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Todos los nifios mitifican su nacimiento. Es un rasgo
universal. ;Quieres conocer a alguien? ;Su corazoén,
su mente, su alma? Pidele que te hable de cuando
naci6. Lo que te cuente no sera la verdad: sera una
historia. Y nada es tan revelador como una historia.

VIDA WINTER, Cuentos de cambio y desesperacion
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La carta

ra noviembre. Aunque todavia no era tarde, el cielo estaba oscuro

cuando doblé por Laundress Passage. Papa habia terminado el trabajo

del dia, apagado las luces de la tienda y cerrado los postigos; no
obstante, para que yo no entrara en casa a oscuras, habia dejado encendida la
luz de la escalera que subia hasta el piso. A través del cristal de la puerta un
rectingulo blanquecino de luz se proyectaba sobre la acera himeda, y fue
mientras me hallaba en ese rectangulo, a punto de dar vuelta a la llave en la
cerradura, cuando vi la carta. Otro rectdngulo blanco, justo en el quinto peldafio
empezando por abajo, donde no pudiera pasarme inadvertida.

Cerré la puerta y dejé la llave de la tienda en el lugar acostumbrado, detras
de los Principios avanzados de geometria, de Bailey. Pobre Bailey. Nadie se ha
interesado por su libro gordo y gris en treinta afios. A veces me pregunto qué
piensa de su papel de custodio de las llaves de la libreria. Dudo mucho que sea
el destino que tenia pensado para la obra maestra que tard6 veinte afios en
escribir.

Una carta para mi. Todo un acontecimiento. La direccién del sobre de
esquinas crujientes, hinchado por los gruesos pliegues de su contenido, estaba
escrita con una letra que seguramente habia dado algtin quebradero de cabeza
al cartero. Si bien el estilo de la caligrafia era desusado, con las maytsculas
excesivamente adornadas y recargadas florituras, mi primera impresion fue que
la habia escrito un nifio. Las letras parecian balbucientes. Los irregulares trazos
se desvanecian en la nada o dejaban una profunda marca en el papel. Las letras
que componian mi nombre no daban sensacién de fluidez. Habian sido
trazadas separadamente —-M A RGARET LE A —, como si cada una
de ellas constituyera una nueva y colosal empresa. Pero yo no conocia a ningtin
nifio. Fue entonces cuando pensé: «Es la letra de una persona enferma».

Me embarg6 una sensacion extrafia. Hacia uno o dos dias, mientras estaba
haciendo mis tareas con calma y en privado, un desconocido —un extrafio— se
habia tomado el trabajo de escribir mi nombre en ese sobre. ;Quién era esa
persona que habia estado pensando en mi sin que yo hubiera albergado la mas
minima sospecha?

Todavia con el abrigo y el sombrero puestos, me dejé caer en un peldafio de
la escalera para leer la carta. (Nunca leo sin antes estar segura de que me hallo
en una posicion estable. Conservo esta costumbre desde que tenia siete anos,
cuando, sentada sobre un muro alto leyendo Los nirios del agua, tan cautivada
me tenia la descripcién de la vida submarina que inconscientemente relajé los
musculos. En lugar de flotar en el agua que con tanta nitidez me rodeaba en mi
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imaginacion, cai de bruces al suelo y perdi el conocimiento. Todavia se me nota
la cicatriz debajo del flequillo. Leer puede ser peligroso.)

Abri la carta y saqué media docena de hojas, todas ellas escritas con la
misma letra laboriosa. Debido a mi trabajo poseo experiencia en leer
manuscritos dificiles. No tiene mucho secreto. Solo se requiere paciencia y
préactica. Eso y una buena disposiciéon para educar el ojo interior. Cuando lees
un manuscrito dafiado por el agua, el fuego, la luz o sencillamente el paso de
los afios, la mirada necesita estudiar no solo la forma de las letras, sino también
otras marcas. La velocidad de la pluma. La presién de la mano sobre el papel.
Pausas e intensidad en el ritmo. Hay que relajarse. No pensar en nada. Hasta
que finalmente despiertas en un suefio donde eres al mismo tiempo la pluma
que vuela sobre la vitela y la vitela misma, y sientes la caricia de la tinta
haciéndote cosquillas en la superficie. Es entonces cuando puedes leerlo. La
intenciéon del escritor, sus pensamientos, sus titubeos, sus deseos y su
significado. Puedes leer con la misma claridad que si fueras la vela que alumbra
el papel mientras la pluma se desliza por él.

Esta carta no representaba en absoluto semejante desafio. Comenzaba con
un seco «Sefiorita Lea»; de ahi en adelante, los jeroglificos se transformaban por
si solos en caracteres, luego en palabras, después en frases.

He aqui lo que lei:

En una ocasiéon concedi una entrevista al Banbury Herald. Deberia
ponerme a buscarla un dia de estos, para la biografia. Me enviaron un tipo
extrafio. En realidad, solo un muchacho. Alto como un hombre, pero con
mofletes de adolescente. Incomodo dentro de su traje nuevo, que era
marrén y feo, pensado para un hombre mucho mayor. El cuello, el corte, la
tela, todo era desacertado. Era la clase de traje que una madre compraria a
su hijo cuando este deja el colegio para incorporarse a su primer empleo,
segura de que el muchacho acabara llendndolo. Pero los muchachos no
dejan atras la nifiez en cuanto dejan de vestir el uniforme del colegio.

Habia algo peculiar en su actitud. Intensidad. Nada més posar mis
0jos en él, pensé: «Hummm..., ;qué habra venido a buscar?».

No tengo nada en contra de las personas que aman la verdad, salvo el
hecho de que resultan ser una compania tediosa. Mientras no les dé por
hablar de la sinceridad y terminen contando embustes —eso, l6gicamente,
me irrita— y siempre y cuando me dejen tranquila, nunca pretendo
hacerles ningtin dafio.

Mi queja no va dirigida a los amantes de la verdad, sino a la Verdad
misma. ;Qué auxilio, qué consuelo brinda la Verdad en comparacién con
un relato? ;Qué tiene de bueno la Verdad a medianoche, en la oscuridad,
cuando el viento ruge como un oso en la chimenea? ;Cuando los
relampagos proyectan sombras en la pared del dormitorio y la lluvia
repiquetea en la ventana con sus largas ufias? Nada. Cuando el miedo y el
frio hacen de ti una estatua en tu propia cama, no ansies que la Verdad
pura y dura acuda en tu auxilio. Lo que necesitas es el mullido consuelo
de un relato. La proteccién balsamica, adormecedora, de una mentira.
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Hay escritores que detestan las entrevistas. Se indignan. Las mismas
preguntas de siempre, se quejan. ;Y qué esperan? Los periodistas son
meros gacetilleros. Nosotros, los escritores, escribimos de verdad. El hecho
de que ellos hagan siempre las mismas preguntas no significa que
tengamos que darles siempre las mismas respuestas, jo si? Bien mirado,
nos ganamos la vida inventando historias. Asi que concedo docenas de
entrevistas al afio. Centenares en el transcurso de una vida, pues nunca he
creido que el talento deba mantenerse guardado bajo llave, fuera de la
vista, para que prospere. Mi talento no es tan fragil como para encogerse
frente a los sucios dedos de los reporteros.

Durante los primeros afios hacian cualquier cosa para sorprenderme.
Indagaban, se presentaban con un retazo de verdad escondido en el
bolsillo, lo extraian en el momento oportuno y confiaban en que yo,
debido al sobresalto, hablara mas de la cuenta. Asi que tenia que actuar
con tiento. Conducirles poco a poco en la direcciéon que yo queria, utilizar
mi cebo para arrastrarlos suave, imperceptiblemente, hacia una historia
mas bella que aquella en la que tenian puesto el ojo. Una maniobra
delicada. Sus ojos empezaban a brillar y disminuia la fuerza con que
sujetaban el pedazo de papel, hasta que les resbalaba de las manos y
quedaba ahi, tirado y abandonado en el borde del camino. Nunca fallaba.
Sin duda, una buena historia deslumbra mucho mas que un pedazo de
verdad.

Maés adelante, cuando me hice famosa, entrevistar a Vida Winter se
convirtié en una suerte de rito de iniciacién para los periodistas. Como ya
sabian mas o menos qué podian esperar, les habria decepcionado
marcharse sin una historia. Un recorrido rapido por las preguntas de rigor
(«¢Cudl es su fuente de inspiracién?», «;Basa sus personajes en gente
real?», «;Qué hay de usted en el personaje principal?»), y cuanto mas
breves eran mis respuestas, mas me lo agradecian. («Mi cabeza», «No»,
«Nada».) Luego les daba un poco de lo que estaban esperando, aquello
que habian venido a buscar en realidad. Una expresiéon sofiadora,
expectante, se apoderaba de sus rostros. Como nifios a la hora de
acostarse. «Y ahora usted, sefiorita Winter —decian—, cuénteme cosas de
usted.»

Y yo contaba historias; historias breves y sencillas, nada del otro
mundo. Unos pocos hilos entretejidos en un bonito patrén, un adorno
memorable aqui, un par de lentejuelas alld. Meras migajas sacadas del
fondo de mi bolsa de retales. Hay muchas mas en ella, centenares. Restos
de relatos y novelas, tramas que no llegué a terminar, personajes
malogrados, escenarios pintorescos a los que nunca encontré una utilidad
narrativa. Piezas sueltas que descartaba cuando revisaba el texto. Luego
solo es cuestiéon de limar las orillas, rematar los cabos y ya estd. Otra
biografia completamente nueva.

Y se marchaban contentos. Apretando la libreta con sus manazas
como nifios cargados de caramelos al final de una fiesta de cumpleafos.
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Ya tenian algo que contar a sus nietos. Un dia conoci a Vida Winter y me
cont6 una historia.

En fin, el muchacho del Banbury Herald. Me dijo: «Sefiorita Winter,
cuénteme la verdad». ;Qué clase de peticion es esa? He visto a tantas
personas tramar toda suerte de estratagemas para hacerme hablar que
puedo reconocerlas a un kilémetro de distancia, pero ;qué era eso? Era
ridiculo. ;Qué esperaba ese muchacho?

Una buena pregunta. ;Qué esperaba? En sus ojos habia un brillo
febril. Me observaba con detenimiento. Buscando. Explorando. Perseguia
algo muy concreto, estaba segura. Tenia la frente humeda de sudor. Quiza
estuviera incubando algo. «Cuénteme la verdad», dijo.

Tuve una sensacion extrana por dentro, como si el pasado estuviese
cobrando vida. El remolino de una vida anterior revolviendo en mi
estbmago, generando una marea que crecia dentro de mis venas y lanzaba
pequeiias olas frias para lamerme las sienes. Una agitacion desagradable.
«Cuénteme la verdad.»

Consideré su peticion. Le di vueltas en mi cabeza, sopesé las posibles
consecuencias. Me inquietaba ese muchacho, con su rostro pélido y sus
ojos ardientes.

«De acuerdo», dije.

Una hora més tarde se marché. Un adiés apagado, distraido, sin una
sola mirada atras.

No le conté la verdad. ;Cémo iba a hacerlo? Le conté una historia.
Una cosita pobre, desnutrida. Sin brillo, sin lentejuelas, inicamente unos
pocos retales insulsos y descoloridos toscamente hilvanados y con los
bordes deshilachados. La clase de historia que parece extraida de la vida
real. O, mejor dicho, de lo que la gente supone que es la vida real, lo cual
es muy diferente. No es facil para alguien de mi talento crear esa clase de
historias.

Lo contemplé desde la ventana. Se alejaba por la calle arrastrando los
pies, los hombros caidos, la cabeza gacha, y cada paso le suponia un
esfuerzo fatigoso. Nada quedaba de su energia, de su empuje, de su brio.
Yo habia acabado con ellos, pero no tengo toda la culpa. Deberia haber
sabido que no debia creerme.

No volvi a verle.

La sensacién, la marea en el estdmago, en las sienes, en las yemas de
los dedos, me acompafné durante mucho tiempo. Subia y bajaba al
recordar las palabras del muchacho. «Cuénteme la verdad.» «No», decia
yo una y otra vez. No. Pero la marea se negaba a aquietarse. Me aturdia;
peor aun, era un peligro. Al final le propuse un trato. «Todavia no.»
Suspir6, se retorcid, pero poco a poco se fue calmando. Tanto que
practicamente me olvidé de ella.

Hace tanto tiempo de eso. ;Treinta anos? ;Cuarenta? Tal vez mas. El
tiempo pasa mas deprisa de lo que creemos.

Ultimamente el muchacho me ha estado rondando por la cabeza.
«Cuénteme la verdad.» Y estos dias he vuelto a sentir ese extrafio remolino
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interno. Algo esta creciendo dentro de mi, dividiéndose y multiplicaindose.
Puedo notarlo en el estémago, algo redondo y duro, del tamafio de un
pomelo. Me roba el aire de los pulmones y me roe la médula de los
huesos. El largo letargo lo ha cambiado; de ddcil y manejable ha pasado a
ser peleon. Rechaza toda negociacion, paraliza los debates, exige sus
derechos. No acepta un no por respuesta. La verdad, repite una y otra vez,
llamando al muchacho, contemplando su espalda mientras se aleja. Luego
se vuelve hacia mi, me estruja las tripas, las retuerce. ;Hicimos un trato,
recuerdas?

Ha llegado el momento.

Venga el lunes. Enviaré un coche a la estaciéon de Harrogate para que
la recoja del tren que llega a las cuatro y media.

VIDA WINTER

(Cuanto tiempo permaneci sentada en la escalera después de leer la carta?
No lo sé, porque estaba hechizada. Las palabras tienen algo especial. En manos
expertas, manipuladas con destreza, nos convierten en sus prisioneros. Se
enredan en nuestros brazos como tela de arafia y en cuanto estamos tan
embelesados que no podemos movernos, nos perforan la piel, se infiltran en la
sangre, adormecen el pensamiento. Y ya dentro de nosotros ejercen su magia.
Cuando, transcurrido un buen rato, finalmente desperté, tan solo pude suponer
qué habia estado sucediendo en las profundidades de mi inconsciencia. ;Qué
me habia hecho la carta?

Yo sabia muy poco de Vida Winter. Légicamente estaba al corriente del
surtido de epitetos que solian acompafar su nombre: la escritora més leida de
Gran Bretafa; la Dickens de nuestro siglo; la autora viva mdas famosa del
mundo, etcétera. Sabia, desde luego, que era popular, pero aun asi, cuando mas
adelante hice algunas indagaciones, las cifras representaron para mi toda una
sorpresa. Cincuenta y seis libros publicados en cincuenta y seis afios; sus libros
habian sido traducidos a cuarenta y nueve idiomas; la sefiorita Winter habia
sido nombrada en veintisiete ocasiones la autora mds solicitada en las
bibliotecas britanicas; existian diecinueve peliculas basadas en sus novelas.
Desde el punto de vista estadistico, la pregunta que generaba mas controversia
era esta: jhabifa vendido o no mds ejemplares que la Biblia? La dificultad no
radicaba tanto en calcular los libros que habia vendido la sefiorita Winter (una
cifra millonaria siempre variable), sino en obtener cifras fidedignas con respecto
a la Biblia: independientemente de las creencias de cada cual en la palabra de
Dios, los datos relativos a sus ventas eran muy poco fiables. El namero que mas
me habia interesado mientras continuaba sentada en la escalera era el veintidés.
Era el nimero de biégrafos que, bien por falta de informacién o de animo, bien
por estimulos o amenazas procedentes de la propia sefiorita Winter, habian
arrojado la toalla en su intento de descubrir la verdad sobre ella. Pero aquella
tarde yo no sabifa nada de eso. Solo conocia una cifra, una cifra que parecia
pertinente: ;cudntos libros de Vida Winter habia leido yo, Margaret Lea?
Ninguno.
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Sentada en la escalera, me estremeci, bostecé y me desperecé. Después de
volver en mi, me di cuenta de que mientras estaba abstraida, mis pensamientos
habian cambiado de fecha. Rescaté dos detalles en concreto del desatendido
limbo de mi memoria.

El primero era una breve escena con mi padre que habia tenido lugar en la
tienda. Una caja de libros que estamos desembalando, procedente de una
liquidacién de una biblioteca privada, contiene algunos ejemplares de Vida
Winter. En la libreria no nos dedicamos a la novela contemporénea.

—Los llevaré al centro de beneficencia a la hora de comer —digo,
dejandolos en un extremo del mostrador.

Pero antes de que termine la mafiana tres de los cuatro libros ya no estan.
Se han vendido. Uno a un sacerdote, otro a un cartégrafo, el tercero a un
historiador militar. Los rostros de nuestros clientes —con el aspecto grisdceo y
la aureola de satisfaccion caracteristicas del bibliéfilo— parecen iluminarse
cuando vislumbran los vivos colores de las cubiertas en ruastica. Después de
comer, cuando ya hemos terminado de desembalar, catalogar y colocar los
libros en los estantes, y no tenemos clientes, nos sentamos a leer, como de
costumbre. Estamos a finales de otofio, llueve y las ventanas se han empafiado.
A lo lejos suena el silbido de la estufa de gas; mi padre y yo lo oimos sin oirlo,
sentados uno junto al otro pero a kilémetros de distancia, pues estamos
enfrascados en nuestros respectivos libros.

— ¢Preparo el té? —le pregunto regresando a la superficie.

No responde.

De todos modos preparo el té y le dejo una taza cerca sobre el mostrador.

Una hora més tarde el té, intacto, ya estd frio. Preparo otra tetera y coloco
otra taza humeante junto a él, sobre el mostrador. Papa no percibe mis
movimientos.

Con delicadeza levanto el libro que sostiene en las manos para ver la
cubierta. Es el cuarto libro de Vida Winter. Lo vuelvo a colocar en su posicién
original y estudio el rostro de mi padre. No me oye. No me ve. Esta en otro
mundo y yo soy un fantasma.

Ese es el primer recuerdo.

El segundo es una imagen. De medio perfil, tallada a gran escala jugando
con las luces y las sombras, una cara se eleva por encima de los viajeros que,
empequetiecidos, aguardan debajo. Es solo una fotografia publicitaria pegada a
una valla en una estacion de tren, pero para mi posee la grandeza
imperturbable de las reinas y deidades esculpidas en paredes rocosas por
antiguas civilizaciones, olvidadas hace mucho tiempo. Al contemplar el
exquisito arco de las cejas, la curva despejada y suave de los pémulos, la linea y
las proporciones impecables de la nariz, no puedo dejar de admirar el hecho de
que la combinacion aleatoria de unos genes humanos llegue a producir algo tan
sobrenaturalmente perfecto. Si los arquedlogos del futuro hallaran esos huesos,
les parecerian una escultura, un producto de la maxima expresiéon del empefno
artistico y no de las herramientas romas de la naturaleza. La piel que cubre esos
extraordinarios huesos posee la luminosidad opaca del alabastro, y parece atin
mas palida en contraste con los cuidados rizos y tirabuzones cobrizos
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dispuestos con suma precisién en torno a las delicadas sienes y por debajo del
cuello fuerte y elegante.

Como si este derroche de belleza no fuera suficiente, ahi estan los ojos.
Intensificados por algin acto de prestidigitacion fotogréafica hasta un verde
nada natural, como el verde de la vidriera de una iglesia, de las esmeraldas o de
los caramelos, miran, totalmente inexpresivos, por encima de las cabezas de los
viajeros. No sé si ese dia el resto de la gente sinti6 lo mismo que yo al ver la
fotografia; ellos habian leido sus libros, de modo que es posible que tuvieran
una perspectiva diferente de las cosas. Pero en mi caso, la contemplacion de
esos enormes 0jos verdes enseguida me trajo a la memoria la popular expresion
de que los ojos son el espejo del alma. «Esta mujer —recuerdo que pensé
mientras miraba fijamente sus ojos verdes y su mirada perdida— no tiene
alma.»

La noche en que lei la carta no tenia mds informacién sobre Vida Winter.
No era mucho; aunque, pensandolo bien, quiza fuera cuanto se podia saber de
ella, pues si bien todo el mundo conocia a Vida Winter —conocia su nombre,
conocfa su cara, conocia sus libros—, al mismo tiempo nadie la conocia. Tan
famosa por sus secretos como por sus historias, Vida Winter era un completo
misterio.

Ahora, si debia dar crédito a lo que decia la carta, Vida Winter queria
contar la verdad sobre si misma. Si eso ya era de por si curioso, mas curiosa fue
la pregunta que me hice de inmediato: ;por qué queria contarmela a mi?

13
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La historia de Margaret

e levanté de la escalera y me interné en la oscuridad de la libreria. No

necesitaba encender la luz para orientarme. Conozco la tienda como

se conocen los lugares de la infancia. Al instante el olor a cuero y
papel viejo me calmé. Deslicé las yemas de los dedos por los lomos de los
libros, como un pianista por su teclado. Cada libro tiene su particularidad: el
lomo granulado, forrado de lino, de la History of Map Making de Daniels; el
cuero agrietado de las actas de Lakunin de las reuniones de la Academia
Cartogréfica de San Petersburgo; una carpeta muy gastada que contiene sus
mapas trazados y coloreados a mano. Si me vendarais los ojos y me situarais en
un lugar cualquiera de las tres plantas que conforman la libreria, podria deciros
dénde estoy por el tacto de los libros bajo las yemas de mis dedos.

Tenemos pocos clientes en Libros de Viejo Lea, apenas media docena al dia
como promedio. La actividad aumenta en septiembre, cuando los estudiantes
vienen a buscar ejemplares de los textos que necesitardn ese curso, y en mayo,
cuando los devuelven después de los exdmenes. Mi padre los llama libros
migratorios. En otras épocas del afio podemos pasarnos dias sin ver a un solo
cliente. Los veranos traen algan que otro turista que, habiéndose desviado de la
ruta habitual empujado por la curiosidad, decide abandonar la luz del sol y
entrar en la tienda, donde se detiene un instante, parpadeando mientras sus
ojos se adaptan a la oscuridad. Segtun lo harto que esté de comer helado y
contemplar las bateas del rio, se quedara o no un rato a disfrutar de un poco de
sombra y tranquilidad. Casi siempre, quienes visitan la libreria han oido hablar
de nosotros a un amigo de un amigo, y como estan cerca de Cambridge se
desvian de su camino a propésito. Entran en la tienda con la expectacion
dibujada en el rostro, y no es raro que se disculpen por molestarnos. Son buena
gente, tan silenciosos y amables como los libros. Pero la mayor parte del tiempo
solo estamos pap4, los libros y yo.

(Como consiguen llegar a final de mes?, os preguntariais si vierais los
pocos clientes que entran y salen. El caso es que la tienda, econémicamente, es
solo un complemento. El verdadero negocio transcurre en otro lugar. Vivimos
de aproximadamente una media docena de transacciones al afio. Papa conoce a
todos los grandes coleccionistas y todas las grandes colecciones del mundo. Si
os dedicarais a observarlo en las subastas y ferias de libros a las que suele
asistir, os percatariais de la frecuencia con que se le acercan individuos que,
discretos tanto en su forma de hablar como de vestir, se lo llevan a un rincén
para mantener con él una conversacién también discreta. La mirada de esos
individuos podria calificarse de todo menos de discreta. «;Ha oido hablar
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de...?», preguntan, y «;Tiene idea de si...?». Y mencionan el titulo de un libro.
Papd responde en términos muy vagos. No conviene crearles demasiadas
esperanzas. Estas cosas, por lo general, no conducen a nada. En cambio, en el
caso de que oyera algo... Y si no la tiene ya, anota la direccién de la persona en
cuestién en una libretita verde. No sucede nada durante una buena temporada.
Entonces —unos meses después, o muchos, es imposible saberlo— en otra
subasta o feria de libros papa ve a otra persona y le pregunta con suma cautela
si... y vuelven a mencionar el titulo del libro. Y ahi suele terminar el asunto.
Pero a veces, después de las conversaciones comienza un carteo. Papa dedica
mucho tiempo a redactar cartas. En francés, en aleman, en italiano, incluso
alguna en latin. Nueve de cada diez veces la respuesta es una amable negativa
en dos lineas. Pero a veces —media docena de veces al aho— la respuesta es el
preludio de un viaje. Un viaje en el que papé recoge un libro aqui y lo entrega
alla. En contadas ocasiones se ausenta més de cuarenta y ocho horas. Seis veces
al afo. Asi nos ganamos la vida.

La libreria en si apenas genera dinero. Es un lugar para escribir y recibir
cartas. Un lugar donde matar las horas a la espera de la siguiente feria
internacional del libro. Segtn el director de nuestro banco es un lujo, un lujo al
que el éxito de mi padre le da derecho. Pero en realidad —1la realidad de mi
padre y la mia, no pretendo que la realidad sea la misma para todo el mundo—
la libreria es el alma del negocio. Es un deposito de libros, un refugio para todos
los volimenes escritos en otras épocas con mucho carifio, que hoy en dia nadie
parece querer.

Y es un lugar para leer.

A de Austen, B de Bronté, C de Charles y D de Dickens. Aprendi el alfabeto
en esta libreria. Mi padre se paseaba por las estanterias conmigo en brazos,
ensefidndome el abecedario al mismo tiempo que me ensenaba a deletrear.
También aqui aprendi a escribir, copiando nombres y titulos en fichas que
todavia sobreviven en nuestro archivador, treinta afios mas tarde. La libreria
era mi hogar y mi lugar de trabajo. Para mi fue la mejor escuela, y, afios
después, mi universidad privada. La libreria era mi vida.

Mi padre nunca me puso un libro en las manos, pero tampoco me prohibié
ninguno. Me dejaba deambular y acariciarlos, elegir uno u otro con mds o
menos acierto. Leia cuentos sangrientos de memorable heroismo que los padres
del siglo XIX consideraban apropiados para sus hijos e historias goéticas de
fantasmas que decididamente no lo eran; leia relatos de mujeres solteras
vestidas con mirifiaques que emprendian arduos viajes por tierras plagadas de
peligros, y leia manuales sobre decoro y buenos modales dirigidos a sefioritas
de buena familia; lefa libros con ilustraciones y libros sin ilustraciones; libros en
inglés, libros en francés, libros en idiomas que no entendia, pero que me
permitian inventarme historias basdndome en unas cuantas palabras cuyo
significado intuia. Libros. Libros. Y més libros.

En el colegio no hablaba de mis lecturas en la libreria. Los retazos de
francés arcaico que habia ojeado en viejas gramaticas se reflejaban en mis
redacciones y, aunque mis maestros los tachaban de faltas de ortografia, nunca
lograron erradicarlos. De vez en cuando una clase de historia tocaba una de las
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profundas pero aleatorias vetas de conocimiento que yo habia ido acumulando
mediante mis caprichosas lecturas en la libreria. «;Carlomagno? —pensaba—.
¢Mi Carlomagno? ;El Carlomagno de la libreria?» En esas ocasiones permanecia
muda, pasmada por la momentanea colisién de dos mundos que no tenian nada
mas en comun.

Entre lectura y lectura ayudaba a mi padre en su trabajo. A los nueve afios
ya me dejaba envolver libros en papel de embalar y escribir en el paquete la
direccion de nuestros clientes mas lejanos. A los diez, papa me dio permiso para
llevar los paquetes a la oficina de correos. A los once reemplacé a mi madre en
su Unica tarea en la tienda: la limpieza. Con un pafiuelo en la cabeza y una bata
para enfrentarme a la mugre, los gérmenes y la malignidad general inherente a
los «libros viejos», mi madre recorria las estanterias con su exigente plumero,
apretando los labios y procurando no inhalar ni una mota. De vez en cuando las
plumas levantaban una nube de polvo invisible y mi madre retrocedia tosiendo.
Inevitablemente se enganchaba las medias en el cajon que, dada la conocida
malevolencia de los libros, se hallaba justo detras de ella. Asi pues, me ofreci a
limpiar el polvo. Mi madre se alegré de quitarse de encima esa tarea; después
de eso ya no necesito aparecer por la libreria.

A los doce afios papd me puso a buscar libros extraviados. Un libro recibia
la etiqueta de «extraviado» cuando, segtin los archivos, figuraba en existencias
pero no se hallaba en su correspondiente estanteria Aunque cabia la posibilidad
de que lo hubieran robado, lo mas probable era que algtin curioso despistado lo
hubiera dejado en el lugar erréneo. Habia siete salas en la libreria, todas ellas
forradas desde el suelo hasta el techo de libros, miles de volimenes.

«Y ya que los buscas, comprueba que estén en orden alfabético», decia
papa.

Aquello era interminable; ahora me pregunto si papa me confiaba esa tarea
realmente en serio. En realidad poco importa, porque yo si me la tomaba en
serio.

La btisqueda me ocupaba las mafianas de todo el verano, pero a principios
de septiembre, cuando empezaba el colegio, ya habia encontrado todos los
libros extraviados y habia devuelto a su estante cada tomo cambiado de sitio.
No solo eso, sino que —y mirando atrds ese parece el detalle importante de
verdad — mis dedos habian estado en contacto, aunque fuera tnicamente un
instante, con todos y cada uno de los libros de la tienda.

Cuando alcancé la adolescencia, ya prestaba tanta ayuda a mi padre que
por las tardes apenas nos quedaba nada por hacer. Concluidas las tareas de la
mafiana, colocada la nueva mercancia en las estanterias, redactadas las cartas y
terminado nuestros sindwiches frente al rio, después de haber alimentado a los
patos, regresdbamos a la libreria a leer.

Poco a poco mis lecturas fueron menos azarosas. Cada vez deambulaba
mas por la segunda planta. Novelas, biografias, autobiografias, memorias,
diarios y cartas del siglo XIX.

Mi padre se daba cuenta de hacia dénde apuntaban mis gustos. Regresaba
de las ferias y subastas a las que asistia cargado con libros que pensaba que
podian interesarme. Libros muy gastados, en su mayoria manuscritos, hojas
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amarillentas ligadas con cinta o cordel, a veces encuadernadas a mano. Las
vidas corrientes de gente corriente. No me limitaba a leerlos; los devoraba.
Aunque mi apetito por la comida decrecia, mi hambre por los libros era
constante.

No soy una bidgrafa propiamente dicha. De hecho, apenas tengo nada de
biégrafa. Principalmente por placer, he escrito algunas biografias breves de
personajes insignificantes de la historia de la literatura. Siempre me ha
interesado escribir biografias de los perdedores; personas que vivieron toda su
vida persiguiendo la sombra de la fama y que a su muerte quedaron sumidas
en el mas profundo de los olvidos. Me gusta desenterrar vidas que han estado
sepultadas en diarios sin abrir colocados en estanterias de archivos durante cien
afios 0 mas; reavivar memorias que hace décadas que nadie publica es quiza lo
que mas me gusta.

Como de vez en cuando uno de mis sujetos es lo bastante importante para
despertar el interés de un editor exquisito de la zona, he publicado algunas
cosas con mi nombre. No me refiero a libros, nada tan ambicioso, solo
opusculos, en realidad, un pufiado de papel grapado a una tapa en rastica. Uno
de mis trabajos — La musa fraternal, un texto sobre los hermanos Landier, Jules y
Edmond, y el diario que escribieron conjuntamente— atrajo la atencién de un
editor especializado en historia y fue incluido en una compilacién de ensayos
en tapa dura sobre la creacién literaria y la familia en el siglo XIX.
Probablemente sea ese el texto que atrajo la atenciéon de Vida Winter, por mas
que su presencia en la compilacién resulte bastante engafiosa. Descansa
rodeado de trabajos de académicos y escritores profesionales, como si yo fuera
una bidgrafa de verdad, cuando, en realidad, no soy més que una diletante, una
aficionada con algo de talento.

Las vidas —las de los fallecidos— son solo un pasatiempo. Mi auténtico
trabajo estd en la librerfa. Mi tarea no consiste en vender libros —eso es
responsabilidad de mi padre—, sino en cuidar de ellos. De vez en cuando saco
un volumen y leo una o dos paginas. Después de todo estoy aqui para cuidar de
los libros y, en cierto sentido, leer es cuidar. Aunque no son ni lo bastante viejos
para ser valiosos exclusivamente por su antigtiedad ni lo bastante importantes
para despertar el interés de los coleccionistas, los libros a mi cargo significan
mucho para mi, aun cuando la mitad de las veces resulten tan aburridos por
dentro como por fuera. Por muy banal que sea el contenido, siempre consigue
conmoverme, pues alguien ya fallecido en su momento consideré esas palabras
tan valiosas para merecer ser plasmadas por escrito.

La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su aliento, la
carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella termina. Es algo
terrible y natural al mismo tiempo. Sin embargo, hay individuos que se salvan
de esa aniquilacion, pues siguen existiendo en los libros que escribieron.
Podemos volver a descubrirlos. Su humor, el tono de su voz, su estado de
animo. A través de la palabra escrita pueden enojarte o alegrarte. Pueden
consolarte, pueden desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo eso pese a estar
muertos. Como moscas en d&mbar, como cadaveres congelados en el hielo, eso
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que segun las leyes de la naturaleza deberia desaparecer se conserva por el
milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.

Como quien cuida de las tumbas de los muertos, yo cuido de los libros. Los
limpio, les hago pequefios arreglos, los mantengo en buen estado. Y cada dia
abro uno o dos tomos, leo unas lineas o paginas, permito que las voces de los
muertos olvidados resuenen en mi cabeza. ;Nota un escritor fallecido que
alguien esta leyendo su libro? ; Aparece un destello de luz en su oscuridad? ;Se
estremece su espiritu con la caricia ligera de otra mente leyendo su mente? Eso
espero. Pues estando muertos deben de sentirse muy solos.

Hablando de mis cosas, me doy cuenta de que he estado dando largas a lo
esencial. No soy dada a las revelaciones personales, y creo que con el firme
proposito de superar mi reticencia he acabado escribiendo sobre eso y lo otro
para evitar escribir lo mas importante. Pero voy a escribirlo. «El silencio no es el
entorno natural para las historias —me dijo en una ocasion la sefiorita Winter —.
Las historias necesitan palabras. Sin ellas palidecen, enferman y mueren. Y
luego te persiguen.»

Qué razoén tiene. Asi pues, he aqui mi historia.

Tenia diez afios cuando descubri el secreto que guardaba mi madre. Y el
secreto era importante no porque fuera suyo, sino porque era mio.

Mis padres habian salido esa noche. No solian salir, y cuando lo hacian me
enviaban a casa de la vecina, a sentarme en la cocina de la sefiora Robb. Su casa
era exactamente igual a la nuestra pero al revés, y esa inversiéon me producia
mareos. Asi pues, cuando llegd la noche en cuestién, la noche en que mis
padres iban a salir, volvi a asegurarles que ya era lo bastante mayor y
responsable para quedarme en casa sin una canguro. En realidad no esperaba
salirme con la mia, pero mi padre estuvo de acuerdo. Mamé se dejé convencer
poniendo como tnica condicién que la sefiora Robb asomara la cabeza a las
ocho y media.

Se marcharon de casa a las siete en punto, y lo celebré sirviéndome un vaso
de leche y bebiéndomelo en el sofd mientras me admiraba a mi misma por lo
mayor que ya era. Margaret Lea, tan mayor que podia quedarse en casa sin una
canguro. Después de tomarme la leche me asalté6 inesperadamente el
aburrimiento. ;Qué podia hacer con esa libertad? Me puse a deambular por la
casa marcando el territorio de mi nueva libertad: el comedor, la sala, el lavabo
de la planta baja. Todo estaba como siempre. Sin razén aparente, me vino a la
memoria uno de los mayores terrores de mi infancia, el del lobo y los tres
cerditos, «jSoplaré, soplaré y la casa derribaré!» El lobo no habria tenido ningtan
problema para derribar la casa de mis padres. Las paredes de las habitaciones,
blancas y espaciosas, eran demasiado endebles para poder resistir, y los
muebles, con su quebradiza fragilidad, se desmoronarian como una pila de
cerillas solo con que un lobo se parara a mirarlos. Si, ese lobo podria derribar la
casa con un simple silbido y los tres nos convertiriamos al instante en su
desayuno. Empecé a echar de menos la libreria, donde nunca tenia miedo. El
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lobo podria soplar y vociferar cuanto quisiera: con todos esos libros duplicando
el grosor de las paredes papa y yo estariamos tan a salvo como en una fortaleza.

Subi las escaleras y me miré en el espejo del cuarto de bafio. Para
tranquilizarme, para ver mi aspecto de chica mayor. Ladeando la cabeza,
primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha, examiné mi reflejo desde
todos los dngulos, deseando ver a otra persona. Pero era solo yo mirdndome a
mi misma.

Mi cuarto no abrigaba distracciéon alguna. Lo conocia al dedillo, él me
conocia a mi, éramos viejos camaradas. Asi pues, abri la puerta de la habitaciéon
de invitados. El ropero de puertas lisas y el desnudo tocador prometian solo de
boquilla que alli podias vestirte y cepillarte el pelo, pero en el fondo sabias que
detras de las puertas y en los cajones no habia nada. La cama, con sus sabanas y
mantas perfectamente remetidas y alisadas, no invitaba a tumbarse. Parecia que
a las delgadas almohadas les hubieran chupado la vida. Siempre la llamabamos
la habitacion de invitados, pero nosotros nunca teniamos invitados. Era la
habitacién donde dormia mi madre.

Perpleja, sali del cuarto y me detuve en el rellano.

De modo que era eso. El rito de iniciacion. Quedarme sola en casa. Estaba
entrando a formar parte de las filas de los nifios mayores; al dia siguiente
podria decir en el patio: «Anoche no vino ninguna canguro a cuidar de mi. Me
quedé sola en casa». Las demds nifias me mirarian boquiabiertas. Llevaba
mucho tiempo esperando ese momento, pero cuando lleg6 no sabia qué pensar.
Habia imaginado que creceria y creceria para encajar con soltura en esa
experiencia de mayores, que por primera vez podria entrever la persona que
estaba destinada a ser. Habia imaginado que el mundo abandonaria su aspecto
infantil y familiar para mostrarme su cara adulta y secreta. En lugar de eso,
rodeada de mi nueva independencia, me senti méas pequefia que nunca. ;Tenia
algtin problema? ;Encontraria alguna vez la forma de hacerme mayor? Jugueteé
con la idea de ir a casa de la sefiora Robb. No. Existia un lugar mejor. Debajo de
la cama de mi padre.

El espacio entre el suelo y el somier habia encogido desde la tltima vez que
estuve alli. La maleta de las vacaciones, tan gris a la luz del dia como aqui
dentro, en la penumbra, me presionaba un hombro. Esa maleta contenia todo
nuestro equipo de verano: gafas de sol, carretes de fotos, el traje de bafio que mi
madre nunca se ponia y nunca tiraba. A mi otro lado habia una caja de cartén.
Mis dedos palparon las tapas arrugadas, abrieron una solapa y hurgaron. El
ovillo enmarafiado de las luces de Navidad. Las plumas que cubrian la falda del
angel del arbolito. La dltima vez que habia estado debajo de esa cama creia en
Papa Noel. En aquel momento ya no. ;Era eso una prueba de que me estaba
haciendo mayor?

Al salir culebreando de debajo del somier arrastré conmigo una vieja lata
de galletas. Alli estaba, medio asomada por debajo de la colcha. Me acordaba de
ella: habia estado ahi toda la vida. La fotografia de unos riscos y abetos
escoceses sobre una tapa tan apretada que era imposible abrirla. Traté
distraidamente de levantarla, y cedi6é con tanta facilidad bajo mis dedos mas
grandes y fuertes, que di un respingo. Dentro estaba el pasaporte de papa y
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papeles de diversos tamafos. Impresos, unos escritos a maquina, otros a mano;
una firma aqui, otra alla.

Para mi, ver significa leer. Siempre ha sido asi. Hojeé los documentos. El
certificado de matrimonio de mis padres, sus respectivas partidas de
nacimiento, mi partida de nacimiento. Letras rojas sobre papel crema. La firma
de mi padre. Volvi a doblarla con cuidado, la puse con los deméas documentos
que ya habia leido y pasé al siguiente. Era idéntico. Lo miré extrafiada. ;Por qué
tenia dos partidas de nacimiento?

Entonces lo vi. Mismo padre, misma madre, misma fecha de nacimiento,
otro nombre.

(Qué me ocurri6 en ese momento? Dentro de mi cabeza todo se hizo
pedazos y se recompuso de otra manera, en una de esas reorganizaciones
calidoscoépicas de que el cerebro es capaz.

Tenia una hermana gemela.

Desoyendo el tumulto en mi cabeza, mis dedos curiosos desdoblaron otra
hoja de papel.

Un certificado de defuncion.

Mi hermana gemela habia muerto.

Entonces supe qué era lo que me habia marcado.

Aunque el descubrimiento me dej6é estupefacta, no estaba sorprendida.
Siempre habia tenido una sensacioén, la certeza —demasiado familiar para haber
necesitado palabras— de que habia algo. Una cualidad diferente en el aire a mi
derecha, una concentraciéon de luz. Algo en mi que hacia vibrar el espacio vacio.
Mi sombra blanca.

Apretando las manos contra mi costado derecho, agaché la cabeza, la nariz
casi pegada al hombro. Era un antiguo gesto, un gesto que siempre hacia en
momentos de dolor, de turbacién, de cualquier clase de tensién. Demasiado
familiar para haberlo analizado hasta ese momento, el hallazgo desvel6 su
significado. Buscaba a mi gemela donde deberia haber estado, a mi lado.

Cuando vi los dos documentos y cuando el mundo se hubo calmado lo
suficiente para volver a girar sobre su lento eje, pensé: «Entonces es esto».
Pérdida. Tristeza. Soledad. Habia una sensacién que me habia mantenido
alejada de la gente —y me habia acompafiado— durante toda la vida, y al haber
encontrado los certificados sabia qué causaba esa sensacién. Era mi hermana.

Al cabo de un largo rato oi abrirse la puerta de la cocina. Presa de un fuerte
hormigueo en las pantorrillas, llegué hasta el rellano y la sefiora Robb apareci6
al pie de la escalera.

—¢Va todo bien, Margaret?

—Si.

— ¢Necesitas algo?

—No.

—Ven a casa si necesitas cualquier cosa.

—Vale.

—Papa y mama no tardaran en llegar.
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Y se marcho.

Devolvi los documentos a la lata y la guardé debajo de la cama. Sali del
dormitorio y cerré la puerta. Delante del espejo del cuarto de bafio senti el
impacto del contacto al fundirse mis ojos en los de otra persona. Mi rostro se
estremeci6 bajo su mirada. Podia notar el esqueleto bajo mi piel.

Al cabo de un rato, oi los pasos de mis padres en la escalera.

Abri la puerta del cuarto de bafio y papa me dio un abrazo en el rellano.

—Buen trabajo —dijo—. Sobresaliente.

Mama estaba palida y parecia cansada. Seguro que la salida le habia
provocado una de sus jaquecas.

—Si —dijo—, buena chica.

—¢;Qué tal te ha ido estar sola en casa, carino?

—Muy bien.

—Ya lo sabia —dijo papa. Luego, incapaz de contenerse, me dio otro
achuchon, exultante, con los dos brazos, y me planté un beso en la coronilla—.
Hora de acostarte. Y no te quedes leyendo hasta muy tarde.

—No.

Después oi a mis padres preparandose para ir a la cama. Papd abria el
botiquin para coger las pastillas de mama y llenaba un vaso de agua. Su voz
decia, como tantas otras veces: «Te sentirds mejor después de una buena noche
de suefio». Luego la puerta de la habitaciéon de invitados se cerré. Instantes
después la cama del otro cuarto crujié y oi el click del interruptor de la luz al
apagarse.

Yo sabia algo sobre los gemelos. Una célula que en principio debe
convertirse en una persona se convierte, inexplicablemente, en dos personas
idénticas.

Yo era una gemela.

Mi gemela estaba muerta.

¢En qué me convertia eso ahora?

Bajo las sdbanas, apreté mi mano contra la media luna de color rosa
plateado que tenia en el torso. La sombra que mi hermana habia dejado atras.
Como una arquedloga de la carne, exploré mi cuerpo en busca de pruebas de su
historia pasada. Estaba fria como un cadaver.

Con la carta todavia en la mano, sali de la libreria y subi a mi casa. La escalera
se iba estrechando a medida que subia las tres plantas de libros. Por el camino,
mientras iba apagando luces a mi paso, empecé a preparar frases para escribir
una amable carta de rechazo. Yo, podia decirle a la sefiorita Winter, no era la
bidgrafa que necesitaba. La literatura contemporanea no me interesaba. No
habia leido ni uno solo de sus libros. Me sentia cémoda en las bibliotecas y los
archivos y jamas habia entrevistado a un escritor vivo. Estaba mas a gusto con
los muertos y, a decir verdad, los vivos me daban miedo.

Aunque probablemente no hacia falta que escribiera esto tltimo.

No tenia ganas de ponerme a cocinar. Bastaria con una taza de chocolate.
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Mientras aguardaba a que la leche se calentara miré por la ventana. En el
cristal de la noche habia una cara tan palida que a través de ella podia verse la
negrura del cielo. Uni mi mejilla a su mejilla fria y vitrea. Si nos hubierais visto
habriais sabido que, de no ser por el cristal, no habia nada que nos diferenciara.
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Trece cuentos

mi cabeza, atrapadas, se diria, bajo el techo inclinado de mi

buhardilla, como un pajaro que se ha colado por la chimenea. Era
l6gico que la peticiéon del muchacho me hubiera afectado; a mi, a quien nunca
habian contado la verdad y habian dejado que la descubriera sola y a
escondidas. «Cuénteme la verdad.» Bien dicho.

Pero decidi borrar las palabras y la carta de mi cabeza.

Se acercaba la hora. Me movi con rapidez. En el cuarto de bafio me lavé la
cara con jabén y me cepillé los dientes. A las ocho menos tres minutos ya estaba
en zapatillas y camisén, esperando a que el agua rompiera a hervir. Vamos,
vamos. Un minuto para las ocho. Mi bolsa de agua caliente estaba lista y llené
un vaso con agua del grifo. El tiempo era de vital importancia, pues a las ocho
en punto el mundo se detenia. Era la hora de la lectura.

Las horas comprendidas entre las ocho de la noche y la una o las dos de la
madrugada siempre han sido mis horas magicas. Sobre la colcha de chenilla
azul, las paginas blancas de mi libro, alumbradas por el circulo de luz de la
lampara, constituian la puerta de entrada a otro mundo. Pero esa noche la
magia fall6. Los hilos argumentales que habia dejado suspendidos la noche
anterior se habian destensado a lo largo del dia y me di cuenta de que no
conseguia interesarme por como acabarian entrecruzdndose. Me esforzaba por
agarrarme a una hebra del argumento, pero en cuanto lo conseguia aparecia
una voz —«Cuénteme la verdad»— que deshacia el nudo y la dejaba otra vez
suelta.

Mi mano revolote6 entonces por los favoritos de siempre: La dama de blanco,
Cumbres borrascosas, Jane Eyre...

Pero fue en vano. «Cuénteme la verdad...»

Hasta entonces la lectura nunca me habia fallado; siempre habia sido mi
tnica seguridad. Apagué la luz, apoyé la cabeza en la almohada y traté de
conciliar el suefio.

Ecos de una voz. Fragmentos de una historia. En la oscuridad podia oirlos
con més fuerza. «Cuénteme la verdad...»

A las dos de la madrugada me levanté, me puse unos calcetines, abri la
puerta del piso y, abrigada con mi bata, descendi con sigilo por la escalera
estrecha y entré en la libreria.

En la parte trasera hay un cuarto diminuto, apenas mayor que un armario,
que utilizamos cuando tenemos que embalar libros para enviarlos por correo.
En el cuarto hay una mesa y un estante con pliegos de papel de embalar, tijeras

<< C uénteme la verdad.» Las palabras de la carta estaban atrapadas en
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y un rollo de cordel. También hay un sencillo armario de madera que contiene
alrededor de una docena de libros.

El contenido del armario apenas varia. Si hoy asomarais la cabeza veriais lo
mismo que yo vi esa noche: un libro sin tapa tumbado y, al lado, un feo tomo
estampado en piel; un par de libros en latin colocados verticalmente; una Biblia
vieja; tres volimenes de botanica; dos de historia y un libro desbaratado de
astronomia; un libro en japonés, otro en polaco y algunos poemas en inglés
antiguo. ;Por qué guardamos esos libros aparte? ;Por qué no estan con el resto
de sus compafieros, en las estanterias cuidadosamente etiquetadas? El armario
es el lugar donde guardamos lo esotérico, lo valioso, lo raro. Esos libros valen
tanto como el contenido del resto de la tienda junto o incluso mas. El libro que
yo iba buscando —un pequefio ejemplar de tapa dura de unos diez centimetros
por quince, editado hacia apenas cincuenta afios — desentonaba al lado de todas
esas antigitiedades. Habia aparecido en el armario dos meses atrds, imaginaba
que por un despiste de papd, y era mi intenciéon preguntarle uno de esos dias
por él y asignarle otro lugar. No obstante, por si las moscas, me puse los
guantes blancos. Siempre tenemos guantes blancos en el armario para
utilizarlos cuando manipulamos los libros porque, por una extrafia paradoja, si
bien los libros adquieren vida cuando los leemos, la grasa de nuestras yemas los
destruyen cuando pasamos las paginas. En cualquier caso, con su cubierta en
rastica impecable y las esquinas intactas, el libro, parte de una popular serie
bastante bien editada por un sello ya desaparecido, se encontraba en buen
estado. Un atractivo ejemplar y una primera edicién, pero no la clase de libro
que podria considerarse un tesoro. En los mercadillos benéficos y las ferias de
los pueblos se venden otros ejemplares de esa misma serie por solo unos
peniques.

La cubierta en rtstica era verde y crema: un dibujo uniforme que semejaba
las escamas de un pez formaba el fondo, y encima habia dos rectangulos lisos,
uno para la silueta de una sirena y otro para el titulo y el nombre de la autora.
Trece cuentos de cambio y desesperacion, de Vida Winter.

Cerré el armario, devolvi la llave y la linterna a su lugar y regresé a la cama
con el libro en mi mano enguantada.

No pretendia leerlo, y lo digo en sentido literal. Unas cuantas frases era
cuanto necesitaba. Algo que fuera lo bastante impactante, lo bastante fuerte
para acallar las palabras de la carta que seguian resonando en mi cabeza. Un
clavo saca otro clavo, dice la gente. Un par de frases, quiza una péagina, y podria
conciliar el suefio.

Retiré la sobrecubierta y la guardé en el cajon que tengo destinado a ese fin.
Incluso con guantes toda precaucion es poca. Abri el libro e inspiré. El olor de
los libros viejos, tan afilado y seco que puedes notar su sabor.

El prélogo. Solo unas palabras.

Pero mis ojos, al peinar la primera linea, quedaron atrapados.

Todos los nirios mitifican su nacimiento. Es un rasgo universal. ; Quieres conocer a
alguien? ;Su corazon, su mente, su alma? Pidele que te hable de cuando nacid. Lo que
te cuente no serd la verdad: serd una historia. Y nada es tan revelador como una
historia.
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Fue como sumergirse en el agua.

Campesinas y principes, alguaciles e hijos de panaderos, mercaderes y
sirenas, los personajes enseguida se volvian familiares. Habia leido esas
historias cien veces, mil veces. Todo el mundo conocia esas historias. Pero poco
a poco, a medida que lefa, su familiaridad se iba desvaneciendo. Se convertian
en seres extrafos; se convertian en seres nuevos. Esos personajes no eran los
maniquies coloreados que yo recordaba de los libros ilustrados de mi infancia
que representaban mecanicamente la historia una y otra vez. Eran personas. La
sangre que mané del dedo de la princesa cuando tocé la rueca era humeda, y le
dej6 en la lengua un sabor acerado cuando se lami6 el dedo antes de dormirse.
Cuando le mostraron a su hija comatosa, las lagrimas del rey dejaron surcos de
sal en su rostro. Las historias transcurrian a una velocidad pasmosa en un clima
desconocido. Todos veian cumplidos sus deseos: el beso de un extrafio devolvia
la vida a la hija del rey, la bestia era despojada de su pelaje y quedaba desnuda
como un hombre, la sirena caminaba; pero solo cuando ya era demasiado tarde
se daban cuenta del precio que debian pagar por eludir su sino. Cada final feliz
quedaba empanado. El destino, al principio tan comprensivo, tan razonable, tan
dispuesto a negociar, terminaba imponiendo una cruel venganza.

Los cuentos eran brutales, severos y desgarradores. Me encantaron.

Fue mientras leia El cuento de la sirenita —el cuento nimero doce— cuando
empecé a sentir una ansiedad que no guardaba relacién con el relato. Estaba
distraida; mis dedos pulgar e indice me estaban enviando un mensaje: «Quedan
pocas paginas». La idea sigui6 atormentdndome hasta que finalmente incliné el
libro para comprobarlo. Era cierto. El cuento ntimero trece debia de ser muy
corto.

Segui leyendo, terminé el cuento nimero doce y pasé la pagina.

En blanco.

Retrocedi, avancé de nuevo. Nada.

No habia cuento nimero trece.

Senti en la cabeza el nauseabundo mareo del submarinista que sube a la
superficie demasiado deprisa.

Algunos detalles de mi habitacion aparecieron de nuevo ante mi, uno a
uno. La colcha, el libro que sostenian mis manos, la ldmpara todavia brillando
en la luz que empezaba a filtrarse por las delgadas cortinas.

Era de dia.

Habia estado leyendo toda la noche.

No habia cuento ntmero trece.

Mi padre se encontraba en la libreria, sentado ante el mostrador con la cabeza
hundida entre las manos. Me oy6 bajar y levanto la vista. Estaba palido.

—¢Qué ocurre? —pregunté, entrando como una flecha.

La conmocioén le impedia hablar; alz6 las manos en un gesto mudo de
desesperacion antes de volver a dejarlas lentamente sobre sus ojos
horrorizados. Se le escapd un gemido.
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Mi mano revoloteé sobre su hombro, pero como no tengo costumbre de
tocar a la gente, finalmente cay6 sobre la chaqueta que papa habia echado en el
respaldo de la silla.

— ¢Puedo hacer algo por ti? —le pregunté.

Cuando papa hablé, su voz soné cansada y trémula.

—Tenemos que llamar a la policia. Enseguida. Enseguida...

—¢La policia? Papa, ;qué ha ocurrido?

—Nos han robado. — Lo dijo como si fuera el fin del mundo.

Desconcertada, miré a mi alrededor. Todo estaba en orden. Los cajones no
estaban forzados, ni las estanterias revueltas, ni la ventana rota.

—El armario —dijo, y entonces empecé a comprender.

—Los Trece cuentos —declaré con firmeza—. Arriba, en casa. Lo tomé
prestado.

Papa levanto6 los ojos. Su mirada era una mezcla de alivio y estupefaccion.

— ;Lo tomaste prestado?

—Si.

—¢Que lo tomaste prestado?

—Si. —Le miré extrafiada. Yo siempre tomaba prestados libros de la
libreria, y él lo sabia de sobra.

—Pero ;Vida Winter...?

Entonces comprendi que le debia una explicacion.

Yo leo novelas antiguas. La razén es simple: prefiero un desenlace como es
debido. Matrimonios y muertes, sacrificios nobles y recuperaciones milagrosas,
separaciones tragicas y reencuentros inesperados, grandes caidas y suefos
cumplidos; he ahi, en mi opinién, desenlaces que hacen que la espera merezca
la pena. Deben producirse después de aventuras, riesgos, peligros y dilemas, y
tener una conclusion clara, sin cabos sueltos. Y como esa clase de desenlaces es
mas frecuente en las novelas antiguas que en las modernas, solo leo novelas
antiguas.

La literatura contemporanea es un mundo casi desconocido para mi. Mi
padre me lo ha reprochado a menudo en nuestras charlas diarias sobre libros. El
lee tanto como yo, pero su lectura es mas variada, y sus opiniones me merecen
un gran respeto. Con palabras precisas, cuidadosamente elegidas, me ha
descrito la bella desolacién que siente al terminar una novela cuyo mensaje es
que el sufrimiento humano no tiene fin, que solo queda resistir. Me ha hablado
de finales discretos que, sin embargo, permanecen maés tiempo en la memoria
que desenlaces mas llamativos y arrebatados. Me ha explicado por qué la
ambigtiedad le llega mas al corazén que los finales de muerte y matrimonio que
yo prefiero.

Durante estas charlas escucho con suma atencién y asiento con la cabeza,
pero no abandono mis viejas costumbres. Pap4 no me lo reprocha. Hay algo en
lo que si estamos de acuerdo: hay demasiados libros en el mundo para poder
leerlos todos en el transcurso de una vida, de manera que hay que trazar una
linea en algtn lugar.

En una ocasién papé hasta me hablé de Vida Winter.

—He ahi una escritora viva que podria gustarte.
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Pero yo nunca habia leido un libro de Vida Winter. ;Por qué iba a hacerlo
cuando habia tantos escritores muertos atn por descubrir?

Salvo que habia bajado en mitad de la noche para coger los Trece cuentos del
armario. Mi padre, con toda la razén del mundo, se estaba preguntando por
qué.

— Ayer recibi una carta —comencé.

Asinti6 con la cabeza.

—De Vida Winter.

Papa enarco las cejas, pero me dej6 continuar.

—Se trata de una invitacién para que vaya a verla. Con la idea de escribir
su biografia.

Sus cejas se elevaron unos milimetros mas.

—No podia dormir, asi que bajé a buscar su libro.

Esperé para ver si mi padre decia algo, pero no abrié la boca. Estaba
pensando. Tenia el cefio ligeramente arrugado. Pasado un rato, hablé de nuevo.

— ¢Por qué lo guardas en el armario? ;Qué lo hace tan valioso?

Papa sali6 de su ensimismamiento para responder.

—En parte porque es la primera edicion del primer libro de la escritora viva
mas famosa en lengua inglesa. Pero, sobre todo, porque es defectuoso. Las
ediciones posteriores se titulan Cuentos de cambio y desesperacion. No figura
ningn namero trece. Imagino que ya habras reparado en que solo hay doce
historias.

Asenti con la cabeza.

— Al principio, es de suponer, debian de haber sido trece. Luego decidieron
editar solo doce, pero hubo una confusién con el disefio de la cubierta y el libro
se imprimi6 con el titulo original y tan solo doce historias. Tuvieron que
retirarlos.

—Pero tu ejemplar...

—Se les escapd. Pertenece a un lote enviado por error a una libreria de
Dorset, donde un cliente compré un ejemplar antes de que la tienda recibiera la
orden de embalarlos y devolverlos. Hace treinta afios el cliente cay6 en la
cuenta de que podia ser valioso y se lo vendi6 a un coleccionista. El patrimonio
del coleccionista se subast6 en septiembre y compré el ejemplar con las
ganancias del trato de Avifién.

— ;El trato de Avinon?

Papa habia tardado dos afios en negociar el trato de Avifion. Era uno de sus
éxitos mas lucrativos.

—Te pusiste los guantes, ;verdad? —pregunté con timidez.

— ¢Por quién me has tomado?

Sonri6 antes de proseguir.

—Tanto esfuerzo para nada.

— ¢ A qué te refieres?

— A la retirada de todos esos libros por el error en el titulo. La gente sigue
llamé&ndolo Trece cuentos aun cuando hace medio siglo e se edita como Cuentos
de cambio y desesperacion.

—¢Y por qué?
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—Es consecuencia del halo de fama y misterio que la envuelve. Dado lo
poco que se sabe de Vida Winter, anécdotas como la historia de la primera
edicion retirada adquieren una importancia desmesurada. Ha pasado a formar
parte de la mitologia de Vida Winter. El misterio del cuento niimero trece. Asi
la gente tiene algo sobre lo que hacer conjeturas.

Se produjo un breve silencio. Luego, con la mirada un poco perdida y
hablando en voz baja para permitirme atender a sus palabras o dejarlas pasar,
papa murmuro:

—Y ahora una biografia... Qué sorpresa.

Recordé la carta, mi miedo a que su autora no fuera de fiar. Recordé la
insistencia de las palabras del joven: «Cuénteme la verdad». Recordé los Trece
cuentos que me atraparon desde la primera linea y me mantuvieron cautiva toda
la noche. Estaba deseando ser secuestrada de nuevo.

—No sé qué hacer —le dije a mi padre.

—Es diferente de lo que has hecho hasta ahora. Vida Winter esta viva.
Tendrias que hacer entrevistas en lugar de perderte por los archivos.

Asenti.

—Pero t quieres conocer a la persona que escribi6 los Trece cuentos.

Asenti de nuevo.

Mi padre descansé las manos en sus rodillas y suspiré. El conoce el poder
de la lectura. La forma en que te atrapa.

—¢Cuando quiere que vayas?

—El lunes —dije.

—Te llevaré a la estacion, ;vale?

—Gracias. Y...

—S1?

—¢Puedo tomarme unos dias libres? Deberia leer un poco mas antes de
presentarme alli.

—Si —dijo papa con una sonrisa que no logré ocultar su inquietud —. Por
supuesto.

A renglén seguido tuvo lugar uno de los periodos mas maravillosos de mi vida
adulta. Por primera vez tenia en mi mesita de noche una montafa de libros en
rastica brillantes, sin estrenar, comprados en una libreria normal. Ni una cosa ni
otra, de Vida Winter; Dos veces es para siempre, de Vida Winter; Obsesiones, de
Vida Winter; Fuera del arco, de Vida Winter; Reglamento de la afliccion, de Vida
Winter; La nifia del cumplearios, de Vida Winter, y La funcion de marionetas, de
Vida Winter. Las cubiertas, todas ellas del mismo artista, irradiaban fuerza y
poder: naranjas y escarlatas, dorados y violetas intensos. También habia
comprado un ejemplar de Cuentos de cambio y desesperacion; el titulo parecia
desnudo sin el «Trece» que convierte el ejemplar de mi padre en un libro tan
valioso. Ya lo habia devuelto al armario.

Como es logico, siempre esperamos algo especial cuando leemos por
primera vez a un autor, y los libros de la sefiorita Winter producian en mi el
mismo estremecimiento que habia sentido cuando descubri los diarios de los
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Landier, por poner un ejemplo. Pero se trataba de algo més. Siempre he sido
lectora; en todas la etapas de mi vida he leido y nunca ha habido un momento
en que leer no fuera mi mayor dicha. Y, sin embargo, no puedo decir que lo que
he leido de adulta haya tenido el mismo impacto en mi que lo que lei de nifia.
Hoy dia todavia creo en las historias. Atn me olvido de mi misma cuando estoy
leyendo un buen libro, pero ya no es lo mismo. Los libros son para mi, ya lo he
dicho, lo mas importante; lo que no puedo olvidar es que hubo un tiempo en
que fueron a la vez més banales y més fundamentales. De nifia los libros lo eran
todo. Por tanto, siempre existe en mi un anhelo nostédlgico por ese gusto
perdido por los libros. No espero ver satisfecho mi anhelo algtn dia. Y, sin
embargo, durante este periodo, esos dias en que leia todo el dia y la mitad de la
noche, en que dormia bajo una colcha cubierta de libros, en que mi suefio era
negro y tranquilo, pasaba como un rayo y despertaba para seguir leyendo,
recuperé el placer perdido por la lectura compulsiva e ingenua. La sefiorita
Winter me devolvié la virginidad del lector novato y luego, con sus historias,
me cautivo.

De vez en cuando mi padre llamaba a la puerta de lo alto de la escalera. Se
quedaba mirdndome fijamente. Yo debia de tener esa mirada aturdida que te da
la lectura apasionada.

—No olvides que debes comer, ;de acuerdo? —decia mientras me tendia
una bolsa con comida o una botella de leche.

Me habria gustado quedarme para siempre en mi buhardilla con esos libros.
Pero si queria ir a Yorkshire para conocer a la sefiorita Winter, debia emprender
otra tarea. Abandoné la lectura durante un dia para ir a la biblioteca. En la sala
de lectura de prensa busqué resefias de las ultimas novelas de la sefiorita
Winter en la secciéon de libros de los periédicos nacionales. Con cada nuevo
libro que salia al mercado la sefiorita Winter convocaba a varios periodistas en
un hotel de Harrogate, donde los recibia uno a uno y les daba, por separado, lo
que ella llamaba la historia de su vida. Debia de haber docenas de esas historias,
puede que centenares. Encontré unas veinte sin buscar demasiado.

Tras la publicaciéon de Ni una cosa ni otra, la sefiorita Winter se convirtié en
la hija secreta de un sacerdote y una maestra; un afio después, en el mismo
periédico, promocioné Obsesiones contando que era la hija clandestina de una
cortesana parisina. Para La funcion de marionetas, en diferentes periddicos, fue
una huérfana criada en un convento suizo, una golfilla de los barrios pobres del
East End y la hermana oprimida de una familia de diez bulliciosos varones. Me
gustd especialmente aquella en que, tras ser separada por error de sus padres
misioneros escoceses en la India, sobrevivio en las calles de Bombay gandndose
la vida como contadora de cuentos. Contaba historias sobre pinos que olian a
cilantro fresco, montafnas tan bellas como el Taj Mahal, haggi mas sabrosos que
las pakora de cualquier puestecillo y gaitas. jOh, el sonido de las gaitas! Tan
hermoso que era imposible describirlo. Cuando muchos afios después
consigui6é regresar a Escocia —pais del que se habia marchado siendo un
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bebé— se llevé una gran decepcién. Los pinos no olian a cilantro. La nieve era
fria. Los haggi no sabian a nada. En cuanto a las gaitas...

Irénica y sentimental, tradgica y mordaz, cdmica y picara, cada una de esas
historias era una obra maestra en miniatura. Para otra clase de escritor podrian
ser el mayor logro de su carrera; para Vida Winter eran simples historias de
usar y tirar. Creo que nadie se habria confundido creyendo que era verdad.

La vispera de mi partida era domingo y pasé la tarde en casa de mis padres. Su
casa nunca cambia: una sola exhalacion lobuna podria reducirla a escombros.

Mi madre, tensa, esbozaba una sonrisa con la boca pequefia y hablaba
animadamente mientras nosotros bebiamos té. El jardin de los vecinos, las obras
en la ciudad, un perfume nuevo que le habia provocado un sarpullido. Una
conversacion ligera, insustancial, generada para mantener el silencio a raya; el
silencio donde moraban sus demonios. Su actuacién era buena: nada que
revelara que a duras penas soportaba salir de casa, que el mas minimo
acontecimiento inesperado le provocaba migrafia, que no podia leer un libro
por temor a las emociones que pudiera despertarle.

Papd y yo esperamos a que mamd se marchara a preparar otra tetera para
hablar de la sefiorita Winter.

—No es su verdadero nombre —le dije—. Si lo fuera seria mas facil
investigar sobre ella. Toda la gente que lo ha intentado ha desistido por falta de
datos. Nadie conoce el mds minimo detalle sobre Vida Winter.

—Qué extrano.

—Es como si no procediera de ningtn lugar, como si no hubiera existido
antes de convertirse en escritora, como si se hubiera inventado a si misma
cuando escribié su primer libro.

— Conocemos el nombre que eligi6 como pseudénimo. Seguro que eso ya
dice algo —dijo mi padre.

—Vida. Del latin vita. Aunque no puedo evitar pensar también en francés.

Vide en francés significa «vacio». El vacio. La nada. Pero en casa de mis
padres no pronunciamos palabras como esa, de modo que dejé que papa llegara
solo a esa conclusion.

— Efectivamente. — Asinti6 con la cabeza—. ;Y qué me dices de Winter?

Winter. «Invierno» en inglés. Miré por la ventana en busca de inspiracién.
Detrés del fantasma de mi hermana se extendian oscuras ramas desnudas sobre
el cielo crepuscular y los arriates eran tierra negra y pelada. El cristal no nos
aislaba del frio; pese a la estufa de gas, la estancia parecia inundada de una
cruda desesperacion. ;Qué representaba el invierno para mi? Solo una cosa:
muerte.

Se produjo un silencio. Cuando fue necesario decir algo para no cargar el
ultimo intercambio de palabras con un peso intolerable, dije:

—Es un nombre punzante. V y W. Vida Winter. Muy punzante.

Mi madre regres6é y siguié hablando mientras colocaba las tazas en los
platillos al servir el té. Su voz se movia por su parcela de vida estrechamente
controlada con la misma desenvoltura que si midiera tres hectareas.
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Mi mente empez6 a vagar. Sobre la repisa de la chimenea descansaba el
unico objeto de la habitacién que podia considerarse decorativo: una fotografia.
De vez en cuando mi madre dice que la guardard en un cajén para protegerla
del polvo. Pero a mi padre le gusta verla y dado que rara vez le lleva la
contraria, mi madre cede en esto. Es la fotografia de una joven pareja de recién
casados. Papa estd igual: discretamente atractivo, de ojos oscuros y pensativos,
los afios no pasan para él. La mujer resulta casi irreconocible. Una sonrisa
espontdnea, risa en los ojos, ternura en la mirada que dirige a mi padre. Parece
teliz.

Las tragedias lo cambian todo.

Yo naci y la mujer recién casada de la foto desaparecio.

Miré por la ventana el jardin muerto. Contra la luz menguante, mi sombra
rondaba en el cristal mirando la habitacién muerta. ;Qué pensara de nosotros?,
me pregunté. ;Qué opinard de nuestros esfuerzos por convencernos de que eso
era vida y que la estdbamos viviendo de verdad?
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La llegada

ali de casa un dia de invierno como cualquier otro y durante kilémetros

mi tren viajo bajo un cielo blanco y transldacido. Después cambié de tren 'y

las nubes se agruparon. A medida que avanzaba hacia el norte se iban
tornando mas cargadas y oscuras, cada vez mds hinchadas. Esperaba oir en
cualquier momento el primer repiqueteo de gotas en el cristal, pero no llovié.

En Harrogate, el chofer de la sefiorita Winter, un hombre moreno con
barba, no tenia ningunas ganas de darme conversacién. Me alegré, pues su
silencio me permitié estudiar el paisaje, totalmente nuevo para mi, que se
despleg6 ante mis ojos en cuanto dejamos atras la ciudad. Nunca habia estado
en el norte. Mis investigaciones me habian llevado a Londres, y en una o dos
ocasiones habia cruzado el canal de la Mancha para visitar bibliotecas y
archivos de Paris. Conocia el condado de Yorkshire exclusivamente por las
novelas que, para colmo, eran de otro siglo. En cuanto salimos de la ciudad casi
desaparecieron los signos del mundo moderno, asi que senti que estaba
adentrandome en el pasado al mismo tiempo que me internaba en la campifa.
Con sus iglesias, sus tabernas y sus casitas de piedra los pueblos me resultaban
pintorescos, y cuanto mas nos alejabamos menor era su tamafio y mayor la
distancia entre ellos, hasta que la continuidad de los campos pelados propios
del invierno solo se vio interrumpida por alguna que otra granja apartada.
Finalmente también las granjas quedaron atrds y anochecié. Los faros del coche
iluminaban franjas de un paisaje incoloro e indefinido: sin cercas, sin muros, sin
setos, sin edificios. Tan solo una carretera desprovista de arcén y, a cada lado,
borrosas ondulaciones de oscuridad.

— ¢Estamos en los pdramos? — pregunté.

—Si —contest6 el choéfer, y me arrimé un poco mds a la ventanilla, pero
tunicamente pude distinguir el cielo cargado de agua ejerciendo una presion
claustrofébica sobre la tierra, sobre la carretera, sobre el coche. Unos metros
mas all4 se extinguia hasta la luz de nuestros faros.

En un cruce sin sefales abandonamos la carretera y avanzamos dando
tumbos a lo largo de tres kilémetros de camino pedregoso. Después de parar
dos veces para que el chéfer abriera y cerrara una verja, seguimos dando botes
y sacudidas durante otro kilémetro.

La casa de la sefiorita Winter descansaba entre dos suaves lomas que se
alzaban en la oscuridad, casi dos colinas que parecian confluir y que solo
después de salvar la dltima curva del camino desvelaban la presencia de un
valle y una casa. Bajo el cielo, que para entonces irradiaba tonos en morado, afiil
y polvora, la casa descansaba agazapada, larga, baja y muy oscura. El chéfer me
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abri6 la portezuela del coche y al salir comprobé que ya habia bajado mi maleta
y se disponia a marcharse, dejdindome sola frente a un porche sin luz. Las
ventanas quedaban ocultas detras de postigos de listones y no se veia rastro
alguno de presencia humana. Cerrado en si mismo, el lugar parecia rechazar las
visitas.

Llamé a la puerta. El timbre soné extrafiamente sordo atravesando la
humedad del aire. Mientras aguardaba contemplé el cielo. El frio trepaba por
las suelas de mis zapatos. Llamé de nuevo. Tampoco me respondieron.

A punto de llamar por tercera vez, me sobresalté cuando, sin hacer ruido
alguno, se abrio la puerta.

La mujer que me miraba desde el umbral sonri6 con profesionalidad y se
disculp6 por haberme hecho esperar. A primera vista parecia una mujer muy
normal. Su cabello, corto y cuidado, era tan paliducho como su piel, y era dificil
definir el color de sus ojos, entre azul gris y verde. No obstante, su aspecto
anodino no se debia tanto a la ausencia de colorido como a la falta de expresion.
Me figuré que con una pizca de emociéon en ellos sus ojos podrian haber
irradiado vida y mientras su mirada escrutadora rivalizaba con la mia, crei
sentir que mantenia esa inexpresividad haciendo un gran esfuerzo deliberado.

—Buenas noches —dije—. Soy Margaret Lea.

—La biégrafa. La estdbamos esperando.

¢Qué es lo que permite a los seres humanos ver més alla del fingimiento del
otro? Porque en ese momento adverti con claridad que la mujer estaba nerviosa.
Quiza las emociones tengan olor o sabor, quiza las transmitamos, sin saberlo,
mediante vibraciones en el aire. Fuera como fuese, supe también que lo que la
inquietaba no era un aspecto concreto de mi, sino simplemente el hecho de que
habia ido y era una extrafia para ella.

Me invit6 a pasar y cerro6 la puerta. La llave gir6 dentro de la cerradura sin
hacer ruido y tampoco se oy6 el mas minimo chirrido cuando los cerrojos
perfectamente engrasados volvieron a su sitio.

De pie en medio del vestibulo, con el abrigo todavia puesto, experimenté
por primera vez la profunda singularidad de ese lugar. La casa de la sefiorita
Winter era completamente silenciosa.

La mujer me dijo que se llamaba Judith y que era el ama de llaves. Me
preguntoé por mi viaje y me informoé de los horarios de las comidas y los mejores
momentos para poder contar con agua caliente. Su boca se abria y se cerraba; en
cuanto las palabras abandonaban sus labios eran sofocadas por el manto de
silencio que caia sobre ellas. Ese mismo silencio engullia nuestras pisadas y
amortiguaba el abrir y cerrar de las puertas mientras el ama de llaves me
mostraba, uno tras otro, el comedor, el salon y la sala de musica.

No habia nada magico detréds de ese silencio, pues se debia simplemente al
mullido mobiliario de la casa: orondos sofds aparecian cubiertos de
almohadones de terciopelo; habia sillones, divanes y escabeles tapizados; habia
tapices colgando de las paredes y utilizados como echarpes sobre muebles
forrados. Cada centimetro cuadrado de suelo estaba enmoquetado, y cada
centimetro cuadrado de moqueta estaba alfombrado. El damasco que cubria las
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ventanas también envolvia las paredes. Del mismo modo que el papel secante
absorbe la tinta, también toda esa lana y ese terciopelo absorbian el ruido, pero
si el papel secante solo embebe el exceso de tinta, los tejidos de la casa parecian
succionar hasta la mismisima esencia de las palabras.

Segui al ama de llaves. Doblamos tanto a izquierda y derecha, a derecha e
izquierda, subimos y bajamos tantas escaleras, que me desorienté por completo.
Enseguida dejé de entender la relacion entre el intrincado interior de la casa y
su simplicidad externa. Supuse que el edificio habia sido reformado en distintas
ocasiones, afiadiendo estancias por aqui y por alla; probablemente nos
hallabamos en un ala o una extensién invisible desde la fachada.

—Ya se acostumbrara —articul6 el ama de Ilaves sin que apenas se la oyera
al verme la cara, y la entendi como si yo supiera leer los labios.

Finalmente dejamos atrds un pequefio rellano y nos detuvimos. La mujer
abrié una puerta que daba a una sala de estar, de la que salian otras tres
puertas.

—El cuarto de bafio —djijo abriendo una—, el dormitorio —abriendo otra—
y el estudio.

Estas habitaciones estaban tan abarrotadas de cojines, cortinas y tapices
como el resto de la casa.

— ;Quiere que le sirva sus comidas aqui o en el comedor? —pregunté el
ama de llaves sefialando la mesita y la silla junto a la ventana.

Yo ignoraba si las comidas en el comedor significaban comer con la
anfitriona, y dudosa de mi posicién en la casa (;era una invitada o empleada?),
vacilé, preguntandome qué seria mas cortés. Al adivinar la causa de mi titubeo,
el ama de llaves afadi6 con esfuerzo, como si tuviera que superar su
acostumbrada reserva:

—La sefiorita Winter siempre come sola.

—En ese caso, si a usted no le importa, comeré aqui.

— Ahora mismo le traigo sopa y unos sindwiches. Después del viaje en tren
debe de estar hambrienta. Aqui encontrard todo lo necesario para preparar té y
café.

Abrié un armario situado en un rincén del dormitorio para mostrarme un
hervidor de agua y demds accesorios para preparar bebidas; habia incluso una
pequena nevera.

—Le ahorrard tener que andar bajando y subiendo de la cocina —afadi6, y
crei advertir que, a modo de disculpa por no quererme en su cocina, sonri6 algo
avergonzada.

Me dej6 a solas para que deshiciera el equipaje.

En el dormitorio tardé apenas un minuto en sacar mis contadas prendas de
vestir, los libros y el neceser. Aparté los utensilios para preparar té y café y los
sustitui por el paquete de cacao que me habia llevado de casa. Luego dispuse
del tiempo justo para probar la cama alta y antigua —tan generosamente
colmada de cojines que por muchos guisantes que hubiera habido debajo del
colchén no los habria notado— antes de que el ama de llaves regresara con una
bandeja.
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—La sefiorita Winter la invita a reunirse con ella en la biblioteca a las ocho
en punto.

Hizo lo posible por que sonara como una invitacién, pero no cabia duda, y
asi lo comprendi, de que era una orden.
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El encuentro

No sé si encontré la biblioteca por suerte o por casualidad, pero el caso es que
llegué veinte minutos antes de la hora a la que se me habia citado. No me
import6. ;Qué mejor lugar para matar el rato que una biblioteca? Y en concreto
para mi, ;qué mejor manera de conocer a alguien que a través de su coleccion
de libros y el trato que les dispensa?

Lo primero que me sorprendié al ver la habitacién en su conjunto fue lo
notablemente diferente que era con respecto al resto de la casa. En las demas
estancias se apifiaban los restos de palabras ahogadas; aqui, en la biblioteca,
podias respirar. En vez de tela, esa habitaciéon estaba hecha de madera. Habia
tablas en el suelo y postigos en los ventanales, y las paredes estaban forradas de
estanterias de roble macizo.

Era una habitaciéon de techos altos y mucho més larga que ancha. En un
lado, cinco ventanales arqueados se extendian desde el techo hasta casi tocar el
suelo, donde se situaban algunos asientos. Frente a ellos habia cinco espejos de
forma similar, colocados para que reflejaran la vista del exterior, si bien esa
noche devolvian la imagen de la madera labrada de los postigos. Las estanterias
arrancaban de las paredes y proyectaban su anchura formando huecos; en cada
hueco habia una lampara de color dambar sobre una mesita. No habia mas
iluminacién que la que irradiaba el fuego que ardia en el fondo de la estancia
creando célidos y suaves focos de luz en cuyos contornos hileras de libros se
fundian con la penumbra.

Caminé despacio hasta el centro de la habitacién, echando un vistazo a los
anaqueles a mi derecha e izquierda. Después de echar dos o tres vistazos me
descubri asintiendo con la cabeza. Era una biblioteca bien cuidada. Clasificada,
ordenada alfabéticamente y limpia exactamente como yo la tendria. Todos mis
libros favoritos estaban ahi, la mayoria eran volimenes raros y valiosos, pero el
resto eran ejemplares usados y mads corrientes. No solo Jane Eyre, Cumbres
borrascosas y La dama de blanco, sino El castillo de Otranto, El secreto de lady Audley,
La novia del espectro. Me estremeci al tropezar con un Doctor Jekyll y mister Hyde
tan raro que mi padre habia llegado a dudar de su existencia.

Admirando la extensa colecciéon de libros que cubria los estantes de la
seniorita Winter, avancé hacia la chimenea, situada en el fondo de la sala. En el
altimo tramo de la derecha, unos estantes en concreto me llamaron la atencién a
pesar de hallarme a cierta distancia de ellos: en lugar de las rayas tenues y
predominantemente marrones de los lomos de los libros méas antiguos, esa
columna exhibia los azules plateados, los verdes salvia y los beiges rosados de
décadas mas recientes. Eran los tinicos libros modernos de la estancia: las obras
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de la sefiorita Winter. Con los primeros titulos en la parte superior y las novelas
mas recientes en la parte inferior, todas las obras contaban con ejemplares de las
diferentes y numerosas ediciones impresas e incluso habia voltmenes en
idiomas diferentes. No vi ningtn ejemplar de EI cuento niimero trece, el libro de
titulo errado que habia leido en la libreria; en cambio, habia méas de una docena
de ediciones distintas en las que figuraba su otro titulo, Cuentos de cambio y
desesperacion.

Escogi un ejemplar de la tltima novela de la sefiorita Winter. En la primera
pégina una monja entrada en afios llega a una pequefia casa situada en un
barrio humilde de una ciudad cuyo nombre no se precisa pero que parece estar
en Italia; la invitan a entrar en una habitacion donde un joven arrogante,
seguramente inglés o estadounidense, la recibe algo sorprendido. Pasé la
pagina. Del mismo modo que habia sido atrapada cada vez que habia abierto
uno de sus libros, los primeros parrafos de esa obra me atraparon, y sin
pretenderlo empecé a leer en serio. Al principio el joven no es consciente de
algo que el lector ya ha comprendido: que la monja ha acudido con una grave
misioén que le cambiard la vida de una forma imposible de prever para él. Ella
comienza su explicacion y tolera pacientemente (pasé la pagina; ya me habia
olvidado de la biblioteca, me habia olvidado de la sefiorita Winter, me habia
olvidado de mi misma) que él la trate con la frivolidad de un joven consentido...

De repente algo se colé en mi lectura y me arrancé del libro. Senti un
hormigueo en la nuca.

Alguien me estaba observando.

Sé que esa sensacion en la nuca no es nada inusual, pero era la primera vez
que yo la sentia. Como le ocurre a mucha gente solitaria, mis sentidos perciben
intensamente la presencia de otras personas, y en una habitacion estoy mas
acostumbrada a ser la espia invisible que a ser la espiada. En ese momento
alguien me estaba observando, y no solo eso, sino que llevaba haciéndolo un
buen rato. ;Cuéanto tiempo llevaba notando ese inconfundible cosquilleo?
Repasé los ultimos minutos, tratando de reconstruir el recuerdo de aquella
presencia en relaciéon con el avance de la lectura. ;Fue desde que la monja
empez6 a hablar al joven? ;Desde que la invitaron a entrar en la casa? ;O fue
antes? Sin mover un solo musculo, con la cabeza todavia inclinada sobre la
pagina como si nada hubiese notado, intenté hacer memoria.

Entonces lo supe.

Lo habia notado antes incluso de coger el libro.

Necesitaba un momento para reponerme, asi que volvi la pagina y segui
tingiendo que leia.

—No puede engafiarme.

Imperiosa, declamatoria, magistral.

Nada podia hacer salvo levantarme darme la vuelta y mirarla.

El aspecto de Vida Winter no estaba planeado para pasar inadvertido. Ella
era una reina, una hechicera, una diosa de la Antigiiedad. Su rigida figura
descollaba majestuosamente sobre una profusién de esponjosos almohadones
rojos y morados. Acomodados sobre los hombros, los generosos pliegues de tela
turquesa y verde que la envolvian no lograban suavizar la rigidez de su cuerpo.
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Su cabello brillante y cobrizo lucia un elaborado peinado de rizos y bucles. La
cara, con tantas rayas como un mapa, estaba cubierta de polvos blancos y
retocada con un carmin rojo intenso. Sobre el regazo, las manos eran un racimo
de rubies, esmeraldas y nudillos blancos y huesudos; solo desentonaban las
ufias, cortas, cuadradas y sin esmaltar, como las mias.

Con todo, lo que mas me desconcert6 fueron las gafas de sol. No podia
verle los ojos, pero al recordar el anuncio, el verde sobrenatural de sus iris, los
oscuros cristales parecieron adquirir la fuerza de un reflector; senti que a través
de las lentes los ojos de Vida Winter me estaban atravesando la piel para
observarme por dentro.

Corri un velo sobre mi, me cubri el rostro con una careta neutra, me oculté
detras de mi aspecto.

Creo que durante un instante la sefiorita Winter se sorprendi6 de que yo no
fuera transparente, de no poder ver con claridad a través de mi, pero se repuso
deprisa, més deprisa de lo que yo me habia repuesto.

—Muy bien —dijo con aspereza, esbozando una sonrisa no tanto dirigida a
mi como a ella misma—. Al grano. En su carta da a entender que tiene sus
reservas en cuanto al encargo que le estoy ofreciendo.

—Bueno, si, es decir...

Continu6 hablando como si no hubiera advertido la interrupcion:

—Podria proponerle un incremento de su salario mensual y de la cantidad
final.

Me humedeci los labios, en busqueda de las palabras adecuadas. Antes de
siquiera poder hablar, las gafas oscuras de la sefiorita Winter ya habian subido
y bajado, absorbiendo mi lacio flequillo castafio, mi falda recta y mi rebeca azul
marino. Después de dirigirme una sonrisa leve y compasiva, pasé por alto mi
intencién de hablar.

—Pero es evidente que a usted no le mueve el interés pecuniario. Qué
curioso. —Su tono era seco—. He escrito sobre personas a las que no les importa
el dinero, pero nunca crei que llegara a conocer a ninguna. —Se reclin6 sobre
los almohadones—. Por consiguiente, deduzco que su problema tiene que ver
con la integridad. Quienes no compensan los desequilibrios de sus vidas con
una saludable aficién por el dinero suelen estar muy obsesionados con la
cuestion de la integridad personal.

Agit6é una mano, desestimando mis palabras antes de que salieran de mis
labios.

—Le asusta aceptar el encargo de una biografia autorizada por miedo a que
su independencia corra peligro. Sospecha que deseo ejercer el control sobre el
contenido final de la obra. Sabe que me he resistido a los biégrafos en el pasado
y se estd preguntando qué me ha hecho cambiar de parecer. Pero, sobre todo —
otra vez la oscura mirada de esas gafas—, teme que le mienta.

Abri la boca para protestar, pero no supe qué decir. Tenia razon.

— (Lo ve? No sabe qué decir. ; Le avergilienza acusarme de querer mentirle?
No es nada agradable acusarse unos a otros de mentirosos. Y por lo que mas
quiera, siéntese.
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Me senté.

—No la acuso de nada —empecé a decir con tacto, pero enseguida me
interrumpio.

—No sea tan cortés. Si hay algo que no soporto es la cortesia.

Su frente tembl6 y una ceja asomo por el borde superior de las gafas, una
curva negra y firme que no guardaba parecido alguno con una ceja natural.

—La cortesia. He ahi la més triste virtud del hombre donde las haya. Me
gustaria saber qué tiene de admirable ser inofensivo. Después de todo, es facil.
No se necesita ningtin talento especial para ser cortés. Todo lo contrario, lo
unico que te queda cuando has fracasado en todo es ser amable. A las personas
ambiciosas les trae sin cuidado lo que otras piensen de ellas. Dudo mucho de
que Wagner no pudiera conciliar el suefio porque le preocupara haber herido
los sentimientos de nadie. Pero claro, él era un genio.

Por mas que su voz sigui6é fluyendo sin descanso, repasando un caso tras
otro de genios y el egoismo de sus parejas, los pliegues de su chal no se
movieron en ningin momento mientras hablaba. «Debe de estar hecha de
acero», pense.

Finalmente termino su charla con estas palabras:

—La cortesia es una virtud que ni poseo ni valoro en los demas. A usted y a
mi no debe preocuparnos en absoluto. —Y como quien ya ha dicho la tltima
palabra, callé.

—Ha planteado el tema de la mentira —dije—. Quizd eso si deba
preocuparnos.

—¢En qué sentido? — A través de los oscuros cristales podia vislumbrar los
movimientos de las pestafias de la sefiorita Winter. Estas se agazapaban y
temblaban alrededor del ojo como las largas patas de una arafa.

—En los tltimos dos afios ha dado a los periodistas diecinueve versiones
diferentes sobre su vida. Y esas son solo las que encontré en una busqueda
apresurada, pero debe de haber muchas mas, probablemente centenares.

Se encogi6 de hombros.

—Es mi profesion. Soy narradora.

—Y yo soy bidgrafa. Trabajo con hechos reales.

La sefiorita Winter asinti6é con la cabeza y sus tiesos bucles se movieron a
una.

—Qué aburrido. Yo no podria haber sido biégrafa. ;No cree que la verdad
se puede contar mucho mejor con un relato?

— Con los relatos que le ha contado al mundo hasta ahora, no.

La sefiorita Winter cedi6 asintiendo con la cabeza.

—Sefiorita Lea —comenzo6 con una voz mas pausada—, tenia mis razones
para crear una cortina de humo en torno a mi pasado, pero le aseguro que esas
razones ya no son validas.

—Qué razones?

—La vida es el abono.

Parpadeé.

—Sé que mis palabras le extrafian, pero es asi. Toda mi vida y todas mis
experiencias, las cosas que me han sucedido, la gente que he conocido, todos
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mis recuerdos, suefios y fantasias, cuanto he leido, todo eso ha sido arrojado al
montén de abono que, con el tiempo, se ha ido descomponiendo hasta
convertirse en un humus orgénico oscuro y fértil. El proceso de descomposicion
celular vuelve todo irreconocible. Otros lo llaman imaginacién. Yo lo veo como
un montén de abono. Cada cierto tiempo tomo una idea, la planto en el abono y
espero. La idea se alimenta de esa materia negra que en otros tiempos fue una
vida, absorbe su energia. Germina, echa raices, produce brotes. Y asi hasta que
un dia tengo un relato o una novela.

Asenti dandole mi aprobacién a la analogia.

—Los lectores —prosigui6 la sefiorita Winter— son ingenuos. Creen que
todo lo que se escribe es autobiografico. Y lo es, pero no como ellos creen. La
vida del escritor necesita tiempo para descomponerse antes de que pueda ser
utilizada para alimentar una obra de ficcién. Hay que dejar que se pudra. Por
eso no podia tener a periodistas y bidgrafos hurgando en mi pasado,
recuperando retazos y fragmentos, conservandolos mediante sus palabras. Para
escribir mis libros necesitaba dejar tranquilo mi pasado a fin de dejar que el
tiempo hiciera su trabajo.

Después de meditar su respuesta, le pregunté:

—¢Y qué ha sucedido para que ahora desee cambiar las cosas?

—Ya soy vieja. Estoy enferma. Una esos dos hechos, bidgrafa, ;y qué
obtiene? El final de la historia, creo yo.

Me mordi el labio.

—¢Y por qué no escribe usted el libro?

—Lo he ido dejando y ya es demasiado tarde. Ademads, ;quién iba a
creerme? Ya he gritado que viene el lobo demasiadas veces.

— i Tiene intencién de contarme la verdad? — pregunté.

—Si —respondi6, pero aunque apenas durdé una fraccion de segundo,
adverti con claridad su titubeo.

—¢Y por qué quiere contarmela a mi?

Hizo una pausa.

—¢Sabe una cosa? Llevo un cuarto de hora haciéndome exactamente esa
misma pregunta. ; Coémo es usted, sefiorita Lea?

Me ajusté la careta antes de contestar.

—Soy dependienta. Trabajo en una libreria especializada en libros antiguos.
Soy biégrafa aficionada. Supongo que ley6é mi trabajo sobre los hermanos
Landier.

—No es suficiente para empezar, ;no le parece? Si vamos a trabajar juntas
necesitaré saber un poco mas sobre usted. No esperara que desvele los secretos
de toda una vida a una persona de la que no se nada. Asi pues, hableme de
usted. ;Cuadles son sus libros preferidos? ; Con qué suefia? ;A quién ama?

Me sentia demasiado ofendida para responder.

—iPor lo que mas quiera, conteste de una vez! ;Debo tener a una extrafia
viviendo bajo mi techo?, ja una extrafia trabajando para mi? No me parece
razonable. Digame una cosa, jcree en los fantasmas?

Dominada por algo mas fuerte que la razén, me levanté.

—¢Qué hace? ; Adonde va? jEspere!
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Di un paso y después otro, esforzdndome por no correr, consciente del
martilleo de mis pies contra las tablas del suelo, mientras ella me llamaba con
una voz que rayaba el panico.

—iVuelva! —grit6 —. Voy a contarle una historia. jUna historia maravillosa!

Segui andando.

—Frase una vez una casa habitada por fantasmas...

Llegué hasta la puerta. Mis dedos se aferraron al pomo.

—Frase una vez una biblioteca...

Abri la puerta y me dispuse cruzar hacia el vacio cuando, con la voz
enronquecida por algin temor, la sefiorita Winter lanz6 las palabras que
lograron detenerme en seco.

—Frase una vez dos gemelas...

Aguardé a que las palabras dejaran de resonar en el aire y luego, a mi pesar, me
di la vuelta. Vi la parte posterior de una cabeza y unas manos que se alzaban,
temblorosas, hacia el rostro invisible.

Timidamente, di un paso adelante.

Al oir mis pies, los rizos cobrizos se volvieron.

Me quedé estupefacta. Las gafas habian desaparecido. Unos ojos verdes,
brillantes como el cristal e igual de reales, parecian estar rogdndome que me
quedara. Durante un instante me limité a devolverles la mirada. Entonces dijo:

—Sefiorita Lea, siéntese, por favor —dijo una voz trémula, una voz que era
y no era la de Vida Winter.

Atraida por algo que escapaba a mi control, caminé hasta la butaca y me
sente.

—No le prometo nada — dije cansinamente.

—No estoy en situacion de poder exigirselo —respondié con un hilo de
VOZ.

Una tregua.

— ¢Por qué me ha elegido a mi? —pregunté de nuevo, y esa vez la sefiorita
Winter contesto.

—Por su trabajo sobre los hermanos Landier. Porque sabe de hermanos.

—¢Y me contara la verdad?

—Le contaré la verdad.

Las palabras eran suficientemente claras, pero adverti el temblor que las
debilitaba. No dudé de que la sefiorita Winter tenia intencién de contarme la
verdad. Habia decidido contarla. Tal vez hasta deseara contarla, pero no
acababa de creérselo. Su promesa de sinceridad habia sido pronunciada tanto
para convencerse a si misma como para persuadirme a mi, y ella habia
escuchado su falta de convicciéon en el fondo de esa promesa con la misma
claridad que yo.

De modo que le hice una propuesta.
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—Le preguntaré tres cosas. Cosas de las que hay constancia escrita. Cuando
me vaya de aqui, podré comprobar lo que me ha contado. Si descubro que me
ha dicho la verdad, aceptaré el trabajo.

—Ah, la regla de tres... El nimero magico. Tres pruebas antes de que el
principe obtenga la mano de la bella princesa. Tres deseos concedidos al
pescador por el pez magico que habla. Tres osos para Ricitos de Oro y las tres
cabras de Billy Gruffs. Sefiorita Lea, si me hubiera propuesto dos preguntas o
cuatro habria sido capaz de mentir, pero habiendo dicho tres...

Deslicé el lapiz por la espiral de mi libreta y la abri.

— ¢ Cudl es su verdadero nombre?

La sefiorita Winter tragé saliva.

— (Esta segura de que esa es la mejor manera de proceder? Podria contarle
una historia de fantasmas, bastante buena por cierto aunque no esté bien que
sea yo quien lo diga. Probablemente sea una forma mejor de llegar al fondo de
las cosas...

Negué con la cabeza.

—Digame su nombre.

El batiburrillo de nudillos y rubies se agité en su regazo; las piedras
centellearon con la luz del fuego.

—Mi nombre es Vida Winter. Cumplimenté todos los trdmites necesarios
para poder llamarme asi de forma legal y honesta. Lo que usted desea saber es
el nombre con el que se me conocia antes del cambio. Ese nombre era...

Necesitaba vencer un obstaculo en su interior, asi que mantuvo silencio,
pero cuando pronuncié el nombre lo hizo con una neutralidad extraordinaria,
con una ausencia total de entonacién, como si se tratara de una palabra en un
idioma extranjero que nunca se habia esmerado en aprender.

—Ese nombre era Adeline March.

Como si deseara frenar en seco la mds minima vibraciéon que el nombre
pudiera lanzar al aire, continué con aspereza.

—Espero que no me pregunte mi fecha de nacimiento. A mi edad resulta
mas adecuado haberla olvidado.

—Puedo arreglarmelas solo con su lugar de nacimiento.

La sefiorita Winter solté un suspiro irritado.

—Podria contarselo todo mucho mejor si deja que lo haga a mi manera...

—Hemos hecho un trato. Tres hechos de los que exista constancia.

Apret6 los labios.

—Encontrard constancia de que Adeline March nacié en el hospital Saint
Bartholomew de Londres. Supongo que no esperara que le garantice yo misma
la veracidad de ese detalle. Aunque soy una persona excepcional, no lo soy
tanto como para poder recordar mi propio nacimiento.

Lo anoté.

Y era el momento de la tercera pregunta. Confieso que no tenia una tercera
pregunta preparada. La sefiorita Winter no queria decirme su edad, pero yo no
necesitaba su fecha de nacimiento. Conociendo su larga trayectoria editorial y la
fecha de su primer libro, no podia tener menos de setenta y tres o setenta y
cuatro afios, y a juzgar por su aspecto, por mas que la enfermedad le hubiera
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afectado y el maquillaje pudiera confundirme, no podia tener mas de ochenta.
En cualquier caso, esa cuestién no me importaba; con el nombre y el lugar de
nacimiento podia averiguar la fecha por mi cuenta. Las dos primeras preguntas
ya me habian facilitado la informacién que necesitaba para poder asegurar si
una persona con el nombre de Adeline March habia existido en realidad.
Entonces, ;qué podia preguntarle? Aunque deseara escuchar a la sefiorita
Winter contar una historia, cuando llegé el momento de utilizar mi tercera
pregunta como comodin, lo aproveché.

— Cuénteme —comencé despacio, con cautela. En las historias de magos es
siempre el tercer deseo el que hace que los éxitos alcanzados después de haber
corrido peligro se pierda tragicamente—. Cuénteme algo que le ocurrié antes
del cambio de nombre, algo de lo que haya constancia. Estaba pensando en
buenas calificaciones, en los logros deportivos en el colegio, esos pequefios
triunfos que los padres, orgullosos, suelen guardar para la posteridad.

Durante el silencio que sigui6 senti que la sefiorita Winter se concentr6 de
tal manera que incluso ante mis propios ojos consigui6 ausentarse de si misma;
empecé a entender por qué, al entrar en la biblioteca, no habia reparado en ella.
Observé su caparazén, maravillada ante la imposibilidad de saber qué estaba
pasando bajo la superficie.

Entonces emergio.

— (Sabe por qué mis libros tienen tanto éxito?

—Por muchas razones.

—Quiza. Fundamentalmente, porque tienen una introduccién un nudo y
un desenlace. En el orden correcto. Todos los relatos tienen, naturalmente, una
introduccién, un nudo y un desenlace, pero lo que importa es que sigan el
orden correcto. Por eso gustan mis libros.

Suspir6 y juguete6 con las manos.

—Voy a responder a su pregunta. Voy a contarle algo acerca de mi, algo
que me ocurrié antes de que me hiciera escritora y me cambiara el nombre, algo
de lo que hay constancia. Es lo mas importante que me ha sucedido en la vida,
pero no esperaba contarselo tan pronto. Para hacerlo tendré que romper una de
mis reglas. Tendré que contarle el desenlace de mi historia antes de haberle
contado la introduccién.

—¢El desenlace de su historia? ;Cémo puede ser si ocurrié antes de que
empezara a escribir?

—Sencillamente porque mi historia, mi historia personal, terminé antes de
que comenzara a escribir. La literatura solo ha sido una manera de estar
ocupada desde que todo terminé.

Aguardé. La sefiorita Winter inspir6 como el ajedrecista que descubre que
su pieza clave estd acorralada.

—Preferiria no tener que contarselo, pero se lo he prometido, ;no es cierto?
La regla de tres. Es inevitable. Por mucho que el mago suplique al muchacho
que no pida un tercer deseo porque sabe que terminard en desastre, el
muchacho pedira un tercer deseo y el mago tendrd que concedérselo porque las
reglas de la narracién asi lo exigen. Me pidi6 que le contara la verdad sobre tres
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cosas, y por la regla de tres debo hacerlo, pero permitame que primero le pida
algo a cambio.

—:Qué?

—Después no habra mas saltos en la historia. A partir de mafiana le relataré
mi historia empezando por la introduccién, continuando el nudo y terminando
con el desenlace. Todo en el orden correcto. Nada de trampas. Nada de
adelantarse. Nada de preguntas. Nada de miradas furtivas a la altima pagina.

(Tenia ella derecho a imponer condiciones al trato que ya habiamos
cerrado? En realidad no. Asiy todo, asenti con la cabeza.

—De acuerdo.

La sefiorita Winter no podia mirarme cuando empez6 a hablar.

—Yo vivia en Angelfield.

Su voz tembl6 al pronunciar el nombre del lugar y se froté nerviosamente
la palma de la mano en un gesto inconsciente.

—Tenia dieciséis afios.

Su voz sonaba cada vez mas forzada y terminé perdiendo completamente
la soltura.

—Hubo un incendio.

Las palabras salian de su garganta duras y secas como piedras.

—Lo perdi todo.

Y antes de poder detenerse, lanz6 un grito:

—jOh, Emmeline!

Hay culturas que creen que el nombre contiene el poder mistico de la
persona que lo posee; que el nombre solo deberia conocerlo Dios, dicha persona
y unos pocos privilegiados. Pronunciar un nombre, ya sea el propio o el de otro,
es llamar al peligro. Senti que aquel era uno de esos nombres.

La seforita Winter apret6 los labios, pero lo hizo demasiado tarde. Un
temblor le recorri6 los musculos bajo la piel.

En aquel momento supe que yo ya estaba atada a la historia. Habia dado
con el corazén del relato que me habian encargado contar. Era amor, y era
pérdida. ;Pues qué otro dolor podia provocar esa exclamacién salvo la pérdida
de un ser querido? De repente vi mas alla de sus exéticos ropajes y su mascara
empolvada. Durante unos segundos crei ver el corazén de la sefiorita Winter,
sus pensamientos. Reconoci su esencia: jcomo no iba a reconocerla siendo mi
propia esencia? Ella y yo éramos dos gemelas solas. Con esa revelaciéon el lazo
de la historia me at6 las mufiecas y mi entusiasmo se vio de repente atravesado
por el miedo.

—:Doénde puedo encontrar constancia de ese incendio? —pregunté
procurando que mi voz no desvelara mi desazén.

—En el periédico local. El Banbury Herald.

Asenti con la cabeza, anoté la informacion en mi libreta y la cerré.

— Aunque hay otra prueba que puedo ensefnarle ahora.

Enarqué una ceja.

— Acérquese.

Me levanté y di un paso al frente, reduciendo a la mitad la distancia que
nos habia separado hasta entonces.
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La sefiorita Winter levant6 lentamente el brazo derecho y me tendié un
pufio cubierto en sus tres cuartas partes por piedras preciosas con engarces que
semejaban garras. Con un movimiento que parecia exigirle un gran esfuerzo,
giré la mano y la abri6, como si ocultara en ella un regalo sorpresa y se
dispusiera a ofrecérmelo.

Pero dentro no habia ningtn regalo. La sorpresa era la propia mano.

Su palma no se parecia en absoluto a ninguna otra. Sus montes palidos y
sus surcos morados no guardaban semejanza alguna con la loma rosada de la
base de mis dedos, ni con el valle blanco de la palma de mi mano. Fundida por
el fuego, su carne habia terminado configurando un paisaje irreconocible, como
un escenario alterado para siempre por el paso de un torrente de lava. El tejido
cicatrizado habia encogido los dedos, de manera que en lugar de abiertos
estaban contraidos en una garra. En el centro de la palma, entre decenas de
pequenias cicatrices y quemaduras, habia una marca grotesca. Era tan profunda
que con una repentina sensacion de ndusea me pregunté qué habia sido del
hueso que hubiera debido estar alli. Eso explicaba el extrafio angulo de su
mufieca, la forma en que parecia colgar inerte del brazo. La marca consistia en
un circulo incrustado en la palma del que partia, en direccién al pulgar, una
linea corta.

La cicatriz tenia mas o menos la forma de «Q», pero en aquel momento,
conmocionada por la inesperada y dolorosa revelacion, no cai en la cuenta, pues
me perturbé tanto como me habria inquietado la aparicién en un texto en inglés
de un simbolo desconocido de una lengua olvidada e ilegible.

Me embarg6 un vértigo repentino y eché el brazo hacia atras buscando mi
butaca.

—Lo lamento —Ile of decir—. Nos acostumbramos tanto a nuestros propios
horrores que olvidamos el efecto que pueden tener en otras personas.

Tomé asiento y poco a poco recuperé la vision.

La sefiorita Winter cerr6 los dedos sobre la palma herida, gir6é la mufeca y
devolvié a su regazo el pufio cargado de pedreria. En un gesto protector, lo
rode6 con los dedos de la otra mano.

—Es una pena que no quisiera escuchar mi historia de fantasmas, sefiorita
Lea.

—La escucharé en otra ocasion.

Nuestra entrevista habia terminado.

Mientras regresaba a mis dependencias pensé en la carta que la seforita
Winter me habia enviado, en esa letra tirante y esmerada distinta a todas las
que habia leido hasta entonces. Habia atribuido esa caligrafia a una
enfermedad. Artritis, tal vez. Ahora estaba claro: desde su primer libro y a lo
largo de toda su carrera, la sefiorita Winter habia escrito sus obras maestras con
la mano izquierda.

En mi estudio las cortinas eran de terciopelo verde y un satén con filigranas de
color dorado palido cubria las paredes. Pese a su confuso silencio, la habitaciéon
me gustaba, pues el efecto en general quedaba mitigado por el amplio escritorio
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de madera y la silla de respaldo recto que habia frente a la ventana. Encendi la
lampara del escritorio y extendi los pliegos de papel que habia llevado conmigo
y mis doce lapices por estrenar, columnas rojas y romas, justo el material con el
que me gusta empezar un proyecto nuevo. Lo dltimo que saqué de la bolsa fue
el sacapuntas. Lo atornillé como un torno al borde del escritorio y coloqué la
papelera exactamente debajo de él.

Movida por un impulso, me subi al escritorio y alargué un brazo por detras
de la recargada cenefa hasta alcanzar la barra de las cortinas. Mis dedos
buscaron a tientas al borde de las cortinas y los ganchos que las sujetaban. Esa
tarea exigia contar con mds de una persona; las cortinas caian hasta el suelo,
tenian doble forro y su peso, acomodado sobre mis hombros, era aplastante,
pero en unos minutos ya habia doblado y metido en un armario las cortinas. Me
detuve en medio de la habitacion y contemplé el resultado de mi esfuerzo.

La ventana era una vasta extension de cristal oscuro y en el centro mi
fantasma, con su oscura transparencia, me estaba mirando. Su mundo no se
diferenciaba del mio —el contorno claro de un escritorio al otro lado del cristal
y, detras, un mullido sillén con botones incrustados, colocado en el circulo de
luz que proyectaba una lampara de pie—, pero mi silla era roja y la suya era
gris; mi silla descansaba sobre una alfombra india, rodeada de paredes de luz
dorada, la suya flotaba espectralmente en un plano oscuro, indefinido e
interminable, donde formas vagas, como olas, parecian moverse y respirar.

Juntas emprendimos el pequefio ritual de preparar nuestros escritorios.
Dividimos los pliegos de papel en montones més pequefios y pasamos las hojas
para airearlas y separarlas. Uno a uno, sacamos punta a nuestros lapices,
girando la manivela y observando las largas virutas rizarse y prolongarse hasta
caer en la papelera que tenian justo debajo. Después de sacar una punta afilada
al altimo lapiz, en lugar de colocarlo junto a los demas lo retuvimos en la mano.

—Bien —le dije—. Listas para trabajar.

Ella abria la boca, parecia estar hablandome. Yo no podia oir lo que decia.

Como no sé taquigrafia, confiaba en que transcribiendo las palabras clave
que habia ido anotando durante nuestra entrevista nada madas terminarla
bastaria para refrescarme la memoria. Y asi fue desde ese primer encuentro.
Consultando de vez en cuando mi libreta y evocando su imagen, su voz y sus
gestos, escribi, dejando amplios mérgenes, unos cuantos folios en los que
transcribia las mismas palabras de la sefiorita Winter. Al cabo de un rato
practicamente me olvidé de la libreta y era ella quien, desde mi cabeza, me las
dictaba.

En el margen de la izquierda anotaba los gestos, las expresiones y los
ademanes que parecian afadir algo a lo que la sefiorita Winter queria decir.
Dejaba el margen derecho en blanco para poder anotar ahi, después de releer lo
escrito, mis propias ideas, comentarios y preguntas.

Tenia la sensaciéon de que habia trabajado durante horas. Sali del estudio
para prepararme una taza de chocolate, pero el tiempo parecia detenerse sin
alterar en absoluto el curso de mi recreacion; volvi a mi trabajo y retomé el hilo
como si no hubiera habido interrupcion.
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«Nos acostumbramos tanto a nuestros propios horrores que olvidamos el
efecto que pueden tener en otras personas», escribi finalmente en centro del
folio, y en el margen izquierdo afiadi una nota que describia la forma en que la
sefiorita Winter habia colocado los dedos de la mano sana sobre el puifio
encogido de la mano herida.

Tracé una doble linea debajo de la altima frase y me desperecé.

En la ventana, mi otro yo también se desperezé. Cogid los lapices cuya
punta habia gastado y se puso a afilarlos.

Estaba a mitad de un bostezo cuando algo empez6 a sucederle en la cara.
Primero fue una deformacién repentina en medio de la frente, como una
ampolla. Le apareci6 otra marca en la mejilla, luego otra debajo de un ojo, otra
en la nariz y otra en los labios. Cada mancha nueva iba acompafiada de un
ruido sordo, una percusiéon cada vez més rapida. A los pocos segundos parecia
que todo el rostro se le hubiera descompuesto.

Mas no era obra de la muerte. Tan solo era lluvia, la tan esperada lluvia.

Abri la ventana, dejé que se me empapara la mano y me pasé el agua por la
cara y los ojos. Tuve un escalofrio; era hora de acostarse.

Dejé la ventana entornada para poder oir la lluvia, que seguia cayendo con
una suavidad uniforme y sorda. Continué oyéndola mientras me desvestia,
mientras lefa y mientras dormia. Acompafié mis suefios como una radio mal
sintonizada que dejan encendida toda la noche, emitiendo un confuso ruido
blanco debajo del cual, apenas audibles, se suceden susurros de otros idiomas y
fragmentos de melodias desconocidas.

47



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Y por fin empezamos...

las nueve en punto del dia siguiente la sefiorita Winter mand6 que me

llamaran y fui a reunirme con ella en la biblioteca.

De dia la estancia era muy diferente. Con los postigos retirados, los
altos ventanales dejaban entrar a raudales la luz de un cielo claro. El jardin,
todavia empapado por el aguacero de la noche, resplandecia con el sol de la
mafiana. Las exéticas plantas que descansaban junto a los poyos laterales de las
ventanas parecian tocar con sus hojas a sus primas mds resistentes, mas
hiimedas, del otro lado del cristal, y los delicados marcos que sujetaban los
cristales no parecian mds sélidos que las hebras fulgurantes de una tela de
arafia desplegada entre dos ramas sobre la senda del jardin. La biblioteca
propiamente dicha, de aspecto maés liviano, mas reducida que la noche anterior,
semejaba un espejismo en forma de libros surgido del himedo jardin invernal.

En contraste con el azul claro del cielo y el sol blanquecino, la sefiorita
Winter era toda fuego y calor, una exoética flor de estufa en un invernadero del
norte. Esa mafiana no llevaba puestas las gafas de sol, pero se habia pintado los
parpados de color violeta y se los habia perfilado con una raya de kohl a lo
Cleopatra, ribeteados con las mismas pestafias negras y pobladas del dia
anterior. A la luz del dia adverti un detalle que se me habia pasado por alto por
la noche: a lo largo de la rectisima linea que dividia en dos los rizos cobrizos de
la sefiorita Winter transcurria una raya muy blanca.

— ¢Recuerda nuestro trato? —comenz6 mientras me sentaba en la butaca, al
otro lado de la chimenea—. Introduccién, nudo y desenlace, todo en el orden
correcto. Nada de trampas. Nada de adelantarse. Nada de preguntas.

Me sentia cansada. Una cama extrafia en una casa extrafia; ademds, me
habia despertado con una melodia monétona y atonal resonando en mi cabeza.

—Empiece por donde quiera —dije.

—Empezaré por la introduccién. Aunque, naturalmente, la introduccion
nunca estd donde uno cree. Le damos tanta importancia a nuestra propia vida
que tendemos a creer que su historia comienza con nuestro nacimiento. Primero
no habia nada, entonces naci yo... Pero no es asi. Las vidas humanas no son
pedazos de cuerda que podemos separar del nudo que forman con otros
pedazos de cuerda para enderezarnos. Las familias son tejidos. Resulta
imposible tocar una parte sin hacer vibrar el resto. Resulta imposible
comprender una parte sin poseer una visiéon del conjunto.

»Mi historia no es solo mia, es la historia de Angelfield. El pueblo de
Angelfield. La casa de Angelfield. Y la propia familia Angelfield. George y
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Mathilde; sus hijos, Charlie e Isabelle; las hijas de Isabelle, Emmeline y Adeline.
Su casa, sus vicisitudes, sus miedos, y su fantasma. Siempre deberiamos prestar
atencion a los fantasmas, ;no cree, sefiorita Lea?

Me lanz6 una mirada afilada, pero fingi no verla y continué:

—Un nacimiento no es, en realidad, una introduccion. Nuestra vida,
cuando empieza, no es realmente nuestra, sino la continuacion de la historia de
otro. Pongamos, por ejemplo, mi caso. Viéndome ahora, seguro que piensa que
mi nacimiento fue especial, ;verdad? Acompafiado de extrafios presagios y
atendido por brujas y hadas madrinas. Pues no, ni mucho menos. De hecho,
cuando naci no era més que un argumento secundario.

»Pero como puede conocer esta historia que precede a mi nacimiento,
advierto que se estd preguntando. ;Cudles son mis fuentes? ;De donde
proviene la informacién? Bien, ;de donde proviene la informacién en una casa
como Angelfield? De los sirvientes, naturalmente, en especial del ama. No
quiero decir que fue ella quien me lo cont6 todo, si bien es cierto que a veces
rememoraba el pasado cuando se sentaba a limpiar la plata y parecia olvidarse
de mi presencia mientras hablaba. Fruncia el entrecejo al recordar rumores y
chismes que corrian por el pueblo. Sucesos, conversaciones y episodios salian
de sus labios y parecian representarse de nuevo sobre la mesa de la cocina. Sin
embargo, tarde o temprano, el hilo de la historia la conducia a episodios no
aptos para una nifia —sobre todo no aptos para mi— y de repente recordaba
que yo estaba alli, suspendia su relato en mitad de una frase y se ponia a frotar
con energia la cuberteria, como si asi pudiera borrar todo el pasado, pero en
una casa donde hay nifios no puede haber secretos. Asi pues, reconstrui la
historia de otra manera. Cuando el ama conversaba con el jardinero frente al té
de la mafiana, yo aprendia a interpretar los silencios repentinos que
interrumpian conversaciones aparentemente inocentes. Fingiendo no notar
nada, reparaba en las palabras concretas que les hacian mirarse en silencio. Y
cuando creian que estaban solos y podian hablar con libertad... en realidad no
estaban solos. De esa forma fui comprendiendo la historia de mis origenes, i
mas tarde, cuando el ama envejecié y se le solt6 la lengua, sus divagaciones
confirmaron la historia que yo habia estado afios tratando de adivinar. Es esta
historia —la que me lleg6 en forma de insinuaciones, miradas y silencios— la
que voy a vestir de palabras para usted.

La sefiorita Winter se aclar6 la garganta, prepardndose para comenzar.

—Isabelle Angelfield era extrafa.

La voz parecié abandonarla y, sorprendida, guard¢ silencio. Cuando habl6
de nuevo su tono fue cauto.

—Isabelle Angelfield nacié durante una tormenta.

Otra vez la brusca pérdida de voz.

Tan acostumbrada estaba la sefiorita Winter a esconder la verdad que se le
habia atrofiado en su interior. Hizo un comienzo fallido, luego otro. No
obstante, como un musico de talento que después de anos sin tocar toma de
nuevo su instrumento, finalmente se abrié camino.

Me cont9 la historia de Isabelle y Charlie.
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HW

Isabelle Angelfield era extrafa.

Isabelle Angelfield nacié durante una tormenta.

Es imposible saber si esos dos hechos guardan relaciéon. No obstante,
cuando veinticinco afios después Isabelle se marché de casa por segunda vez,
los vecinos echaron la vista atras y recordaron la interminable lluvia que cayo el
dia de su nacimiento. Algunos recordaron como si fuera ayer que el médico
lleg6 tarde, pues tuvo que enfrentarse a las inundaciones causadas por el
desbordamiento del rio. Otros recordaron, sin sombra de duda, que el cordén
umbilical habia permanecido enrollado en el cuello de la pequefia hasta casi
estrangularla antes de poder nacer. Si, fue un parto muy complicado, pues al
dar las seis, justo cuando el bebé estaba saliendo y el médico tocaba la campana,
¢no habia abandonado la madre este mundo y pasado al siguiente? Asi que si el
tiempo hubiera sido apacible y el médico hubiera llegado antes y si el cordén no
hubiera privado a la nifia de oxigeno y si la madre no hubiera muerto... Y si, y
si, y si... De nada sirve ese tipo de razonamiento. Isabelle era como era y no hay
nada mas que decir al respecto.

La recién nacida, un bultito blanco de furia, era huérfana de madre. Y al
principio, en la préctica, también fue huérfana de padre. George Angelfield se
hundi6. Se encerré en la biblioteca y se neg6é a salir. Quiza parezca algo
excesivo; por lo general, diez afios de matrimonio bastan para curar el afecto
conyugal, pero Angelfield era un tipo extrafio, como demostré en aquel
momento. Habia amado a su esposa, a su malhumorada, perezosa, egoista y
preciosa Mathilde.

La habia querido mas de lo que queria a sus caballos, mas incluso que a su
perro. En cuanto a su hijo Charlie, un nifio de nueve afios, a George jamas se le
ocurri6 preguntarse si lo queria mas o menos que a Mathilde, porque ni
siquiera pensaba en Charlie.

Desconsolado, medio enloquecido por el dolor, George Angelfield pasaba
los dias sentado en la biblioteca, sin comer, sin ver a nadie. Y también pasaba
alli las noches, en el divan, sin dormir, contemplando la luna con los ojos
enrojecidos. Esa situacion se prolongé varios meses. Sus mejillas, ya pélidas de
por si, empalidecieron atin mas, adelgazé y dej6 de hablar. Hicieron llamar a
especialistas de Londres. El parroco fue y se marché. El perro languidecia por
falta de afecto y cuando perecid, George Angelfield apenas se percaté.

Finalmente el ama perdi6 la paciencia. Levant6 a la pequena Isabelle de la
cuna del cuarto de los nifios y la llevé abajo. Pas6é ante el mayordomo
desoyendo sus advertencias y entr6 en la biblioteca sin llamar. Caminé hasta el
escritorio y puso al bebé en los brazos de George Angelfield sin decir ni una
palabra. A renglén seguido gir6 sobre sus talones y se marché dando un
portazo.

El mayordomo hizo ademan de entrar con la idea de recuperar a la nifia,
pero el ama alz6é un dedo y espet6 entre dientes:

—iNi se te ocurra!
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El mayordomo se quedé tan pasmado que obedecié. Los sirvientes de la
casa se congregaron frente a la biblioteca, mirdndose unos a otros, sin saber qué
hacer, pero la firme determinacién del ama los tenia paralizados, de modo que
no hicieron nada.

Fue una tarde larga y al anochecer una criada corri6 hasta el cuarto de los
ninos.

—iHa salido! jEl sefior ha salido!

Con su paso y su porte habituales, el ama baj6é para que le explicaran lo
sucedido.

Los sirvientes se habian pasado horas en el vestibulo, pegando la oreja a la
puerta y mirando por el ojo de la cerradura. Al principio el sefior se habia
limitado a contemplar al bebé con el rostro embobado y perplejo. El bebé se
retorcia y gorjeaba. Cuando George Angelfield empezé a responder con
gorgoritos y arrullos, los sirvientes se miraron aténitos, pero mayor fue su
pasmo cuando al rato le escucharon cantar una nana. El bebé se durmié y se
hizo el silencio. El padre, informaron los sirvientes, no aparto6 los ojos de la cara
de su hija ni un segundo. Luego la pequena desperté hambrienta y comenzé a
llorar. Los berridos fueron ganando volumen e intensidad hasta que,
finalmente, la puerta se abri6 de par en par.

Y ahi estaba mi abuelo, con su hija en los brazos.

Al ver a los sirvientes rondando ociosos, los fulminé con la mirada y
bramo:

— ¢Es que en esta casa se deja a los bebés morir de hambre?

A partir de ese dia George Angelfield cuidé personalmente de su hija. Le
daba de comer y la bafiaba, traslad¢ la cuna a su habitacién por si se sentia sola
y se ponia a llorar por las noches, confeccioné un cabestrillo para poder montar
a caballo con ella, le lefa (cartas comerciales, paginas de deportes y novelas
romanticas) y compartia con ella todos sus pensamientos y proyectos. En pocas
palabras, se comportaba como si Isabelle fuera una compafiera sensata y
agradable y no una nifia rebelde e ignorante.

Quiza su padre la adorara por su fisico. Charlie, el hijo a quien no prestaba
atencién, nueve afios mayor que Isabelle, era el vivo retrato de su padre: recio,
pélido y pelirrojo, de andar patoso y semblante alelado. Isabelle, en cambio,
habia heredado rasgos de sus dos progenitores. El cabello pelirrojo que
compartian su padre y su hermano se le fue oscureciendo hasta adquirir un
castafio rojizo intenso y vivo. En ella la blanca tez de los Angelfield se extendia
sobre bellas facciones francesas. Poseia el mejor mentén, el paterno, y la mejor
boca, la materna. Tenia los ojos almendrados y las pestafas largas de su madre
pero cuando las levantaba dejaba ver los asombrosos iris de color verde
esmeralda distintivos de los Angelfield. Isabelle era, fisicamente al menos, la
mismisima perfeccion.

La casa se adapt6 a esa situacion tan insoélita. Sus moradores vivian con el
acuerdo tacito de actuar como si fuera del todo normal que un padre sintiera
adoracion por su hija pequenia. No debian considerar impropio de un hombre,
impropio de un caballero, ni ridiculo, que no se separara de ella ni un
momento.
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Pero ;y Charlie, el hermano de la pequefia? Charlie era un muchacho corto
de entendederas que no dejaba de dar vueltas a sus cuatro obsesiones y era
imposible ensefiarle cosas nuevas o que pensara con légica. Hacia caso omiso
del bebé y agradecia los cambios que su llegada habia supuesto en el
funcionamiento de la casa. Antes de Isabelle habia tenido dos padres a quienes
el ama podia informar de su mala conducta, dos padres cuyas reacciones eran
dificiles de prever. Su madre le habia impuesto una disciplina contradictoria:
unas veces lo zurraba por su mal comportamiento y otras simplemente se refa.
Su padre, aunque severo, era tan despistado que solia olvidar los castigos que le
habia impuesto. No obstante, cuando se encontraba con el muchacho, le
asaltaba la vaga sensacion de que podia haber una fechoria que enmendar y le
propinaba una zurra pensando que si no la merecia en ese momento bien
valdria para la préxima ocasion. Eso enseii6 al muchacho una buena lecciéon: no
debia cruzarse con su padre.

Con la llegada de la nifia Isabelle todo eso cambi6. Mamé ya no estaba y
papa era como si no estuviese, demasiado ocupado con su pequefia Isabelle
para interesarse por las quejas histéricas de las criadas sobre ratones cocinados
con el asado del domingo o alfileres hundidos en el jabén por manos
malintencionadas. Charlie podia hacer lo que le viniera en gana, y lo que més le
tentaba era arrancar tablas de los escalones del desvdn y observar cémo las
criadas tropezaban y se torcian el tobillo.

El ama podia regafnarle, pero a fin de cuentas solo era el ama, y en esa
nueva vida de libertad Charlie podia mutilar y herir cuanto le apeteciera con la
certeza de que saldria impune. Dicen que la conducta congruente en los adultos
es buena para los nifios, pero asimismo la desatencién congruente
decididamente sentaba bien a ese nifio, porque durante esos primeros afios
siendo medio huérfano Charlie Angelfield fue muy feliz.

La adoracién de George Angelfield por su hija superé todas las pruebas
que un hijo es capaz de imponer a un padre. Cuando Isabelle comenz6 a hablar
George descubri6 que era una superdotada, un auténtico ordculo, asi que
empezd a consultarselo todo, hasta que la casa acabé funcionando segtn los
caprichos de una nifia de tres afios.

Recibian pocas visitas, que todavia se redujeron més cuando la casa paso6 de
la excentricidad al caos. Después los sirvientes empezaron a comentar sus
quejas entre ellos. El mayordomo se marché antes de que la nifia cumpliera dos
afos. La cocinera soporté un afio mas los irregulares horarios de comidas que
exigia la nifia, y finalmente lleg6 el dia en que también ella se despidié. Cuando
se marcho se llevé a la pinche, de manera que al final la responsabilidad de
garantizar el suministro de bizcocho y jalea a horas extrafas del dia recay¢ en el
ama. Las criadas no se sentian en la obligacién de realizar sus tareas; opinaban,
no sin razon, que sus reducidos sueldos a duras penas compensaban los cortes
y los moretones, las torceduras de tobillo y las descomposiciones de estémago
que padecian como consecuencia de los sddicos experimentos de Charlie. Se
marcharon, fueron reemplazas por una sucesion de empleadas por horas —
ninguna de las cuales dur6 demasiado—, hasta que al final incluso se
prescindié de ellas.
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Al cumplir Isabelle los cinco afios la casa habia quedado reducida George
Angelfield, los dos nifios, el ama, el jardinero y el guardabosques. El perro
habia muerto y los gatos, temerosos de Charlie, vivian fuera de la casa y se
refugiaban en el cobertizo del jardinero cuando el frio arreciaba.

Si George Angelfield reparaba en su aislamiento, en la mugre en que
vivian, no lo lamentaba. Tenia a Isabelle y era feliz.

Quien si echaba de menos a los sirvientes era Charlie. Sin ellos carecia de
sujetos para hacer sus experimentos. Buscando alguien a quien hacer dafio su
mirada se pos6, como estaba destinado a suceder tarde o temprano, en su
hermana.

Charlie no podia hacerla llorar en presencia de su padre y, dado que
Isabelle raras veces se separaba de él, se enfrentaba a un problema. ;Cémo
alejarla de alli?

Con un sefiuelo. Susurrdndole promesas de algo magico y sorprendente,
Charlie sac6 a Isabelle por la puerta lateral y la condujo por los largos arriates,
el jardin de las figuras y la avenida de hayas hasta alcanzar el bosque. Charlie
conocia alli un lugar apropiado: una vieja caseta himeda y sin ventanas, el sitio
perfecto para los secretos.

Lo que Charlie buscaba era una victima, y su hermana, que caminaba
detras de él mas menuda, mas joven y débil, debi6 de parecerle idonea. Pero
ella era extrafia e inteligente, asi que las cosas no sucedieron exactamente como
él esperaba.

Charlie le subi6 la manga a su hermana y le pasé un trozo de alambre,
naranja por el 6xido, a lo largo de la parte interna del antebrazo. Isabelle mir6
tijamente las gotas rojas que brotaban de la linea morada de sus venas y levant6
la vista hacia su hermano. Tenia los ojos verdes muy abiertos por la sorpresa y
por algo cercano al placer. Cuando alargdé la mano para exigir el alambre,
Charlie se lo entrego sin rechistar. Isabelle se subié la otra manga, se perforo la
piel y desliz¢ diligentemente el alambre por el brazo hasta tocar casi la mufieca.
Como su corte era mas profundo que el que le habia hecho su hermano, la
sangre brot6 al instante y empez6 a correr. Isabelle dejé escapar un suspiro de
satisfaccion contemplédndola y, acto seguido, la chup6 con la lengua. Devolvié
el alambre a su hermano y le indic6 con un gesto que se subiera la manga.

Charlie estaba perplejo. Pero se clavé el alambre en el brazo porque ella asi
lo deseaba y ri6 mientras notaba el dolor.

En lugar de una victima, Charlie habia dado con la mas extrafia de las
complices.

La vida transcurria para los Angelfield sin fiestas, sin cacerias, sin criadas y sin
la mayoria de las cosas que las personas de su clase daban por sentadas por
aquel entonces. No se relacionaban con sus vecinos, permitian que la finca fuera
administrada por los aparceros y dependian de la buena voluntad del ama y el
jardinero para aquellas transacciones cotidianas con el mundo que eran
necesarias para la supervivencia.
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George Angelfield se olvidé del mundo y durante un tiempo el mundo se
olvidé de él, pero volvieron a recordarselo. El motivo fue algo relacionado con
el dinero.

Habia otras mansiones en las inmediaciones. Otras familias mas o menos
aristocraticas. Entre esas familias habia un hombre que cuidaba mucho de su
dinero; buscaba el mejor asesoramiento, invertia grandes sumas alli donde
dictaba la prudencia y especulaba con pequefas cantidades alli donde el riesgo
de pérdida era mayor pero las ganancias, si la cosa salia bien, cuantiosas. En un
determinado momento perdié todas las grandes sumas y, aunque las pequefas
subieron, si bien moderadamente, se vio en apuros. Para colmo, tenia un hijo
holgazén y despilfarrador y una hija de ojos saltones y tobillos gruesos. Tenia
que hacer algo.

George Angelfield nunca veia a nadie, por consiguiente nadie le ofrecia
consejos financieros. Cuando su abogado le enviaba alguna recomendacién, la
desoia, y cuando su banco le enviaba alguna carta, ni la contestaba. En
consecuencia, el dinero de los Angelfield, en lugar de menguar a fuerza de
perseguir un negocio tras otro, holgazaneaba en la caAmara acorazada del banco
y solo hacia que aumentar.

Todo se sabe, y mas si se trata de dinero. La voz corrié.

— iGeorge Angelfield no tenfa un hijo? —pregunto la esposa del vecino al
borde de la ruina—. ;Qué edad tendra ahora? ; Veintiséis?

Y si el hijo no podia ser para su Sybilla, ;por qué no la muchacha para
Roland?, se preguntd. Ya casi debia de estar en edad de casarse. Y de todos era
sabido que el padre la adoraba; no irfa con las manos vacias.

—Un tiempo agradable para una merienda al aire libre —dijo, y su esposo,
como suele suceder con los maridos, no vio la relacion.

La invitacion languidecié durante dos semanas en la repisa de la ventana del
salon y habria permanecido alli hasta que el sol se hubiera comido el color de la
tinta de no haber sido por Isabelle. Una tarde, sin saber qué hacer, bajé al salén,
resoplé de aburrimiento, cogi6 la carta y la abri6.

—iQué es? —pregunt6 Charlie.

—Una invitacién —respondi6 ella—. Para una merienda al aire libre.

¢Una merienda al aire libre? Charlie pensé. Le parecia extrafno. Pero se
encogié de hombros y lo olvidé.

Isabelle se levant6 y caminé hasta la puerta.

—¢Adoénde vas?

— A mi cuarto.

Charlie hizo ademan de seguirla, pero ella le detuvo.

—Déjame tranquila —dijo—. No me apetece.

El protest6, la agarré del pelo y le desliz6 los dedos por la nuca todavia con
los moretones que le habia hecho la dltima vez, pero ella se retorci6 hasta
liberarse, ech6 a correr escaleras arriba y cerré su puerta con llave.

Una hora mas tarde Charlie la oy¢6 bajar y sali6 al vestibulo.

— Ven a la biblioteca conmigo — dijo él.
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—No.

— Entonces vamos al parque de ciervos.

—No.

Charlie advirti6 que se habia cambiado.

— ¢Qué haces con esa pinta? —dijo—. Estés ridicula.

Isabelle lucia un vestido de verano, de una tela blanca muy ligera con un
ribete verde, que habia pertenecido a su madre. En lugar de sus habituales
zapatillas de tenis con los cordones deshilachados calzaba unas sandalias de
raso verde un nimero demasiado grande —también de su madre— y se habia
prendido una flor en el pelo con una peineta. Llevaba carmin en los labios.

El corazén de Charlie se ensombrecio.

—¢Adonde vas? —pregunto.

— A la merienda.

La agarr6 del brazo, le hinc6 los dedos y la arrastré hacia la biblioteca.

—iNo!

La arrastr6 con més fuerza.

—jCharlie, he dicho que no! —repiti6 Isabelle entre dientes.

La solt6. Sabia que cuando ella decia que no de ese modo, queria decir no.
Lo tenia mas que comprobado. El mal humor podia durarle varios dias.

Isabelle se volvié y abri6 la puerta.

Enfadadisimo, Charlie buscé algo que golpear, pero ya habia roto todo
cuanto era rompible y el resto de objetos le harian mas dafio a sus nudillos que
el destrozo que él pudiera causarles. Relajé los pufios, cruzé la puerta y sigui6 a
Isabelle hasta la merienda al aire libre.

De lejos, la juventud reunida a orillas del lago formaba un bonito cuadro con
sus vestidos de verano y sus camisas blancas. Las copas que sostenfan en la
mano contenian un liquido que centelleaba con la luz del sol y la hierba que
pisaban parecia tan suave que invitaba a caminar descalzo por ella, pero lo
cierto era que los invitados estaban asfixidndose bajo sus ropas, que el champéan
estaba caliente y que si alguien hubiera tenido la ocurrencia de descalzarse,
habria pisado excrementos de oca. Aun asi estaban dispuestos a fingir alegria,
con la esperanza de que su actuacién terminara siendo real.

Un joven algo separado de la multitud vislumbré movimiento cerca de la
casa: una chica con un atuendo extrafio acompafnada de un hombre con pinta de
pelmazo. Habia algo especial en ella.

El joven no ri6 el chiste de su compafiero; este se volvié para ver qué era
eso que habia atraido su atencién y también callé. Un grupo de chicas, siempre
pendientes de los movimientos de los muchachos incluso cuando los tenian
detras, se volvieron para conocer la causa del repentino silencio. A partir de ahi,
por una suerte de efecto domind, todos los comensales se volvieron hacia los
recién llegados y enmudecieron al verlos.

Por la vasta extension de césped avanzaba Isabelle.

Lleg6 hasta el grupo. Este se abri6 para ella como el mar se abri6 para
Moisés, e Isabelle caminé directamente por el centro hasta la orilla del lago. Se

55



Diane Setterfield El cuento niimero trece

detuvo sobre una piedra lisa que despuntaba por encima del agua. Alguien se
acerco a ella con una copa y una botella, Pero Isabelle lo rechazé con un gesto
de la mano. El sol pegaba fuerte, el paseo habia sido largo y haria falta algo mas
que champan para refrescarla.

Se quito los zapatos, los colgé de un arbol y extendiendo los brazos se dejo
caer en el agua.

La multitud solté un gritito ahogado, y cuando Isabelle emergi¢ a la
superficie, con el agua corriéndole por la silueta de una forma que recordaba al
nacimiento de Venus, solt6 otro gritito.

Esa zambullida fue otra de las cosas que la gente recordé afios més tarde,
cuando Isabelle se marché de casa por segunda vez. La gente recordé y mene6
la cabeza con una mezcla de lastima y desaprobacién. La muchacha siempre
habia sido asi, pero aquel dia en concreto los invitados lo atribuyeron a su
espiritu alegre y se lo agradecieron. Sin ayuda de nadie, Isabelle anim¢ la fiesta.

Uno de los jovenes, el mas osado, rubio y con una risa llamativa, se
descalzd, se quit6 la corbata y se tir6 al lago. Tres de sus amigos siguieron su
ejemplo. En un abrir y cerrar de ojos todos los muchachos estaban en el agua
buceando, llamando a los demds, gritando y rivalizando en saltos y
zambullidas.

Las chicas reaccionaron con rapidez y comprendieron que solo tenian un
camino. Colgaron sus sandalias de las ramas, pusieron sus caras méas animadas
y se tiraron al agua lanzando gritos que esperaban sonaran desinhibidos en
tanto que hacian todo lo posible por impedir que se les mojara el pelo.

Sus esfuerzos fueron en vano. Los hombres solo tenian ojos para Isabelle.

Charlie no imit6 a su hermana lanzandose al agua, sino que se mantuvo
algo alejado y se dedico a observar. Pelirrojo y blanco de piel, era un hombre
hecho para la lluvia y los pasatiempos de interior. Tenia la cara sonrosada por el
sol y el sudor que le caia de la frente le irritaba los ojos, pero apenas
parpadeaba. No queria apartar sus ojos de Isabelle.

(Cuéntas horas habian pasado cuando volvié a encontrarse con ella? Le
parecié una eternidad. Animada por la presencia de Isabelle, la merienda se
habia alargado mucho mas de lo previsto. No obstante los invitados tenian la
sensacion de que el tiempo habia pasado volando y de haber podido se habrian
quedado un poco mas. La fiesta termindé con la consolaciéon de que se
celebrarian mdas meriendas, con promesas de otras invitaciones y con besos
hiimedos.

Cuando Charlie se acerco, Isabelle tenia la americana de un muchacho
sobre los hombros y al joven en cuestion en el bolsillo. No muy lejos merodeaba
una chica que no estaba segura de si su presencia seria bienvenida. Aunque
regordeta, fedacha y mujer, el gran parecido que guardaba con el joven
evidenciaba que era su hermana.

—Nos vamos —dijo bruscamente Charlie a su hermana Isabelle.

— ¢Tan pronto? Habia pensado que podriamos dar un paseo. Con Roland y
Sybilla. —Isabelle sonri6 gentilmente a la hermana de Roland, quien
sorprendida por la inesperada amabilidad le devolvio la sonrisa.
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Si bien Charlie a veces conseguia, lastimandola, que Isabelle le obedeciera
en casa, en publico no se atrevia, de modo que cedi6.

¢Qué ocurri6é durante ese paseo? Nadie fue testigo de lo que sucedi6 en el
bosque, asi que no hubo rumores. Al menos al principio. Mas no hace falta ser
un genio para deducir, por los acontecimientos posteriores, lo que pasé esa
noche bajo el dosel del follaje estival.

Mas o menos esto fue lo que sucedio:

Isabelle seguramente encontré un pretexto para deshacerse de los hombres.

—iMis zapatos! iMe los he dejado en el arbol!

Y probablemente envié a Roland a buscarlos y a Charlie a por un chal o
cualquier otra cosa para Sybilla.

Las muchachas se sentaron sobre el suelo mullido. Ausentes los nombres y
ya en la creciente oscuridad, comenzaron a esperarlos adormiladas por el
champan, aspirando los restos del calor del sol y con estos el principio de algo
mas oscuro, el bosque y la noche. El calor que desprendian sus cuerpos fue
evaporando la humedad de los vestidos, y a medida que se secaban, los
pliegues de la tela se iban separando de la carne y les hacian cosquillas.

Isabelle sabia lo que queria: tiempo a solas con Roland; pero para
conseguirlo tenia que deshacerse de su hermano.

Empez6 a hablar mientras se recostaban en un arbol.

—Y dime, ;quién es tu pretendiente?

—La verdad es que no tengo pretendiente —reconocié Sybilla.

—Pues deberias tener uno.

Isabelle se tendi6 sobre un costado, cogié la hoja liviana de un helecho y se
la pas6 por los labios. Luego la desliz6 por los labios de su compafiera.

—Hace cosquillas —murmurd Sybilla.

Isabelle lo hizo de nuevo. Sybilla sonrié. Tenia los ojos entornados y no
detuvo a Isabelle cuando le desliz6 la suave hoja por el cuello y el escote del
vestido, prestando especial atencion a la ondulacién de sus senos. Sybilla dejo
escapar una risita un poco gangosa.

Cuando la hoja descendié hasta la cintura y siguié bajando, Sybilla abrié los
0jOs.

—Has parado — protesto.

—No he parado —dijo Isabelle—, pero no puedes notarlo a través del
vestido. —Levant6 el borde del vestido de Sybilla y juguete6 con la hoja a lo
largo de los tobillos —. ;Mejor asi?

Sybilla volvié a cerrar los ojos.

Desde su tobillo algo grueso la pluma verde se abri6 paso hasta su
contundente rodilla. Un murmullo nasal escap6 de los labios de Sybilla, aunque
no se retorci6 hasta que la hoja le alcanz6 la frontera de los muslos y no suspir6
hasta que Isabelle sustituy6 la hoja por sus delicados dedos.

Isabelle no apart6 ni una sola vez su mirada afilada del rostro de la
muchacha, y cuando los parpados de Sybilla mostraron el primer indicio de un
parpadeo, retir6 la mano.

—Lo que necesitas en realidad —dijo con total naturalidad— es un
pretendiente.
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Arrancada contra su voluntad de su éxtasis inconcluso, Sybilla la miré sin
entender.

—DPor las cosquillas —tuvo que explicarle Isabelle—. Es mucho mejor con
un pretendiente.

Y cuando Sybilla pregunt6 a su nueva amiga:

—;Coémo lo sabes?

Isabelle tenia la respuesta preparada:

—Por Charlie.

Cuando los chicos regresaron, zapatos y chal en mano, Isabelle ya habia
conseguido su objetivo. Sybilla, con la falda y la enagua algo revueltas,
contempl6 a Charlie con mucho interés.

Charlie, ajeno al escrutinio, estaba mirando a su hermana.

—¢Te has dado cuenta de cuanto se parecen Isabelle y Sybilla? — pregunté
despreocupadamente Isabelle. Charlie la fulminé con la mirada—. Me refiero a
como suenan los dos nombres. Son casi intercambiables, jno crees? —Lanzo
una mirada afilada a su hermano, obligandole a comprender—. Roland y yo
vamos a caminar un poco mads, pero Sybilla estd cansada. Quédate con ella. —
Isabelle cogi6 a Roland del brazo.

Charlie mir6 friamente a Sybilla y reparé en el desorden de su vestido. Ella
le mir6 a su vez, tenia los ojos como platos y la boca ligeramente abierta.

Cuando Charlie se volvié hacia Isabelle, ya habia desaparecido. Desde la
oscuridad solo le llegaba su risa, su risa y el murmullo quedo de la voz de
Roland. Se desquitaria més tarde. Jur6 que lo haria. Le haria pagar por eso mil
veces.

Entretanto, tenia que desahogarse de algn modo.

Se volvi6 hacia Sybilla.

El verano fue una sucesion de meriendas al aire libre. Y para Charlie fue una
sucesion de Sybillas. Pero para Isabelle solo hubo un Roland. Cada dia burlaba
la vigilancia de Charlie, escapaba de sus garras y desaparecia con su bicicleta. El
nunca conseguia averiguar donde se encontraba la pareja, era demasiado lento
para seguir a su hermana cuando se daba a la fuga pedaleando a toda
velocidad, con el cabello ondeando al viento. En ocasiones Isabelle no regresaba
hasta que caifa la noche, y a veces ni siquiera entonces. Cuando €l la reprendjia,
ella se refa y le daba la espalda, como si no existiera. El intentaba hacerle dafio,
lesionarla y, mientras ella escapaba una y otra vez, escurriéndosele de los dedos
como el agua, cay6 en la cuenta de lo mucho que sus juegos habian dependido
del consentimiento de su hermana. Por mucha fuerza que él tuviera, la rapidez
y la inteligencia de Isabelle siempre le permitian huir de él. Como un jabali
encolerizado por una abeja, Charlie se sentia impotente.

De vez en cuando, apaciguadora, Isabelle cedia a sus stplicas. Durante una
hora o dos se entregaba a su voluntad, permitiéndole disfrutar de la ilusién de
que habia vuelto para quedarse y que entre ellos todo volvia a ser como antes;
pero Charlie no tardaba en comprobar que era una ilusién, y sus renovadas
ausencias después de esos paréntesis le resultaban todavia mas desesperantes.
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Charlie olvidaba su dolor con una u otra Sybilla, aunque solo durante un
tiempo. Al principio su hermana le preparaba el terreno, pero cuando crecié su
entusiasmo por Roland, Charlie tuvo que encargarse de conseguir sus propias
citas. No poseifa la sutileza de su hermana, e incluso hubo un incidente que
podria haber terminado en escandalo; Isabelle, indignada, le dijo que si asi era
como pensaba comportarse, tendria que buscarse otra clase de mujeres.
Entonces Charlie pas6é de las hijas de pequefios aristocratas a las hijas de
herreros, granjeros y guardabosques. Personalmente no notaba la diferencia,
pero por lo menos a la gente parecia importarle menos.

Aunque frecuentes, esos momentos de olvido eran breves. Los ojos
espantados, los brazos magullados, los muslos ensangrentados, eran borrados
de su memoria en cuanto se volvia. Nada rozaba siquiera la gran pasion de su
vida: su amor por Isabelle.

Una mafana, hacia el final del verano, Isabelle pasé las hojas en blanco de su
diario y cont6 los dias. Cerr6 el libro y lo devolvié al cajon con aire pensativo.
Cuando lo decidid, bajé al estudio de su padre.

Su padre levanto la vista.

— iIsabelle!

Se alegraba de verla. Desde que habia empezado a salir con tanta
frecuencia, se sentia muy complacido cuando lo buscaba de ese modo.

— iQuerido papa! —Isabelle le sonrié. El percibi6 un destello extrafio en sus
0jOs.

— ¢Estas tramando algo?

Ella desliz6é la mirada hasta un recodo del techo y sonrié. Sin desviar los
ojos de ese oscuro recodo, comunicé a su padre que se marchaba.

Al principio apenas entendi6 lo que su hija le habia dicho. Noté un pulso
palpitante en los oidos. Se le nublé la vista; cerré los ojos, pero dentro de su
cabeza solo habia volcanes, lluvias de meteoritos y explosiones. Cuando las
llamas se extinguieron y en su mundo interior ya no qued6é nada salvo un
paisaje arrasado y mudo, abrié los ojos.

;Qué le habia hecho?

En su mano habia un mechén de pelo con un pedazo de piel sanguinolenta
en un extremo. Isabelle estaba de espaldas a la puerta, con las manos detras del
cuerpo, un hermoso ojo verde inyectado de sangre, una mejilla enrojecida y
ligeramente hinchada. De su cuero cabelludo brotaba un hilo de sangre que
descendia hasta la ceja y le rodeaba el ojo.

El estaba horrorizado tanto por él como por ella. Se volvié en silencio e
Isabelle sali6 de la habitacion.

George permaneci6 en su estudio durante horas, enroscando una y otra vez
el cabello castafio que habia encontrado en su mano alrededor del dedo; una y
otra vez, alrededor del dedo, apretando, apretando, hasta que el pelo se le clavé
en la carne, hasta que formo tal marafia que fue imposible desenroscarlo. Y
finalmente, cuando la sensacion de dolor hubo completado su lento viaje desde
el dedo hasta la conciencia, 1lloré.
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Charlie no estaba en casa aquel dia y no lleg6 hasta medianoche. Cuando
vio vacio el cuarto de Isabelle, recorrié toda la casa intuyendo, por un sexto
sentido, que habia ocurrido una catastrofe. Como no dio con su hermana se
dirigi6 al estudio de su padre. Un vistazo al rostro ceniciento del hombre se lo
dijo todo. Padre e hijo se miraron un instante, pero compartir su pérdida no
hizo que se unieran. Nada podian hacer el uno por el otro.

En su habitacion, Charlie se sentd en la butaca situada frente a la ventana,
donde permanecié quieto durante horas; una silueta contra un rectangulo de
luz lunar. En determinado momento abrié un cajén, cogié el revolver que habia
conseguido mediante extorsiéon de un cazador furtivo de la zona y se lo llevé a
la sien en dos o tres ocasiones, pero la fuerza de la gravedad lo devolvié al
regazo en cada ocasion.

A las cuatro de la madrugada guard¢ el revélver y cogié la larga aguja que
habia robado del costurero del ama hacia diez afios y al que tantos usos habia
dado desde entonces. Se levant6 la pernera del pantalén, bajé el calcetin y se
hizo una nueva puncién en la piel. Los hombros le temblaban, pero su mano se
mantuvo firme mientras en la tibia grababa una tnica palabra: Isabelle.

En ese momento Isabelle llevaba muchas horas ausente. Habia regresado a su
cuarto y habia salido minutos después, tomando la escalera que bajaba a la
cocina. Tras darle al ama un abrazo extrano, fuerte, inusitado en ella, se escurrid
por la puerta lateral y eché a correr por el huerto hasta la puerta del jardin
abierta en un muro de piedra. La vista del ama habia ido empeorando con el
tiempo, pero habia desarrollado la capacidad de captar los movimientos de la
gente detectando las vibraciones en el aire, y, durante un brevisimo instante,
antes de cerrar la puerta del jardin tras de si tuvo la impresién de que Isabelle
titubeaba.

Cuando George Angelfield comprendié que Isabelle se habia marchado, se
meti6 en su biblioteca y cerr¢ la puerta con llave. No acepté comida ni visitas. A
esas alturas ya solo iban a verle el parroco y el médico, pero los eché con cajas
destempladas. «jDigale a su Dios que puede irse al infierno!» y «jDeje a este
animal herido morir en paz!» fue cuanto obtuvieron como bienvenida.

Cuando ambos regresaron unos dias més tarde, llamaron al jardinero para
que echara la puerta abajo. George Angelfield habia muerto. Bast6 un breve
examen para determinar que el hombre habia fallecido de una septicemia
causada por el aro de cabello humano que tenia profundamente incrustado en
la carne del dedo anular.

Charlie no muri6é, aunque no comprendia cémo podia seguir vivo. Se
pasaba el dia deambulando por la casa. Dibuj6é en el polvo una senda de
pisadas y la recorria cada dia, empezando en el piso superior y terminando en
la planta baja. Los dormitorios del desvan, vacios desde hacia afios, las
dependencias de la servidumbre, las habitaciones de la familia, el estudio, la
biblioteca, la sala de musica, el salén, la cocina. Su btusqueda era inquieta,
interminable, desesperanzada. De noche salia a vagar por la finca, las piernas lo
empujaban incansablemente hacia delante, hacia delante, hacia delante.
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Entretanto sus dedos jugueteaban con la aguja del ama que tenia en el bolsillo.
Las yemas eran un pegote sanguinolento y postilloso.

Charlie vivi6 asi varios meses, septiembre, octubre, noviembre diciembre,
enero y febrero. Isabelle regres6 a principios de marzo.

Charlie se encontraba en la cocina, siguiendo sus huellas, cuando oy6
ruidos de cascos y ruedas que se aproximaban a la casa. Con expresién cefiuda,
se acercé a la ventana. No queria visitas.

Una figura familiar bajé del vehiculo y su corazoén se detuvo en seco.

En apenas un instante alcanzé la puerta, los escalones y el carruaje, y alli
estaba Isabelle.

La mir6 de hito en hito.

Isabelle rompi6 a reir.

—Toma —dijo—, coge esto. —Y le tendié un paquete pesado envuelto en
una tela. Meti6é un brazo en la parte trasera del carruaje y sac6 algo—. Y esto. —
Y Charlie se lo colocé obediente debajo del brazo—. Y ahora, darfa cualquier
cosa por una enorme copa de conac.

Aturdido, Charlie sigui6 a Isabelle hasta la casa y el estudio. Ella fue directa
al mueble bar, de donde sac6 dos copas y una botella. Vertié6 un generoso
chorro en una de ellas y lo apuré de un trago exhibiendo la blancura de su
cuello; luego volvi6 a llenar su copa y también la segunda, que le ofreci6 a su
hermano. Entretanto él la miraba petrificado, mudo, con las manos ocupadas
con los fardos bien envueltos con tela. La risa de Isabelle resoné una vez mas en
sus oidos y crey6 estar demasiado cerca de un enorme campanario. La cabeza
empez0 a darle vueltas y los 0jos se le llenaron de lagrimas.

—Suelta los paquetes —le orden6 Isabelle —. Vamos a brindar. —FEl cogi6 la
copa e inhal6 los gases del aguardiente—. jPor el futuro! —Charlie bebi6 el
cofiac de un trago y al sentir su ardor rompi6 a toser.

—No has reparado en ellos, ;verdad? —pregunt¢ ella.

El fruncié el entrecejo.

—Mira.

Isabelle se volvié hacia los paquetes que él habia dejado encima del
escritorio, retiré el mullido envoltorio y dio un paso atras. El volvié lentamente
la cabeza y mir6. Los dos fardos eran bebés; dos bebés gemelos. Parpade6.
Detect6 vagamente que la situacién exigia alguna reaccién por su parte, pero no
sabia qué debia decir o hacer.

—jOh, Charlie, por lo que mas quieras, despierta!

Su hermana lo cogi¢ de las manos y lo arrastré en una danza disparatada
por toda la estancia. Le hizo dar vueltas y més vueltas, hasta que el movimiento
empez6 a despejarle la cabeza. Cuando se detuvieron Isabelle le tom6 la cara
entre las manos y hablé:

—Roland ha muerto, Charlie. Ahora estamos solo tti y yo, jcomprendes?

El asinti6.

—Bien. Veamos, jdonde esta papa?
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Cuando Charlie se lo dijo, Isabelle enloquecié. El ama, que salié de la
cocina al oir los chillidos, la acost6 en su antiguo dormitorio; cuando finalmente
se calmo, le pregunto:

— ¢ Coémo se llaman los bebés?

—March —respondi6 Isabelle.

Pero el ama ya lo sabia; la noticia de la boda le habia llegado hacia unos
meses, y también la del parto (aunque no le habia hecho falta contar los meses
con los dedos, lo hizo de todos modos y apret6 los labios). Se enter6 de que
Roland habia muerto de neumonia hacia unas semanas; asimismo sabia que el
sefior y la sefiora March, destrozados por la muerte de su tnico hijo varén y
espantados por la demencial indiferencia de su nueva nuera, evitaban
calladamente a Isabelle y a sus hijas, deseando solo llorar la pérdida de Roland.

—Me refiero a sus nombres de pila.

— Adeline y Emmeline —respondi6 Isabelle, somnolienta.

—¢Y como las distingues?

Antes de poder contestar la nifia viuda cayé dormida. Mientras sofiaba en
su antigua cama, olvidados ya su aventura y su marido, recuperé su nombre de
soltera. Cuando despertara por la mafana sentiria que su matrimonio no habia
existido y veria a las pequefias no como hijas suyas —no tenia instinto maternal
alguno—, sino como meros espiritus de la casa.

Las pequefias también dormian. En la cocina, el ama y el jardinero se
inclinaron sobre sus caritas suaves y palidas, hablando en voz baja.

—¢Quién es quién? — pregunto él.

—No lo sé.

Las observaron, cada uno a un lado de la vieja cuna: dos pares de pestafias
como medias lunas, dos bocas fruncidas, dos cabezas sedosas. Uno de los bebés
agit6 ligeramente las pestafias y entreabri6 un ojo. El jardinero y el ama
contuvieron la respiracién, pero el ojo volvié6 a cerrarse y el bebé siguio
durmiendo.

—Quiza esta sea Adeline —susurr6 el ama.

De un cajon sacé un pafio de cocina de rayas y corté varias tiras. Con ellas
hizo dos trenzas, até la roja a la mufieca del bebé que se habia movido y la
blanca a la mufieca del que permanecia quieto.

Ama de llaves y jardinero, cada uno con una mano sobre la cuna,
continuaron contempldndolas, hasta que el ama volvié su rostro satisfecho y
tierno hacia el jardinero y hablé de nuevo:

—Dos bebés. Hay que ver, Dig. jA nuestra edad!

Cuando él levant6 la vista repar6 en las lagrimas que empafiaban los ojos
castafios del ama.

Extendi6 una mano morena y tosca por encima de la cuna. Ella quiso borrar
esa sensacion tan insensata y, sonriendo, unié su mano menuda y regordeta a la
de él. Dig not6 en los dedos la humedad de las lagrimas del ama.

Bajo el arco de sus manos entrelazadas, bajo la linea trémula de sus
miradas, los bebes sofiaban.

AW
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Cuando terminé de transcribir la historia de Isabelle y Charlie era muy
tarde. El cielo estaba oscuro y la casa estaba en silencio. Durante toda la tarde y
parte de la noche habia permanecido inclinada sobre mi escritorio, siguiendo de
nuevo la narraciéon de esa historia mientras mi lapiz escribia un renglén tras
otro a su dictado. Un texto apretado atestaba mis folios, el torrente de palabras
de la propia sefiorita Winter. De vez en cuando mi mano se deslizaba hacia la
izquierda y anotaba algo en el margen izquierdo, cuando su tono de voz o un
gesto suyos constitufan un elemento mas del relato.

Aparté la altima hoja, solté el lapiz y estiré y encogi mis doloridos dedos.
Durante horas la voz de la sefiorita Winter habia evocado otro mundo, habia
hecho revivir a los muertos para mi, y mientras escuchaba yo no habia visto
nada salvo la funciéon de marionetas que sus palabras iban representando. Pero
cuando su voz dej6 de sonar en mi cabeza, su imagen siguié presente y me
acordé del gato gris que habia aparecido en su regazo como por arte de magia.
Sentado en silencio bajo las caricias de la sefiorita Winter, me habia mirado
tijamente con sus redondos ojos amarillos. Si veia mis fantasmas, si veia mis
secretos, no parecian perturbarle lo mas minimo, se limitaba a parpadear y
seguia mirdndome con indiferencia.

—¢Coémo se llama? —le habia preguntado.

—Sombra —respondi6 distraidamente la sefiorita Winter.

Al fin en la cama, apagué la luz y cerré los ojos. Todavia podia notar el
lugar en la yema del dedo donde el 1apiz me habia hecho una estria en la piel.
El nudo que se habia formado en mi hombro derecho mientras escribia se
resistia a deshacerse. Aunque reinaba la oscuridad y tenia los ojos cerrados,
continué viendo una hoja de papel escrita con renglones de mi propia letra con
amplios margenes a los lados. El margen derecho atrajo mi atencion. Intacto,
inmaculado, de un blanco deslumbrante, los ojos me escocieron al mirarlo. Era
la columna reservada a mis comentarios, observaciones y preguntas.

En la oscuridad, mis dedos envolvieron un lapiz fantasma y temblaron
como respuesta a las preguntas que se colaban en mi sopor. Me pregunté sobre
el tatuaje secreto de Charlie, el nombre de su hermana grabado en el hueso.
(Cuanto tiempo habria sobrevivido la inscripciéon? ;Podia un hueso vivo
recomponerse solo? ;O su secreto lo acompafié hasta la muerte? En el atatd,
bajo tierra, cuando la carne se descompuso, ;aparecié el nombre de Isabelle en
la oscuridad? Roland March, el marido muerto, tan pronto caido en el olvido...
Isabelle y Charlie. Charlie e Isabelle. ;Quién era el padre de las gemelas? Y mas
alla de mis pensamientos, la cicatriz de la palma de la mano de la sefiorita
Winter apareci6 ante mi vista. La letra «Q», de question, pregunta, incrustada en
su carne.

Cuando en suefios me dispuse a escribir mis preguntas, el margen del
papel parecié expandirse. La hoja irradiaba luz; creci6 y me envolvié, y me di
cuenta, con una mezcla de temor y sorpresa, que estaba atrapada en el grano
del papel, enterrada en el interior blanco de la propia historia. Ingravida,
deambulé toda la noche por el relato de la sefiorita Winter demarcando el
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paisaje, midiendo los contornos y escudrifiando, de puntillas, los misterios al
otro lado de sus muros.
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Jardines

e desperté temprano, demasiado temprano. La repeticion del

estribillo de una melodia me estaba arafiando el cerebro. Con mas de

una hora por delante antes de que Judith llamara a la puerta con el
desayuno, me preparé una taza de chocolate, lo bebi todavia hirviendo y sali al
jardin.

El jardin de la sefiorita Winter era bastante desconcertante. Para empezar,
su tamafo resultaba abrumador. Lo que a primera vista habia tomado por la
linde del jardin —el seto de tejos situado al otro lado de los arriates
convencionalmente dispuestos— no era mas que una suerte de muro interno
que separaba esa parte del jardin de otras. Y el jardin estaba lleno de esas
separaciones. Habia setos de espinos, alhefias y hayas rojas, muros de piedra
engullidos por la hiedra, crespillos y los tallos desnudos y revueltos de los
rosales trepadores, asi como cercas peladas o con sauces enredados en las
tablas. Siguiendo los senderos, fui pasando de una seccién a otra, pero no
consegui entender el trazado. Setos que parecian compactos vistos de frente
revelaban un pasillo si se miraban por la diagonal. En los macizos de arbustos
era facil adentrarse, pero salir resultaba casi imposible. Fuentes y estatuas que
creia haber dejado atras reaparecian. Permaneci mucho rato inmévil, mirando
perpleja a mi alrededor, meneando la cabeza. La naturaleza se habia convertido
en un laberinto cuya intencién era desconcertarme.

Al doblar una esquina tropecé con el hombre barbudo y reservado que me
habia recogido en la estacion.

—La gente me llama Maurice — dijo presentdndose de mala gana.

—¢Coémo se las arregla para no perderse? —quise saber— ;Existe algtn
truco?

—Solo es cuestion de tiempo —respondi6 sin levantar la vista de su trabajo.

Maurice estaba arrodillado sobre una parcela, allanando la tierra revuelta y
apretandola alrededor de las raices de las plantas.

Adverti que no le complacia mi presencia en el jardin, pero como yo
también soy un alma solitaria, no me molestd. A partir de aquel dia, cuando nos
encontrabamos, procuré tomar un sendero en la otra direccién; creo que él
compartia mi discrecién, pues en una o dos ocasiones, intuyendo algin
movimiento por el rabillo del ojo, levanté la vista y vi a Maurice retroceder
sobre sus pasos o volverse con brusquedad. De ese modo conseguiamos
dejarnos en paz; sobraba espacio para poder evitarnos sin sentirnos
constrefiidos.
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Mas tarde, ese mismo dia, fui a ver a la sefiorita Winter y me conté mas cosas
sobre los miembros de la casa de Angelfield.

/ANy

El ama se llamaba sefiora Dunne, pero para los nifios de la familia siempre
habia sido el ama. Daba la impresién de que llevaba en la casa toda la vida, lo
cual era algo excepcional; el personal se presentaba y no tardaba en irse de
Angelfield y, dado que las partidas eran mas frecuentes que las llegadas, lleg6
el dia en que el ama fue la tnica sirvienta que quedaba en la casa. Tedricamente
era el ama de llaves, pero en la practica lo hacfa todo. Fregaba ollas y encendia
fuegos como una criada, cuando llegaba la hora de preparar la comida era la
cocinera y a la hora de servirla ejercia de mayordomo. No obstante, cuando
nacieron las gemelas los afios ya empezaban a pesarle. Estaba mal del oido y
peor de la vista, y aunque no le gustaba reconocerlo, habia muchas tareas que
ya no podia hacer.

El ama sabia como se debia criar a un nifio: un horario para las comidas, un
horario para acostarse y otro para bafiarse. Isabelle y Charlie habian crecido tan
consentidos como desatendidos, y le rompia el corazén ver en qué se habian
convertido. Confiaba en que su indiferencia hacia las gemelas era su
oportunidad para romper ese patrén; de hecho, tenia un plan. Delante de sus
narices, en medio del caos en que vivian, tenia intencién de criar a dos nifias
normales: tres comidas decentes al dia, a las seis en la cama y misa los
domingos.

Pero llevar a la practica su plan resulté maés dificil de lo que habia
imaginado.

Para empezar, se sucedian las peleas. Adeline se abalanzaba sobre su
hermana agitando pufios y pies, tirdindole del pelo y propindndole golpes por
donde podia. La perseguia blandiendo brasas candentes con las tenazas de la
chimenea y cuando la alcanzaba le chamuscaba el pelo. El ama no sabia decir
qué la inquietaba mas, si las constantes y despiadadas agresiones de Adeline o
la continua e incondicional aceptacion de ellas por parte de Emmeline, porque
Emmeline, aunque le suplicaba a su hermana que dejara de atormentarla, nunca
se defendia. En lugar de hacerle frente, agachaba la cabeza y esperaba a que
pararan los golpes asestados sobre sus hombros y espalda. El ama nunca habia
visto a Emmeline levantar una mano contra Adeline; en su interior guardaba la
bondad de dos nifias, y el interior de Adeline acogia la maldad de dos. En cierto
modo, razoné el ama para si, todo encajaba.

Ademas, el ama tenia que enfrentarse a la controvertida cuestion de la
comida. La mayoria de las veces, cuando llegaba la hora de comer las nifias no
aparecian por ningtn lado. A Emmeline le encantaba comer, pero su pasiéon por
la comida nunca se traducia en una ingesta ordenada. Su apetito no podia
adaptarse a tres comidas al dia pues parecia sobrevenirle un hambre voraz,
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caprichosa. Asomaba la cabeza diez, veinte, cincuenta veces al dia, reclamando
alimento con apremio, y una vez satisfecho con unos cuantos bocados de lo que
fuera se marchaba y la comida volvia a ser irrelevante para ella. La redondez de
Emmeline se mantenia gracias a un bolsillo colmado siempre de pan y pasas, un
festin portatil del que picoteaba cuando y donde le apetecia. Se acercaba a la
mesa Unicamente para llenarse de nuevo el bolsillo y un segundo después se
marchaba para apoltronarse ante la chimenea o tumbarse en un prado.

Su hermana era muy diferente. Adeline parecia un trozo de alambre con
nudos por rodillas y codos. Su combustible no era el del resto de los mortales.
Las comidas no eran cosa suya. Nadie la veia comer; como la rueda de
movimiento continuo, era un circuito cerrado que funcionaba con energia
procedente de una milagrosa fuente interna. Pero la rueda que gira eternamente
no es mas que un mito, y cuando el ama reparaba por la mafiana en un plato
vacio donde habia habido una loncha de jamén fresco la noche antes, o una
rebanada de pan a la que le faltaba un pedazo, se imaginaba adonde habian ido
a parar y suspiraba. ;Por qué sus pequefias no podian comer de un plato como
los demés nifios?

Tal vez se las habria apafiado mejor si hubiese sido mds joven o si las nifias
hubieran sido una en lugar de dos, pero la sangre de los Angelfield poseia un
codigo que ni la alimentacién infantil ni la rutina estricta podian reescribir. El
ama no queria verlo, traté de no verlo durante mucho tiempo, pero al final no le
qued6 més remedio que aceptarlo: las gemelas eran raras, no cabia duda. Eran
extrafias hasta la médula, hasta lo mas profundo de su ser.

La forma en que hablaban, por ejemplo, era extrafia. El ama las veia desde
la ventana de la cocina, veia dos formas borrosas cuyas bocas parecian
conversar como cotorras. Cuando se acercaban a la casa captaba fragmentos de
sus murmullos, y a renglén seguido entraban en silencio. «jHablad maés alto!»,
les decia constantemente, pero ella estaba cada vez mas sorda y las gemelas
eran reservadas; sus charlas eran solo para ellas, los demas estaban excluidos de
sus asuntos.

—No seas ridiculo —repuso cuando Dig le coment6 que las nifias no sabian
hablar bien—. Cuando se ponen no hay quien las pare.

Lo descubri6 un dia de invierno. Por una vez las dos nifias estaban dentro
de casa; Emmeline habia convencido a Adeline de que se quedaran junto al
fuego, calentitas y al abrigo de la lluvia. El ama se habia acostumbrado a vivir
en una especie de neblina, pero aquel dia en concreto amanecié con una vista
inesperadamente clara, con una agudeza de oido desconocida, de modo que al
pasar ante la puerta del salén capté un fragmento de los murmullos de las
gemelas y se detuvo. Los sonidos iban y venian entre ellas como pelotas en un
partido de tenis; sonidos que les hacian sonreir, desternillarse de risa o lanzarse
miradas maliciosas. Sus voces se alzaban en chillidos y descendian a susurros.
A cualquier distancia te habria parecido la charla animada y fluida de unos
nifios normales, pero al ama se le cay¢ el alma a los pies; jamas habia escuchado
un idioma como ese. No era inglés, y tampoco el francés al que se habia
acostumbrado cuando vivia Mathilde, la mujer de George, un idioma que
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Charlie e Isabelle todavia utilizaban entre ellos. John tenia razén. Las gemelas
no hablaban bien.

Aquel descubrimiento la dej6é petrificada en el umbral. Y como suele
suceder, una revelacién dio paso a otra. El reloj que descansaba en la repisa de
la chimenea dio la hora y, como de costumbre, el mecanismo bajo el cristal sac6
un pajarito de una jaula para que hiciera un recorrido mecanico agitando las
alas antes de regresar a la jaula por el otro lado. En cuanto oyeron la primera
campanada, las nifias levantaron la vista hacia el reloj. Dos pares de enormes
ojos verdes observaron sin parpadear cémo el péjaro recorria el interior de la
campana, alas arriba, alas abajo, alas arriba, alas abajo.

Aunque no habia nada especialmente frio ni inhumano en sus miradas,
pues solo era la forma en que los nifios contemplan los objetos inanimados en
movimiento, al ama se le hel6 la sangre: era exactamente la forma en que la
miraban a ella cuando las refiia, reprendia o exhortaba a hacer algo.

«No comprenden que estoy viva —pensé—. No saben que ademas de ellas
también el resto de las personas estan vivas.»

Dice mucho sobre su bondad que no las considerara unos monstruos, y que
en lugar de eso sintiera lastima por ellas.

«Deben de sentirse muy solas. Terriblemente solas.»

Se apart6 del umbral y se alejo arrastrando los pies.

A partir de ese dia el ama se replanteé sus expectativas. Un horario fijo
para las comidas y el bafio, misa los domingos, dos nifias agradables, normales,
todos esos suefios salieron volando por la ventana. Ya solo tenia una mision:
mantener a las nifias a salvo.

Después de darle muchas vueltas, crey6 entender por qué se comportaban
asi. Gemelas, siempre juntas, siempre dos. Si en su mundo era normal ser dos,
(qué pensaban de las personas que no venian de dos en dos, sino de una en
una? Debemos de parecerles mitades, consider6 el ama. Y record6 una palabra,
una palabra que se le habia antojado extrafia en su momento, que hacia
referencia a los seres que habian perdido partes de si mismos. Mutilados. Eso es
lo que somos para ellas. Mutilados.

¢Normales? No. Las nifias no eran y nunca serian normales. Pero, se dijo en
tono tranquilizador, dada la situacién, dado que eran gemelas, tal vez su rareza
solo fuera natural.

Légicamente, todos los mutilados anhelan alcanzar la condicién de gemelos.
Las personas corrientes, sin par, buscan su alma gemela, tienen amantes, se
casan. Atormentadas por ser incompletas, luchan por formar una pareja. El ama
no era diferente del resto de la gente a ese aspecto. Y ella tenia su otra mitad:
John-the-dig.

No eran una pareja en el sentido convencional. No estaban casados ni
siquiera eran amantes. Doce o quince afios mayor que él, el ama no era tan
mayor como para ser su madre, pero era mayor de lo que él habria esperado en
una esposa. Cuando se conocieron ella ya no esperaba casarse a su edad,
mientras que él, un hombre en la flor de la vida, si confiaba en contraer
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matrimonio, pero nunca lo hizo. Ademas, una vez que empez6 a trabajar con el
ama, a beber té con ella todas las mafianas y sentarse todas las noches a la mesa
de la cocina para cenar lo que ella preparaba, abandoné la costumbre de buscar
la compafiia de mujeres jovenes. Quizad con un poco mas de imaginacién
habrian podido superar los limites que les marcaban sus expectativas; tal vez
habrian llegado a reconocer la verdadera naturaleza de sus sentimientos: un
amor enteramente profundo y respetuoso. Puede ser que en otra época, en otra
cultura, él le habria propuesto matrimonio y ella habria aceptado. O, como
minimo, habria podido esperarse que algin que otro viernes por la noche,
después del pescado y el puré de patatas, después de la tarta de frutas con
crema, él le cogiera la mano —o ella a él— y la condujera hasta su cama en un
silencio timido. Pero esa idea jamas rondo¢ por la cabeza de ninguno de los dos,
de modo que se hicieron amigos y, como suele ocurrir en los matrimonios
mayores, terminaron disfrutando de la dulce lealtad que aguarda a los
afortunados cuando la pasion ya es historia, pero en su caso sin haber vivido
esa pasion.

El se llamaba John-the-dig. John Digence para quienes no le conocian. Poco
dado a escribir, transcurridos sus afios en el colegio (y lo hicieron deprisa, pues
fueron muy pocos) se acostumbré a prescindir de las tltimas letras de su
apellido para ahorrar tiempo. Las tres primeras letras le parecian mas que
suficientes; ;jacaso no indicaban quién era y qué hacia de manera mas sucinta,
mas precisa, que su apellido completo? De modo que firmaba como John Dig y
para las nifias se convirtié en John-the-dig, el hombre que cava.

Era un ser pintoresco. Tenia unos ojos azules como dos fragmentos de
vidrio azul iluminados por el sol, un pelo blanco que crecia tieso sobre su
cabeza, como plantas tratando de alcanzar el sol, y unas mejillas que se tefifan
de un rosa intenso cuando cavaba. Nadie cavaba como él; tenia una forma
especial de cultivar el jardin, con las fases de la luna: plantaba cuando la luna
estaba creciente, media el tiempo por sus ciclos. Por la noche se inclinaba sobre
tablas llenas de ntiimeros, calculando el mejor momento para cada tarea. Asi
habia cultivado el jardin su bisabuelo, también su abuelo y su padre,
transmitiendo sabiduria.

Los hombres de la familia de John-the-dig siempre habian trabajado como
jardineros en la casa de los Angelfield. En los viejos tiempos en que la casa tenia
un primer jardinero y siete ayudantes, su bisabuelo habia arrancado de raiz un
seto de boj que crecia bajo una ventana y, para no desaprovecharlo, habia
apartado algunos centenares de esquejes de varios centimetros de largo. Los
planté en un vivero, y cuando alcanzaron los veinticinco centimetros los
traslad6 al jardin. A unos les dio forma de seto bajo con los cantos rectos, a otros
los dej6 crecer a sus anchas y, cuando fueron lo bastante vastos, les hincé las
tijeras de podar y cre6 esferas. Algunos, advirti6, deseaban ser pirdmides,
conos, chisteras. A fin de esculpir su verde material, aquel hombre de manos
grandes y toscas aprendi6 la delicadeza paciente y meticulosa de un encajero.
No creaba animales, ni figuras humanas; tampoco le iban los pavos reales, los
leones o los ciclistas de tamafio natural que se veian en otros jardines. A él le
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gustaban perfectas figuras geométricas o formas desconcertantemente
abstractas.

En sus dltimos afios solo le importaba el jardin de las figuras. Siempre
estaba impaciente por terminar sus demds tareas de la jornada; solo deseaba
estar en «su» jardin y deslizar las manos por las superficies de las formas que
habia creado en tanto que imaginaba el momento, de ahi a cincuenta, cien afios,
en que su jardin alcanzaria la madurez.

A su muerte, sus tijeras de podar pasaron a manos de su hijo, y décadas
después a su nieto. Y cuando este falleci6, fue John-the-dig, que habia trabajado
como aprendiz en un vasto jardin a unos cincuenta kilémetros de alli, quien
regresé a casa para ocupar el puesto que le pertenecia por derecho. Aunque no
entr6 méas que como segundo jardinero, el jardin de las figuras fue su
responsabilidad desde el principio. No habria podido ser de otro modo. Asi que
John-the-dig cogi6 las tijeras de podar, cuyos mangos de madera se habian
desgastado hasta adquirir la forma de las manos de su padre, y noté que sus
dedos encajaban en los surcos. Ya estaba en casa.

Cuando George Angelfield perdié a su esposa y el personal de la casa
empez6 a disminuir de manera dréstica, John-the-dig se quedé. Los jardineros
se iban marchando y no eran reemplazados, asi que siendo todavia joven se
convirtio, a falta de otras alternativas, en primer y tinico jardinero. El volumen
de trabajo era enorme, su patrono no mostraba interés alguno y trabajaba sin
que nadie se lo agradeciera. Habia otros empleos, otros jardines. Le habrian
ofrecido cualquier puesto que hubiera solicitado: solo habia que verlo una vez
para confiar en él. Pero John nunca se marché de Angelfield; no podia hacerlo.
Cuando trabajaba en el jardin de las figuras, cuando guardaba las tijeras de
podar en su funda de cuero al caer la tarde, no necesitaba decirse que los
arboles que estaba podando eran los mismos arboles que habia plantado su
bisabuelo, que los procedimientos que seguia, los movimientos que hacia eran
los mismos que habian llevado a cabo las tres generaciones de su familia
anteriores; lo sabia de sobras, no necesitaba pensarlo, lo daba por sentado. John,
al igual que sus arboles, estaba arraigado a Angelfield.

¢Qué sinti6 el dia en que entr6 en su jardin y lo encontré destrozado? Por los
tajos profundos que habian asestado en los costados de los tejos se exhibia la
madera marrén de sus corazones. Las hortensias decapitadas, con sus copas
esféricas yaciendo a sus pies. El perfecto equilibrio de las piramides estaba
torcido; los conos, abiertos a machetazos; las chisteras, acuchilladas y
despedazadas. Contempl6 las largas ramas, todavia verdes, todavia frescas,
cubriendo el césped. El marchitamiento lento, el tortuoso resecamiento y la
altima agonia estaban atn por llegar.

Estupefacto, presa de un temblor que pareci6 bajarle desde el corazén hasta
las piernas y de ahi al suelo que se extendia bajo sus pies, traté de entender qué
habia sucedido. ;Habia sido un rayo caido del cielo, que habia elegido su jardin
para llevar a cabo su destruccion? Pero ;qué tormenta golpea en silencio?

No. Alguien lo habia hecho.
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Al doblar una esquina encontré la prueba: abandonadas sobre la hierba
himeda, abiertas las hojas, las tijeras de podar, y junto a ellas, la sierra.

Cuando no apareci6 a la hora de comer, el ama, preocupada, salié en su
busqueda. Al llegar al jardin de las figuras se llevé una mano a la boca,
horrorizada, y agarrandose el delantal aceler6 el paso.

Cuando dio con él, lo levant6 del suelo. John se apoy6 pesadamente sobre
el ama mientras esta lo conducia con suma dulzura hasta la cocina y lo sentaba
en una silla. Prepar¢ té, dulce y bien caliente, mientras él parecia contemplar el
vacio. Sin pronunciar una palabra, sosteniéndole la taza en los labios, el ama le
verti6 sorbos del liquido hirviente en la boca. Finalmente los ojos de él buscaron
la mirada del ama y cuando ella advirti6 en los ojos de John el dolor de la
pérdida, sinti6 que también los suyos se llenaban de lagrimas.

—iOh, Dig! Lo sé. Lo sé.

Las manos de John-the-dig se posaron en los hombros del ama y la
convulsion del cuerpo de él se fundi6 con la del cuerpo de ella.

Las gemelas no aparecieron esa tarde y el ama no fue a buscarlas. Por la noche,
cuando entraron en la cocina, John seguia en la silla, blanco y ojeroso. Al verlas
se estremeci6. Curiosos e indiferentes, los ojos verdes de las gemelas pasaron
por alto su cara como habian pasado por alto el reloj del sal6n.

Antes de acostar a las gemelas, el ama les vendo los cortes de las manos que
se habian hecho blandiendo la sierra y las tijeras de podar.

—No toquéis las cosas del cobertizo de John —rezongd—. Son afiladas, os
haréis dafio.

Y luego, sin esperar que la tuvieran en cuenta, les pregunto:

— ¢Por qué lo hicisteis? Oh, ;por qué lo hicisteis? Le habéis roto el corazon.

Not6 el contacto de una mano menuda en su mano.

— Ama triste —dijo la nifia. Era Emmeline.

Sobresaltada, el ama parpaded6 para ahuyentar la niebla de sus ldgrimas y la
mir6 fijamente.

La nifia hablé de nuevo.

— John-the-dig triste.

—Si —susurr6 el ama—. Los dos estamos tristes.

La nifia sonrié. Era una sonrisa sin malicia alguna, sin remordimiento. Era,
sencillamente, una sonrisa de satisfaccion por haber observado algo y haberlo
identificado correctamente. Habfa visto lagrimas. Las lagrimas la habian
desconcertado, y habia resuelto el enigma: era tristeza.

El ama cerr6 la puerta y baj6. Habian avanzado un paso. Se habian
comunicado, y quizd era el principio de algo mas importante. ;Cabia la
posibilidad de que algtin dia la nifia pudiera llegar a comprender?

Abri6 la puerta de la cocina y entr6 para volver a unirse en su
desesperacion a John.

AW
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Esa noche tuve un suefio.

Estaba paseando por el jardin de la sefiorita Winter y me encontraba con mi
hermana.

Radiante, desplegaba sus grandes alas doradas como si quisiera abrazarme
y la dicha me embargaba, pero al acercarme advertia que sus ojos estaban
ciegos, que no podian verme, y la desesperacion se apoderaba de mi corazén.

Al despertarme, me hice un ovillo hasta que el calor punzante en mi
costado amainé.
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Merrily y el cochecito

a casa de la sefiorita Winter estaba tan aislada y sus habitantes llevaban

una vida tan solitaria, que durante mi primera semana alli me

sorprendi6 oir un vehiculo avanzar por la grava hasta detenerse ante la
casa. Desde la ventana de la biblioteca vi abrirse la portezuela de un gran coche
negro y divisé fugazmente la figura de un hombre alto y moreno. El hombre
desapareci6 en el porche y escuché un timbrazo corto de la puerta.

Volvi a verlo al dia siguiente. Me encontraba en el jardin, a unos tres metros
del porche, cuando oi el crepitar de unos neumaticos sobre la grava. Me quedé
muy quieta, replegada en mi misma. Si alguien se hubiera tomado la molestia
de mirar, me habria visto perfectamente; pero cuando la gente espera no ver
nada, no suele ver, asi que el hombre no me vio.

Su rostro era serio. La gruesa linea de las cejas proyectaba una sombra
sobre sus ojos, mientras que el resto de su cara destacaba por una inmovilidad
pétrea. Se incliné para recoger el maletin del coche, cerré la portezuela y subié
los escalones para tocar el timbre.

Oi la puerta. Ni él ni Judith dijeron una palabra y el hombre desaparecio
dentro de la casa.

Mas tarde, ese mismo dia, la sefiorita Winter me cont6 la historia de Merrily
y el cochecito.

AW

A medida que la gemelas crecian se alejaban cada vez més en sus exploraciones,
y no tardaron en conocerse todas las granjas y los jardines del lugar. Como no
sabian de limites ni tenian sentido de la propiedad, se colaban por donde les
venia en gana. Abrian verjas y no siempre las cerraban; trepaban vallas cuando
se interponian en su camino; probaban puertas de cocinas, y cuando estas
cedian —casi siempre, pues la gente no solia echar la llave en Angelfield—,
entraban. Cogian cualquier exquisitez que hubiera en la despensa, se echaban
una hora en las camas de las habitaciones superiores si les vencia el cansancio y
se llevaban cacerolas y cucharas para espantar a los péjaros en los campos.

Las familias vecinas empezaron a inquietarse, pero por cada acusaciéon que
se hacia, habia alguien que habia visto a las gemelas justo ese momento en otro
lugar remoto, o por lo menos habia visto a una de ellas, o asi lo creia. Y fue
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entonces cuando les dio por recordar todas las viejas historias de fantasmas. No
hay una vieja casa que no tenga sus historias; no existe una vieja casa que no
tenga sus fantasmas. Y el hecho de que las nifias fueran gemelas resultaba ya de
por si escalofriante. Todos creian que habia algo raro en esas nifias, y ya fuera
por ellas o por alguna otra razén, tanto adultos como nifios se mostraban cada
vez mds reacios a acercarse a esa vieja casa grande por temor a lo que pudieran
ver.

No obstante, finalmente las molestias generadas por las incursiones
pudieron mas que las emocionantes historias de fantasmas y las mujeres
perdieron la paciencia. En varias ocasiones pillaron a las nifias con las manos en
la masa y gritaron. El enojo les deformaba el rostro y sus bocas se abrian y
cerraban tan deprisa que las nifias se morian de risa. Las mujeres no entendian
de qué se refan. No sabian que era la velocidad y el revoltijo de las palabras que
brotaban de sus bocas lo que las confundia. Al creer que reian de pura maldad,
las mujeres atn gritaban mas. Las gemelas se quedaban un rato observando la
rabieta de las aldeanas, después se daban la vuelta y se iban.

Cuando los maridos llegaban a casa de los campos, sus mujeres se
quejaban, decian que habia que hacer algo, y ellos respondian: «Olvidas que son
las hijas de la casa grande». Y las mujeres replicaban: «Casa grande o no, no se
debe permitir que los nifios corran a su antojo como hacen esas dos muchachas;
no estd bien. Hay que hacer algo». Y los hombres guardaban silencio sobre su
plato de carne con patatas, meneaban la cabeza y nunca se hacia nada.

Hasta el incidente del cochecito.

En el pueblo habia una mujer llamada Mary Jameson. Era la esposa de Fred
Jameson, jornalero de la propiedad, y vivia con su marido y sus suegros en una
de las casitas. La pareja acababa de casarse. Como el nombre de soltera de la
mujer era Mary Leigh, las gemelas le habian inventado otro nombre en su
propio lenguaje, Merrily, que le iba muy bien. A veces, al final del dia, Merrily
iba a buscar a su marido a los campos y se sentaban juntos al abrigo de un seto
mientras él disfrutaba de un cigarrillo. El marido era un hombre alto y moreno,
de pies grandes, y solia rodearle la cintura con el brazo, hacerle cosquillas y
soplarle en el escote del vestido para hacerla reir. Para fastidiarle ella intentaba
contener la risa, pero como en el fondo queria reir, siempre terminaba riéndose.

De no ser por esa risa, Merrily habria sido una mujer anodina. Tenia el pelo
de un color indefinido, demasiado oscuro para ser rubio, el mentén grande y
los ojos pequerios, pero el sonido de su risa era tan bello que cuando lo oias
crefas verla a través de tus oidos y Merrily se transformaba: sus ojos
desaparecian por encima de las mejillas redondas como lunas y de repente, en
su ausencia, reparabas en su boca: labios carnosos de color guinda, dientes
blancos y uniformes nadie en Angelfield tenia unos dientes como los suyos—, y
una lengua rosada que recordaba a la de un gatito. Y el sonido; la bella,
melodiosa e imparable musica que borboteaba de su garganta como agua de
manantial. Era el sonido de la alegria. El se habia casado con ella por eso;
cuando ella refa él suavizaba la voz, apretaba los labios contra su cuello y
pronunciaba su nombre, Mary, una y otra vez. La vibracién de la voz de su
marido en la piel le producia cosquillas y le hacia reir y reir y reir.
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Durante el invierno, mientras las gemelas limitaban sus exploraciones a los
jardines y el parque, Merrily dio a luz un nifio. Los primeros dias calidos de la
primavera la encontraron en su jardin colgando la ropita en el tendedero; detras
de ella habia un cochecito negro. A saber de dénde habia salido, pues un
cochecito no era un objeto propio de una aldeana; sin duda era de segunda o
tercera mano, la familia lo habria adquirido barato (si bien su aspecto indicaba
que era muy caro) para celebrar la importancia de ese primer hijo y nieto. El
caso es que cuando Merrily se agachaba para coger otra camisetita u otra
camisita, para colgarlas en el tendedero, acompafiada por los trinos de un
péjaro, no dejaba de cantar, y su cancién parecia dirigida al bello cochecito
negro. Sus ruedas eran plateadas y muy altas, de manera que aunque el
vehiculo era grande, negro y redondeado, daba la impresion de velocidad e
ingravidez.

El jardin trasero se abria a unos prados; un seto dividia los dos espacios.
Merrily ignoraba que al otro lado del seto habia dos pares de ojos verdes
clavados en el cochecito.

Los bebés ensucian mucha ropa, y Merrily era una madre trabajadora y
abnegada; todos los dias salia al jardin a tender y recoger colada. Desde la
ventana de la cocina, mientras lavaba pafiales y camisetas en el fregadero,
vigilaba el cochecito que descansaba al sol en el jardin. Cada cinco minutos
hacia una escapada para ajustar la capota, remeter otra mantita o simplemente
cantarle al nifio.

Merrily no era la Gnica persona que sentia devociéon por el cochecito. A
Emmeline y Adeline les encantaba.

Un dia Merrily sali6 del porche trasero con una cesta de ropa bajo el brazo
y el cochecito no estaba alli. Se detuvo en seco; abri6é la boca y sus manos
viajaron hasta las mejillas; la cesta cay6 sobre el parterre, volcando cuellos y
calcetines sobre los alhelies. Merrily no mir6 ni una sola vez hacia la valla y las
zarzas. Meneaba la cabeza a izquierda y derecha, como si no pudiera dar
crédito a sus ojos, a izquierda y derecha, a izquierda y derecha, a izquierda y
derecha, mientras el panico crecia dentro de ella, hasta que finalmente dejo
escapar un aullido, un sonido agudo que horadé el cielo como si pudiera
rasgarlo en dos.

El sefior Griffin levant6 la vista de su huerto y se acercé a su valla, tres
puertas mas abajo. La abuela Stokes, la vecina de al lado, fruncié el entrecejo
ante su fregadero y sali6 al porche. Pasmados, miraron a Merrily mientras se
preguntaban si verdaderamente su risuefia vecina era capaz de emitir semejante
alarido, y ella les miraba a su vez con los ojos desorbitados, estupefacta, como si
su grito hubiese agotado la provisiéon de palabras de toda una vida.

Finalmente lo dijo:

—Mi hijo ha desaparecido.

Y en cuanto pronuncié esas palabras, reaccionaron. El sefior Griffin salté
tres vallas a la velocidad de un rayo, agarré a Merrily del brazo y la condujo
hasta la parte delantera de la casa, diciendo:

—¢(Que ha desaparecido? ; Adonde se lo han llevado?
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La abuela Stokes se esfumo del porche trasero de su casa y un segundo
después su voz estaba perforando el aire en el jardin delantero, pidiendo ayuda.

El barullo fue en aumento.

—¢Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—iSe lo han llevado! jDel jardin! jCon el cochecito!

— Vosotros dos id por alli y vosotros por alla.

—Que alguien vaya a buscar a su marido.

Todo el ruido, todo el alboroto, delante de la casa.

Detras todo estaba en silencio. La colada de Merrily ondeaba bajo el
perezoso sol, la pala del sefor Griffin descansaba placidamente sobre la tierra
removida, Emmeline acariciaba extasiada los radios plateados y Adeline le daba
patadas para que se apartara y pudieran echar el trasto a rodar.

Le habian puesto un nombre. Era el vuum.

Arrastraron el cochecito por las partes traseras de las casas. Era més dificil
de lo que habian imaginado. Para empezar, era mas pesado de lo que
aparentaba y, para colmo, iban empujandolo por un terreno desnivelado. La
linde del prado tenia una ligera pendiente que forzaba al cochecito a circular
ladeado. Podrian haber colocado las cuatro ruedas sobre la parte plana, pero la
tierra, recién removida, era mdas blanda alli, y las ruedas se hundian en los
terrones. Los cardos y las zarzas se enganchaban a las ruedas, frendndolas, y fue
un milagro que después de los primeros metros pudieran seguir avanzando,
pero las gemelas estaban en su elemento. Empujaban con todas sus fuerzas para
llevar ese cochecito hasta su casa, ponian todo su empefio y apenas parecian
acusar el esfuerzo. Los dedos les sangraban de arrancar los cardos de las
ruedas, pero no cejaban en su propésito, Emmeline todavia entonando su
balada al cochecito, acariciAndolo furtivamente con los dedos, besandolo.

Por fin llegaron donde terminaban los prados y ante sus ojos apareci6 la
casa, pero en lugar de dirigirse a ella, giraron hacia las laderas del parque de
ciervos. Querian jugar. Tras empujar el cochecito hasta la cima de la ladera mas
larga con su infatigable energia, lo colocaron en la posiciéon debida. Sacaron al
bebé, lo dejaron en el suelo y Adeline se subié al vehiculo. Con las rodillas
pegadas al mentén y las manos aferradas a los lados, tenia la cara blanca.
Obedeciendo a una sefial de sus ojos, Emmeline empujo el cochecito con todas
sus fuerzas.

Al principio el cochecito avanzé despacio; el suelo era escabroso y la ladera,
alli arriba, arrancaba en suave pendiente, pero poco a poco fue ganando
velocidad. El vehiculo negro lanzaba destellos bajo el sol de la tarde mientras
las ruedas giraban cada vez mas deprisa, hasta que los radios fueron una
mancha borrosa y luego incluso dejaron de verse. La pendiente se hizo mas
pronunciada y los baches del suelo hacian que el cochecito diera bandazos de
un lado a otro, amenazando con alzar el vuelo.

Un sonido inund¢ el aire.

—jAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Era Adeline, aullando de placer mientras el cochecito se precipitaba colina
abajo sacudiéndole los huesos y zarandeandole todos los sentidos.

De repente se vio claro lo que iba a suceder.
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Una de las ruedas golpe6 una roca que sobresalia del suelo. Se produjo una
chispa en el momento en que el metal arafi6 la piedra y de pronto el cochecito
ya no iba colina abajo, sino por el aire, volando en direccién al sol con las
ruedas hacia arriba. El cochecito trazé una curva nitida sobre el azul del cielo,
hasta el momento en que el suelo se elevé violentamente para arrebatarselo y se
oy0 el sonido escalofriante de algo haciéndose afiicos. Con el eco de la euforia
de Adeline resonando todavia en el cielo, el silencio lo cubrié todo.

Emmeline ech¢ a correr colina abajo. La rueda que apuntaba al cielo estaba
combada y medio arrancada; la otra seguia girando lentamente, perdido todo
su brio.

Un brazo blanco asomé por la cavidad aplastada del cochecito negro y cay6
en un angulo extrafio sobre el suelo pedregoso. En la mano habia manchas
moradas de zarzamora y arafiazos de cardo.

Emmeline se arrodillé. Dentro del cochecito reinaba la oscuridad.

Pero habia movimiento. Dos ojos verdes le devolvieron la mirada.

—iVuum! —exclamé, y sonrio.

El juego habia terminado. Ya era hora de volver a casa.

YW

Aparte de contar la historia propiamente dicha, la sefiorita Winter hablaba poco
durante nuestras reuniones. Los primeros dias le preguntaba: «;Qué tal?» al
entrar en la biblioteca, pero ella se limitaba a responder: «Enferma. ;Qué tal
usted?», con un dejo malhumorado en la voz, como si fuera boba por preguntar.
Nunca respondia a su pregunta y ella tampoco lo esperaba, de modo que
pronto cesaron tales intercambios. Entraba con sigilo, exactamente un minuto
antes de la hora, ocupaba mi lugar en la butaca instalada al otro lado de la
chimenea y sacaba mi libreta de la bolsa. A renglén seguido, sin preambulos,
ella retomaba la historia donde la habia dejado. El final de esas sesiones no
estaba regido por el reloj. A veces la sefiorita Winter hablaba hasta alcanzar una
pausa natural al término de un episodio. Pronunciaba las altimas palabras y el
caracter irrevocable del cese de su voz resultaba inconfundible. Seguidamente
se producia un silencio tan elocuente como el espacio en blanco al final de un
capitulo. Yo hacia una tltima anotacién en mi libreta, la cerraba, recogia mis
cosas y me marchaba. Otras veces, sin embargo, la sefiorita Winter callaba de
forma inesperada, en ocasiones en mitad de una frase, y yo levantaba la vista y
veia su palido rostro tenso por el esfuerzo de contener el dolor.

— ¢Puedo hacer algo por usted? —le pregunté la primera vez que la vi asi,
pero ella se limit6 a cerrar los ojos y despedirme con un gesto de la mano.

Cuando termin6 de contarme la historia de Merrily y el cochecito, guardé el
lapiz y la libreta en la bolsa y mientras me levantaba dije:

—Voy a ausentarme unos dias.

— No. —Su tono era severo.
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—Me temo que no me queda mas remedio. Esperaba pasar solo unos dias y
ya llevo mdas de una semana. No he traido todo lo necesario para una estancia
prolongada.

—Maurice puede llevarla a la ciudad para que compre todo lo que necesita.

— Necesito mis libros...

La sefiorita Winter sefial6 las estanterias de su biblioteca.

Negué con la cabeza.

— Lo siento, pero debo irme.

—Sefiorita Lea, se diria que piensa que tenemos todo el tiempo del mundo.
Quiza usted si, pero permitame recordarle que yo soy una mujer muy ocupada.
No quiero volver a escuchar que tiene que irse. Asunto zanjado.

Me mordi el labio y por un momento me acobardé, pero enseguida me
repuse.

—¢(Recuerda nuestro acuerdo? ;Tres verdades? Necesito comprobar
algunos datos.

Vacilé.

— ¢No me cree?

Pasé por alto su pregunta.

—Tres verdades que pudiera comprobar. Me dio su palabra.

La sefiorita Winter apreto los labios con rabia, pero cedio.

—Puede irse el lunes. Tres dias. Ni uno mas. Maurice la llevara a la
estacion.

Estaba escribiendo la historia de Merrily y el cochecito cuando llamaron a mi
puerta. Como no era la hora de cenar, me sorprendid, pues Judith nunca habia
interrumpido antes mi trabajo.

—¢Le importaria bajar al saléon? —me pregunt6é—. El doctor Clifton ha
venido y le gustaria comentarle algo.

Cuando entré en el salon el hombre al que ya habia visto llegar a la casa se
levant6é. No se me dan bien los apretones de mano, de modo que me alegré
cuando el hombre parecié optar por no ofrecerme la suya, si bien por un
momento no supimos de qué otra manera empezar.

—Si no me equivoco usted es la bidgrafa de la sefiorita Winter.

—No estoy segura.

—¢No esta segura?

—Si me esta contando la verdad, entonces soy su bidgrafa; de lo contrario,
Nno soy mds que una amanuense.

—Hummm. —Hizo una pausa—. ;Importa eso?

—¢A quién?

— A usted.

No me lo habia planteado, pero consideré que su pregunta era
impertinente, de modo que no contesté.

—Por lo que veo, usted es el médico de la sefiorita Winter.

—Si.

— (Por qué queria verme?
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—En realidad ha sido la sefiorita Winter quien me ha pedido que la vea.
Quiere que me asegure de que usted es totalmente consciente de su estado de
salud.

— Entiendo.

Con cientifica e impavida claridad, procedi6 con sus explicaciones. En
pocas palabras me dijo el nombre de la enfermedad que estaba matando a la
sefiorita Winter, los sintomas que padecia, el grado de su dolor y aquellas horas
del dia en que los farmacos enmascaraban el dolor con mayor y menor eficacia.
Mencion6 otras afecciones que la sefiorita Winter padecia, todas ellas lo
bastante graves para poder matarla si no fuera porque la otra enfermedad se
adelantarfa a todas. Y expuso, hasta donde pudo, la posible progresiéon de la
enfermedad, la necesidad de racionar los incrementos de las dosis a fin de
contar con una reserva para mdas adelante, cuando, segin sus palabras, lo
necesitara de verdad.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté en cuanto terminé con su explicacion.

—No puedo decirselo. Otra persona ya habria perecido. La sefiorita Winter
posee una naturaleza fuerte. Y desde que usted esta aqui... —Se detuvo como
quien sin querer esta a punto de desvelar una confidencia.

— ¢Desde que yo estoy aqui...?

Me miré y pareci6é dudar. Finalmente se decidi6 a hablar.

—Desde que usted esta aqui parece encontrarse un poco mejor. Ella dice
que es el poder anestésico de la narracion.

No supe qué pensar. Antes de poder hacerlo, el médico prosiguio:

—Tengo entendido que se marcha...

— ¢Por eso le pidi6é que hablara conmigo?

—Solo quiere que entienda que el tiempo es de vital importancia.

—Puede decirle que lo comprendo perfectamente.

Finalizada la entrevista, me sostuvo la puerta y cuando pasé por su lado, se
dirigi6 a mi una vez maés, en un susurro inesperado:

— ¢El cuento ntimero trece? Me pregunto si...

En su rostro por lo demdas impasible capté un destello de la impaciencia
febril del lector.

—No ha dicho nada al respecto —dije—, pero aunque lo hubiera hecho, no
estarfa autorizada a contarselo.

Los ojos del médico se enfriaron y un temblor viajé desde su boca hasta el
recodo de la nariz.

— Buenas tardes, sefiorita Lea.

— Buenas tardes, doctor.
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El doctor y la sefiora Maudsley

n mi daltimo dia, la sefiorita Winter me habl6é del doctor y la sefiora
Maudsley.

/ANy

Dejar verjas abiertas y entrar en casas ajenas era una cosa, pero llevarse un
cochecito con un bebé dentro era algo muy diferente. El hecho de que el bebg,
cuando lo encontraron, no se hallara en peor estado como consecuencia de su
desaparicion temporal no cambiaba las cosas. La situacion se les habia ido de
las manos, y era preciso actuar.

Los aldeanos no se veian con dnimos de plantear el asunto directamente a
Charlie. Tenian entendido que las cosas en la casa eran extrafias y les producia
cierto temor acercarse a ella. Es dificil determinar si era Charlie o Isabelle o el
fantasma lo que les instaba a mantenerse alejados, asi que decidieron ir a hablar
con el doctor Maudsley. Este no era el médico cuya tardanza pudo ser la causa
o no de la muerte en el parto de la madre de Isabelle, sino otro doctor que
llevaba ocho o nueve afios ejerciendo en el pueblo.

Aunque ya no era joven, pues mediaba los cuarenta afios, el doctor
Maudsley irradiaba juventud. No era alto ni demasiado musculoso, pero
parecia vital y fuerte. En comparacion con el cuerpo, sus piernas eran largas y
solia caminar con paso rapido sin esfuerzo aparente. Como andaba mas deprisa
que nadie, ya se habia acostumbrado a descubrirse a si mismo hablando al aire
y a volverse para encontrar a su compafiero de paseo unos metros mas atras,
resoplando en su esfuerzo por no quedar rezagado. Su energia fisica rivalizaba
con su gran actividad mental. Se podia escuchar el poder de su cerebro en su
voz, que era queda pero rauda, con facilidad para encontrar las palabras justas
para la persona justa en el momento adecuado. Su inteligencia se advertia en los
ojos: castafios y muy brillantes, como los de un pdjaro, observadores,
penetrantes, coronados por una cejas fuertes y cuidadas.

Maudsley tenia el don de contagiar su energia, una virtud muy buena para
un médico. Al oir sus pisadas en el camino y su llamada a la puerta, los
pacientes ya empezaban a encontrarse mejor. Y ademads caia bien. La gente
decia que €l ya era de por si un tonico. Se preocupaba por que sus pacientes
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vivieran o murieran, y si vivian —y asi era casi siempre— deseaba que vivieran
bien.

Al doctor Maudsley le apasionaban los desafios a su inteligencia. Cada
enfermedad era un enigma para él y no podia descansar hasta resolverlo. Los
pacientes terminaban acostumbrandose a que apareciera en sus casas a primera
hora de la mafiana, después de haberse pasado la noche dando vueltas a sus
sintomas, para hacerles una pregunta mds; y una vez que acertaba con el
diagnostico, tenia que determinar el tratamiento. Por supuesto, consultaba
todos los libros, y conocia a fondo todos los tratamientos comunes, pero su
peculiar inteligencia le hacia volver una y otra vez sobre algo tan sencillo como
un dolor de garganta desde un angulo diferente, tratando de encontrar el
pedacito de informacién que le permitiria no solo curar el dolor de garganta,
sino comprender el fenémeno de ese dolor desde una perspectiva
completamente nueva. Enérgico, inteligente y afable, era un medico excelente y
mejor hombre que la media, pero, como todos los hombres, tenia su punto flaco.

La delegacion de los hombres del pueblo estaba constituida por el padre
del bebé, el abuelo del bebé y el tabernero, un hombre de aspecto cansado al
que no le gustaba quedar excluido de ningtn asunto. El doctor Maudsley
saludo al trio y escuché atentamente mientras dos de sus integrantes contaban
una vez mas su relato. Empezaron por el problema de las verjas que quedaban
abiertas, siguieron con el controvertido tema de las ollas desaparecidas y
después de unos minutos llegaron al climax de la narracioén: el rapto del nifio en
el cochecito.

—Se comportan como salvajes —dijo finalmente el Fred Jameson mas
joven.

—Nadie las controla —afiadi6 el Fred Jameson mayor.

—¢Y qué opina usted? —pregunt6 el doctor Maudsley al tercer hombre.
Wilfred Bonner, algo apartado, adn no habia abierto la boca.

El sefior Bonner se quit6 la gorra e hizo una inspiracién lenta y sibilante.

—Bueno, yo no soy médico, pero a mi me parece que esas nifias no estan
bien. —Acompané sus palabras con una mirada de lo mas elocuente. Luego,
por si alguien no habia captado su mensaje, propiné a su calva cabeza uno, dos
y hasta tres golpecitos.

Los tres hombres se miraron los zapatos con gravedad.

—Déjenlo en mis manos —dijo el médico—. Hablaré con la familia.

Y los hombres se marcharon. Ellos habian puesto su granito de arena.
Ahora le tocaba al médico, el sabio del pueblo.

Aunque habia dicho que hablarfa con la familia, el médico en realidad
hablé con su esposa.

—Dudo de que lo hicieran con mala intenciéon —dijo ella cuando él terminé
de relatarle el suceso—. Ya sabes como son las nifias. Es mucho mas divertido
jugar con un bebé que con una muifieca. No le habrian hecho dafio. Asi y todo,
hay que decirles que no vuelvan a hacerlo. Pobre Mary. —Levanto la vista de su
costura y volvio el rostro hacia su marido.

La sefiora Maudsley era una mujer sumamente atractiva. Sus ojos grandes y
castafios, con unas pestafas largas que se rizaban coquetas; recogia hacia atras
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su cabello, moreno y sin un solo mechén gris en un estilo tan sencillo que solo
una auténtica belleza podia lucirlo sin parecer anodina. Cuando se movia, su
tfigura adquiria una elegancia armonica y femenina.

El doctor sabia que su esposa era bonita, pero llevaban demasiado tiempo
casados para reparar en su belleza.

—En el pueblo creen que las nifias son retrasadas.

— jImposible!

—Por lo menos eso es lo que opina Wilfred Bonner.

La sefiora Maudsley neg6 con la cabeza con estupefaccion.

—Les tiene miedo porque son gemelas. Pobre Wilfred. Es la ignorancia de
las personas mayores. Por fortuna, la siguiente generacion es mas abierta.

El médico era un hombre de ciencias. Aunque sabia que estadisticamente
resultaba improbable que existiera una anormalidad mental en las gemelas, no
queria descartar esa posibilidad hasta haberlas examinado. Con todo, no le
sorprendia que su esposa, cuya religion le prohibia pensar mal de las personas,
diera por hecho que el rumor era un chisme infundado.

—Estoy seguro de que tienes razén —murmuré con una vaguedad que
indicaba que estaba seguro de que no era asi.

El médico habia dejado de intentar que su esposa creyera exclusivamente
aquello que era verdad; ella habia sido educada en una religién que no permitia
aceptar distinciones entre lo que era verdad y lo que era bueno.

— Entonces, ;qué piensas hacer? —pregunto la sefiora Maudsley.

—Iré a ver a la familia. Charles Angelfield es algo ermitafio, pero tendré
que verme si me persono en la casa.

La sefiora Maudsley asinti6 con la cabeza, que era su manera de disentir de
su marido, aunque €l no lo sabia.

—¢Y la madre? ;Qué sabes de ella?

—Muy poco.

El médico sigui6 cavilando en silencio, la sefiora Maudsley sigui6¢ cosiendo,
y transcurrido un cuarto de hora el médico dijo:

—Quiza deberias ir ti, Theodora. Seguramente la madre esté més dispuesta
a ver a una mujer que a un hombre. ;Qué dices?

Asi pues, tres dias mas tarde la sefiora Maudsley lleg6 a la casa y llamé a la
puerta principal. Sorprendida de que nadie le abriera, fruncié el entrecejo —
después de todo, habia enviado una nota para anunciar su visita— y rode6 la
casa. La puerta de la cocina estaba entornada, de modo que dio un suave
empujon y entré. No habia nadie. La sefiora Maudsley mir6 a su alrededor. Tres
manzanas sobre la mesa, marrones y arrugadas y a punto de pudrirse por el
contacto, un pafio de cocina negro junto a un fregadero con varias pilas de
platos sucios y una ventana tan rofiosa que desde dentro apenas podias
distinguir si era de dia o de noche. Su nariz blanca y refinada olisque6 el aire y
supo cuanto necesitaba saber. Apret6 los labios, enderez6 los hombros, asié con
firmeza el asa de concha de su bolso y emprendié su cruzada. Fue de estancia
en estancia buscando a Isabelle, absorbiendo por el camino el olor de la mugre,
el desorden y la dejadez que acechaba por todas partes.
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El ama se cansaba facilmente, las escaleras se le hacian pesadas y estaba
perdiendo vista; solia creer que habia limpiado cosas que no habia limpiado, o
queria limpiarlas y se olvidaba, y la verdad, sabia que a nadie le importaba, de
modo que concentraba sus esfuerzos en alimentar a las nifias, que tenian suerte
de que el ama todavia pudiera ocuparse de preparar las comidas. Por tanto, la
casa estaba sucia y tenia polvo; cuando alguien torcia un cuadro, torcido se
pasaba una década, y el dia que Charlie no pudo encontrar la papelera de su
estudio simplemente arroj6 el papel al suelo hacia el lugar donde habia estado
hasta entonces la papelera, y al poco tiempo se le ocurrié que era menos
engorroso vaciar la papelera una vez al afio que una vez a la semana. A la
sefiora Maudsley le disgust6 sobremanera aquel panorama. Frunci6 el entrecejo
ante las cortinas medio corridas, suspir6 ante la plata deslustrada y mene¢ la
cabeza con asombro ante las ollas de la escalera y las partituras desparramadas
por el suelo del vestibulo. En el saléon se agach6é automaticamente para
recuperar un naipe, el tres de espadas, que descansaba caido o desechado en el
suelo, pero era tal el desorden que cuando miré a su alrededor buscando el
resto de la baraja se sinti6 perdida. Al volver su impotente mirada al naipe,
repar6 en el polvo que lo cubria y, como era una mujer maniética con guantes
blancos, la abrumé el deseo de dejarlo en algtn lado. Pero ;dénde? Durante
unos segundos quedé paralizada por la angustia, dividida entre el deseo de
poner fin al contacto entre su inmaculado guante y el naipe polvoriento y algo
pegajoso, y su renuencia a dejar la carta en un lugar que no fuera el correcto.
Finalmente, con un visible estremecimiento de los hombros, 1o colocé sobre el
brazo de una butaca de piel y sali6 aliviada de la estancia.

La biblioteca ofrecia mejor aspecto. Tenia polvo, por supuesto, y la
alfombra estaba raida, pero los libros estaban en su sitio, y eso ya era algo. Pero
incluso en la biblioteca, justo cuando estaba preparandose para creer que ain
quedaba cierto sentido del orden enterrado en esta familia rofiosa y cadtica,
tropez6 con una cama improvisada, empotrada en un rincén oscuro entre dos
estanterias, tan solo era una manta invadida por las pulgas y una almohada
mugrienta, de manera que al principio pensé que era la cama de un gato.
Entonces miré de nuevo y vislumbré la esquina de un libro asomando por
debajo de la almohada. Tir6 de él, era Jane Eyre.

De la biblioteca pas6é a la sala de musica, donde encontr6 el mismo
desorden que habia visto en las demds estancias. El mobiliario tenfa una
distribucion extrafia, ideal para jugar al escondite. Habia un divan vuelto hacia
la pared y una silla semioculta detrds de un arcén que habia sido arrastrado de
su lugar debajo de la ventana —detras del arcon habia un trozo de moqueta
donde el polvo era menos denso y el color verde se filtraba con mayor
claridad —. Sobre el piano descansaba un jarrén con unos tallos renegridos y
quebradizos, rodeado en la base por un circulo uniforme de pétalos
apergaminados que semejaban cenizas. La sefiora Maudsley alargé una mano y
levanté uno; el pétalo se desmenuzod, dejando una desagradable mancha gris
amarillenta entre sus blancos dedos enguantados.

La sefiora Maudsley parecié hundirse en el banco del piano.
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La esposa del médico no era una mala mujer, pero estaba tan convencida de
su propia importancia que creia que Dios observaba todo lo que hacia y
escuchaba todo lo que decfa, de manera que estaba demasiado ocupada
tratando de erradicar el orgullo que tenia inclinacién a sentir por su santidad
para reparar en sus otros defectos. Ella era una hacedora de buenas obras, asi
que todo el dafio que pudiera hacer lo hacia sin darse cuenta.

(Qué pasd por su cabeza mientras permanecia sentada en el banco del
piano con la mirada perdida? Esa gente no era capaz ni de poner agua a sus
jarrones. jCon razén sus nifias se portaban mal! El alcance del problema parecia
habérsele revelado a través de las flores muertas, y de una forma distraida,
ausente, se quité los guantes y extendid sus dedos sobre las teclas grises y
negras del piano.

El sonido que retumbé en la estancia fue el ruido més &spero y menos
musical imaginable. En parte, eso se debia a que el piano llevaba muchos afios
sumido en el abandono, sin nadie que lo tocara o afinara, y en parte a que a la
vibracion de las cuerdas del instrumento se habia sumado casi
instantdneamente otro sonido asimismo disonante: una especie de bufido
furioso, un chillido desaforado e irritarlo como el maullido de un gato al que le
han pisado la cola.

La sefiora Maudsley sali6 bruscamente de su ensimismamiento. Al oir el
aullido, contempl6 el piano con incredulidad y se levant6 con las manos en las
mejillas. En medio de su desconcierto apenas tuvo un instante para darse
cuenta de que no estaba sola.

Pues alli, emergiendo del divan, habia una figura delgada vestida de
blanco...

Pobre sefiora Maudsley.

No tuvo tiempo de advertir que la figura vestida de blanco estaba
empuflando un violin y que este caia con gran fuerza y rapidez sobre su cabeza.
Antes de que pudiera asimilar aquella escena, el violin chocé contra su craneo,
la envolvié la oscuridad y se desplomo en el suelo inconsciente.

Con los brazos extendidos de cualquier manera y el impecable pafiuelo
blanco todavia remetido en la correa del reloj, parecia que no quedaba una sola
gota de vida en ella. Las pequefias bocanadas de polvo que habia despedido la
alfombra cuando la sefiora Maudsley se derrumbé regresaron suavemente a su
lugar.

Alli yaci6é una buena media hora, hasta que al ama, a su regreso de la granja
donde habia estado recogiendo huevos, se le ocurri6 asomar la cabeza por la
puerta y vio una silueta oscura donde antes no habia ninguna.

La figura de blanco se habia esfumado.

YW

Mientras transcribia de memoria, la voz de la sefiorita Winter pareci6 llenar
mi habitacién con el mismo grado de realismo con que habia llenado la
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biblioteca. Esa mujer tenia una forma de hablar que quedaba grabada en mi
memoria y resultaba tan fidedigna como una grabacién fonografica. Pero al
llegar a este punto, después de decir «La figura de blanco se habia esfumado»,
se habia detenido, asi que yo también me detuve, dejé el lapiz flotando sobre la
hoja y medité sobre lo que habia sucedido después.

Habia estado concentrada en el relato y, por tanto, tardé unos instantes en
trasladar mis ojos del cuerpo tendido de la esposa del médico a la narradora.
Cuando lo hice, me senti consternada. La palidez habitual de la sefiorita Winter
habia adquirido un tono gris amarillento y el cuerpo, aunque siempre rigido,
parecia en ese momento estar preparandose para una agresiéon invisible. El
contorno de la boca le temblaba tanto que supuse que estaba a punto de perder
la batalla por mantener los labios en una linea firme y que una mueca de dolor
contenida se disponia a declararse vencedora.

Me levanté de la butaca alarmada, pero no tenia ni idea de qué debia hacer.

—Sefiorita Winter —exclamé impotente —, ;qué le pasa?

—Mi lobo —cref oirle decir, pero el esfuerzo de hablar bast6 para hacer que
sus labios empezaran a tiritar.

Cerr6 los ojos, parecia luchar por regular la respiracion. Justo cuando me
disponia a echar a correr en busca de Judith, la sefiorita Winter recuper6 el
control. La agitacion de su pecho amainé, los temblores de su cara cesaron vy,
aunque todavia estaba blanca como la muerte, abri6 los ojos y me miré.

—Mejor... —dijo débilmente.

Despacio, regresé a mi butaca.

— Creo que dijo algo sobre un lobo —comencé.

—Si. La bestia negra que me roe los huesos cada vez que se le presenta la
oportunidad. Pasa la mayor parte del tiempo merodeando por los rincones y
detras de las puertas porque tiene miedo de ellas —dijo sefialando las pastillas
blancas que habia en la mesa, a su lado—, pero no son eternas. Se acercan las
doce y estan perdiendo su efecto. El lobo me esta olisqueando el cuello. A las
doce y media estard clavandolos dientes y las garras; hasta la una, que es
cuando podré tomarme la pastilla y tendra que regresar a su rincén. Vivimos
pendientes del reloj, él y yo. Dia a dia se adelanta cinco minutos, pero no puedo
tomar mis pastillas cinco minutos antes. Eso nunca cambia.

— Pero imagino que su médico...

— Naturalmente. Una vez a la semana o una vez cada diez dias me ajusta la
dosis, pero nunca es suficiente. No quiere ser él quien me mate, de modo que
cuando llegue el momento, sera el lobo el que acabe conmigo.

Me mir6 con dureza y después se aplaco.

—Las pastillas estan aqui, mirelas; y el vaso de agua. Si lo deseara, yo
misma podria precipitar mi final. En el momento que yo quisiera. Asi que no se
compadezca de mi. He elegido este otro camino porque tengo cosas que hacer.

Asenti.

—De acuerdo.

—Entonces sigamos con lo nuestro y hagamos esas cosas, ;le parece? ;Por
dénde ibamos?

—La esposa del médico. En la sala de musica. Con el violin.
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Y continuamos con nuestro trabajo.

AW

Charlie no estaba acostumbrado a enfrentarse a los problemas.

Y tenia problemas, un montén de problemas: agujeros en el tejado,
ventanas rotas, palomas descomponiéndose en las habitaciones del desvan,
pero los ignoraba. O quiza vivia tan retirado del mundo que, sencillamente, no
reparaba en ellos. Cuando la filtracién de agua empezaba a resultar excesiva en
una habitacién, se limitaba a cerrarla y se trasladaba a otra. La casa, después de
todo, era enorme. Me pregunto si, dentro de su torpeza mental, se daba cuenta
de que otras personas mantenian sus hogares con esfuerzo, pero como el
deterioro era su entorno natural, se sentia comodo en él.

Aun asi, la esposa de un médico aparentemente muerta en la sala de
musica era un problema que no podia pasar por alto. Si hubiera sido uno de
nosotros... Pero una persona de fuera. Eso era otra cosa. Habia que hacer algo, si
bien no tenia la mas minima idea de qué podia ser ese algo, y cuando la esposa
del médico se llev6 una mano a la dolorida cabeza y gimi6, la miré acongojado.
Tal vez fuera estipido, pero sabia lo que eso significaba: se avecinaba una
catastrofe.

El ama envi6 a John-the-dig a por el médico y este lleg6 a su debido tiempo.
Durante un rato el presentimiento de una catastrofe parecié infundado, pues se
descubrié que el estado de la esposa del médico no era grave, pues tan solo
sufria una conmocién leve. La mujer rechaz6 una copita de cofiac, acepté té y al
rato estaba como nueva.

—Fue una mujer —dijo—. Una mujer de blanco.

—Tonterias —repuso el ama, tranquilizadora y desdefiosa a la vez—. En
esta casa no hay ninguna mujer de blanco.

Las lagrimas brillaron en los ojos castafios de la sefiora Maudsley, pero se
mantuvo firme.

—Si, una mujer delgada tumbada en el divan. Oy6 el piano, se levanto y...

— ¢La viste detenidamente? — pregunt6 el doctor Maudsley.

—No, solo un momento...

—¢Lo ve? No puede ser —le interrumpié el ama, y aunque su voz era
compasiva también fue firme —. No hay ninguna mujer de blanco. Debié de ver
un fantasma.

Entonces la voz de John-the-dig se oy6 por primera vez:

—Dicen que la casa tiene fantasmas.

El grupo contempl6 el violin roto abandonado en el suelo y se fij6 en el
chichén que estaba formandose en la sien de la sefiora Maudsley, pero antes de
que alguien pudiera opinar sobre la veracidad de esa teoria Isabelle apareci6 en
el umbral. Espigada y esbelta, lucia un vestido de color amarillo claro; tenia el
mofio desarreglado y sus ojos, aunque bellos, eran salvajes.
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—¢Podria ser ella la persona que viste? —le pregunté el médico a su
esposa.

La sefiora Maudsley comparé a Isabelle con la imagen que retenia en su
mente. ;Cudntos tonos separan el blanco del amarillo claro? ;Dénde esta
exactamente la frontera entre delgada y espigada? ;Hasta qué punto un golpe
en la cabeza puede afectar a la memoria de una persona? Vacil6. Luego,
reparando en los ojos de color esmeralda y encontrando su pareja exacta en su
recuerdo, tomoé una decision:

—S5i, es ella.

El ama y John-the-dig evitaron mirarse.

A partir de ese momento, olvidandose de su esposa, el médico dirigié toda
su atencion a Isabelle. La mir6 detenida y amablemente, con preocupacion en el
fondo de sus ojos, al tiempo que le hacia una pregunta detras de otra. Cuando
Isabelle se negaba a responder se mantenia impertérrito, pero cuando se
dignaba contestar —maliciosa, impaciente o disparatada— escuchaba con
atencion, asintiendo con la cabeza al tiempo que hacia anotaciones en su bloc de
médico. Al cogerle la mufieca para tomarle el pulso, repard, alarmado, en los
cortes y cicatrices que marcaban la parte interna de su antebrazo.

—¢Se los hace ella misma?

Franca a su pesar, el ama murmuré:

—Si.

El médico apret6 los labios, preocupado.

—¢Puedo hablar un momento con usted, sefior? —preguntd, volviéndose
hacia Charlie. El le mir6 sin comprender, pero el médico le cogié del codo—.
(Puede ser en la biblioteca? —Y lo sac6 con firmeza de la estancia.

El ama y la esposa del médico esperaron en el salén fingiendo no prestar
atencion a los sonidos que llegaban de la biblioteca. Habia un murmullo, no de
voces, sino de una sola voz, serena y comedida. Cuando la voz call6
escuchamos «No», y otro «jNo!», con la voz elevada de Charlie, y de nuevo el
tono suave del médico. Estuvieron ausentes un buen rato, y se oyeron las
reiteradas protestas de Charlie antes de que la puerta se abriera y el médico
saliera con el semblante grave y agitado. Detrds de él estall6 un alarido de
desesperacion e impotencia, pero el doctor simplemente hizo una mueca y cerré
la puerta tras de si.

—Hablaré con el hospital —1e dijo el médico al ama—. Yo me encargaré del
transporte. ;Le parece bien a las dos en punto?

Desconcertada, el ama asintié6 con la cabeza y la esposa del médico se
levanto para irse.

A las dos en punto tres hombres llegaron a la casa y acompafiaron a
Isabelle hasta una berlina que aguardaba fuera. Se entregé a ellos como un
cordero, se instal6 obediente en el asiento, en ningtin momento miré por la
ventanilla mientras los caballos trotaban despacio por el camino, en direcciéon a
la verja de la casa del guarda.

Las gemelas, indiferentes, estaban dibujando circulos en la grava del
camino con los dedos de los pies.
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Charlie estaba en la escalinata, viendo empequenecerse la berlina. Parecia
un nifio al que estaban arrebatando su juguete favorito y no podia creer —del
todo no, todavia no— que aquello estuviera ocurriendo de verdad.

El ama y John-the-dig le observaban nerviosos desde el vestibulo,
esperando su reaccion.

El carruaje alcanzé la verja y desaparecié tras ella. Charlie se quedé
mirando la verja abierta tres, cuatro, cinco segundos mas. Luego su boca se
abrié en un amplio circulo, espasmoédico y trepidante, que dej6 ver su lengua
trémula, la rojez carnosa de su garganta, los hilos de baba cruzando la oscura
cavidad. Nosotros le mirdbamos hipnotizados, a la espera de que el espantoso
sonido emergiera de su boca, pero el sonido no estaba preparado atn para salir.
Durante unos segundos eternos sigui6é creciendo, amontonandose dentro de
Charlie, hasta que todo su cuerpo parecié querer estallar de sonido contenido.
Finalmente cay6 de rodillas sobre la escalinata y el grito salié de su cuerpo. No
fue el bramido de elefante que habiamos estado esperando, sino un bufido
himedo y nasal.

Las nifias levantaron la vista un momento, después volvieron impasibles a
dibujar circulos. John-the-dig apret6 los labios, se dio la vuelta y regresé al
jardin y a su trabajo. No habia nada que él pudiera hacer ahi. El ama se acercé a
Charlie, coloc6é una mano consoladora en su hombro y trat6 de convencerle de
que entrara en casa, pero él hacia oidos sordos a sus palabras y se limitaba a
sorber y gimotear como un nifio enrabietado.

Y eso fue todo.

AW

(Eso fue todo? Un final curiosamente discreto para la desaparicion de la madre
de la sefiorita Winter. Estaba claro que la sefiorita Winter no tenia muy buena
opinién de las aptitudes maternales de Isabelle; de hecho, la palabra madre no
parecia formar parte de su léxico. Supongo que era comprensible; por lo que
habia podido ver, Isabelle era la menos maternal de las mujeres. Asi y todo,
(quién era yo para juzgar las relaciones de otras personas con sus madres?

Cerré la libreta, meti el lapiz en la espiral y me levanté.

—Estaré fuera tres dias —le recordé —. Regresaré el jueves.

Y la dejé a solas con su lobo.
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El estudio de Dickens

erminé de pasar a limpio las notas de esa jornada. Los doce lapices ya no

tenian punta, de modo que me puse a afilarlos. Uno a uno, los introduje

en el sacapuntas. Si giras la manivela de forma lenta y regular, a veces
puedes conseguir que la viruta de madera con carboncillo se rice y cuelgue de
una sola pieza hasta la papelera, pero esa noche estaba cansada y se quebraban
constantemente bajo su propio peso.

Pensé en la historia. El ama y John-the-dig me inspiraban simpatia. Charlie
e Isabelle me inquietaban. El médico y su esposa tenian la mejor de las
intenciones, pero sospechaba que su intervencion en la vida de las gemelas no
iba a traer nada bueno.

Las gemelas me tenian desconcertada. Sabia lo que otra gente pensaba de
ellas. John-the-dig pensaba que no podian hablar bien; el ama creia que no
comprendian que las demas personas estaban vivas; los vecinos opinaban que
estaban mal de la cabeza, pero desconocia —y eso resultaba mas que curioso—
qué pensaba la narradora. Cuando contaba su relato, la sefiorita Winter era una
luz que lo ilumina todo salvo a si misma. Era el punto que se perdia en el
corazOn de la narracién. Hablaba de «ellos», tultimamente habia hablado de
«nosotros», pero lo que me tenia perpleja era la ausencia del yo.

Si se lo preguntara, sé lo que me diria: «Sefiorita Lea, hicimos un trato». Ya
le habia hecho preguntas sobre uno o dos detalles de la historia, y aunque a
veces contestaba, cuando no queria hacerlo me recordaba nuestro primer
encuentro. «Nada de trampas. Nada de adelantarse. Nada de preguntas.»

De momento me resigné a vivir en la intriga. No obstante, esa misma noche
sucedi6 algo que arrojo cierta luz sobre el asunto.

Habia ordenado mi escritorio y estaba haciendo la maleta cuando llamaron
a la puerta. Abri y encontré a Judith en el pasillo.

—La seforita Winter desea saber si dispone de un momento para ir a verla.
—No me cabia duda de que era la traducciéon cortés de Judith de un seco
«Traigame a la sefiorita Lea».

Terminé de doblar una blusa y bajé a la biblioteca.

La sefiorita Winter estaba sentada en su lugar de siempre y el fuego ardia
en la chimenea, pero, por lo demas, en la estancia reinaba la oscuridad.

— (Quiere que encienda algunas luces? —pregunté desde la puerta.

—No —fue su fria respuesta, y eché a andar por el pasillo hacia ella. Los
postigos estaban abiertos y el cielo oscuro, bafiado de estrellas, se reflejaba en
los espejos.

89



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Cuando llegué a su lado la luz danzarina del fuego me permitié advertir
que la sefiorita Winter estaba absorta en sus pensamientos. Me senté en mi sitio
y, arrullada por el calor del fuego, contemplé en silencio el cielo nocturno.
Transcurrié un cuarto de hora mientras ella rumiaba y yo esperaba.

Entonces hablé.

—¢Ha visto alguna vez el retrato de Dickens en su estudio? Lo pint6é un
hombre llamado Buss, creo. Tengo una reproduccién por ahi, ya se la buscaré.
En el retrato Dickens ha empujado la silla del escritorio hacia atras y estd
dormitando con los ojos cerrados y su barbudo mentén sobre el pecho. Lleva
puestas las zapatillas. Alrededor de su cabeza flotan personajes de sus libros
como si fueran humo de cigarrillo; algunos se apifian sobre los papeles del
escritorio, otros se han deslizado detrds de él o han descendido, como si se
creyeran capaces de caminar con sus pies por el suelo. ;Y por qué no? Sus
trazos son tan fuertes como los del propio escritor, asi que jpor qué no deberian
ser tan reales como él? Son mas reales que los libros de las estanterias,
esbozados con una linea apenas visible y discontinua que en algunos lugares se
desvanece en una nada fantasmagorica.

»Se estard preguntando por qué recordar ahora ese retrato. Si lo recuerdo
con tanta precision es porque refleja perfectamente la forma en que yo he vivido
mi propia vida. He cerrado la puerta de mi estudio al mundo y me he recluido
con mis personajes. Durante casi sesenta afios he escuchado a hurtadillas y con
total impunidad las vidas de seres imaginarios. He mirado descaradamente en
corazones y retretes. Me he arrimado a sus hombros para seguir el movimiento
de plumas que escribian cartas de amor, testamentos y confesiones. He
observado a enamorados amarse, a asesinos matar, a nifios jugar con la
imaginaciéon. Cérceles y burdeles me han abierto sus puertas; galeones y
caravanas de camellos han cruzado mares y desiertos conmigo; siglos y
continentes se han esfumado a mi antojo. He espiado las fechorias de los
poderosos y he sido testigo de la nobleza de los sumisos. Tanto me he inclinado
sobre personas que dormian en sus lechos que es posible que hayan notado mi
aliento en sus caras. He visto sus suefios.

»Mi estudio estd abarrotado de personajes que estdn esperando a ser
escritos. Personas imaginarias, deseosas de una vida, que me tiran de la manga,
gritando: "jAhora yo! jVenga! jMe toca a mi!". Tengo que elegir. Y en cuanto ya
he elegido, el resto calla durante diez meses o un afio, hasta que llego al final de
una historia y el clamor se reanuda.

»Y de vez en cuando, a lo largo de todos estos afios, he levantado la cabeza
de la hoja (al final de un capitulo, al detenerme para pensar con calma después
de una escena de muerte o simplemente buscando la palabra justa) y he visto
una cara detrds de la multitud. Una cara familiar. Tez clara, cabello pelirrojo,
ojos verdes. Sé perfectamente quién es, pero nunca deja de sorprenderme verla.
Siempre me pilla desprevenida. Muchas veces ha abierto la boca para hablarme,
pero durante décadas estuvo demasiado lejos para que yo pudiera oirla vy,
ademas, en cuanto me percataba de su presencia, yo desviaba la mirada y fingia
no haberla visto. Creo que no se dejaba engafiar.
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»La gente se pregunta por qué soy tan prolifica. Pues bien, el motivo es ella.
Si he empezado un libro nuevo cinco minutos después de haber terminado el
altimo se debe a que levantar la vista del escritorio significaria encontrarme con
su mirada.

»Los afnos han pasado; el nimero de mis libros en los estantes de las
librerias ha crecido y, por consiguiente, la multitud de personajes que flotan por
mi estudio ha menguado. Con cada libro que he escrito el murmullo de las
voces se ha hecho més quedo, la sensacién de ajetreo en mi cabeza ha
disminuido. El ndamero de rostros reclamando mi atencién ha bajado, y
siempre, detras del grupo pero un poco mas préxima con cada libro, ahi esta
ella. La nifia de los ojos verdes. Esperando.

»Llegod el dia en que terminé la version final de mi dltimo libro. Escribi la
ultima frase y puse el punto final. Ya sabia lo que iba a ocurrir. La estilografica
se me resbal6é de la mano y cerré los ojos. "Ahora —le oi decir, o puede que lo
dijera yo—, ya s6lo quedamos ti y yo."

»Discuti un rato con ella. "No saldra bien —le dije—. Ha pasado mucho
tiempo, yo era solo una nifia, lo he olvidado todo." En realidad hablaba por
hablar. "Pero yo no lo he olvidado —dice ella—. Recuerdas cuando..."

»Hasta yo reconozco lo inevitable cuando lo tengo delante. Si, lo recuerdo.

La tenue vibracion en el aire se detuvo. Mi mirada viajé desde las estrellas hasta
la sefiorita Winter. Sus ojos verdes estaban clavados en un punto de la
habitacién como si en ese preciso instante estuvieran viendo a la nifia de ojos
verdes y pelo cobrizo.

—La nifia es usted.

—¢Yo? —La sefiorita Winter desvié la mirada de la nifia fantasma y se
volvié hacia mi—. No, no soy yo. Ella es... —titube6—. Es alguien que fue yo.
Esa nifia dej6 de existir hace mucho, mucho tiempo. Su vida terminé la noche
del incendio con la misma certeza que si hubiera perecido entre las llamas. La
persona que tiene ahora delante no es nada.

—Pero su carrera... las historias...

— Cuando no somos nada, inventamos. Llenamos un vacio.

Guardamos silencio y contemplamos el fuego. De vez en cuando la sefiorita
Winter se frotaba distraidamente la palma de la mano.

—Su ensayo sobre Jules y Edmond Landier —comenz6 al cabo de un rato.

Me volvi hacia ella con recelo.

—¢Por qué los eligié como tema? ;Sentia por ellos un interés especial, una
atraccién personal?

Negué con la cabeza.

—Por nada en particular.

Y a partir de ese momento solo existié la quietud de las estrellas y el
chisporroteo del fuego.

Aproximadamente una hora después, cuando las llamas estaban mas bajas,
hablé por tercera vez.
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—Margaret. —Creo que era la primera vez que me llamaba por mi nombre
de pila—. Mafana, cuando se vaya...

—S1?

—Volver4, ;verdad?

Era dificil evaluar la expresién de su cara con la luz parpadeante y
mortecina de la chimenea, y también era dificil determinar hasta qué punto el
temblor de su voz era efecto de la fatiga o de la enfermedad, pero tuve la
impresion, justo antes de responder «Si, por supuesto que volveré», de que la
sefiorita Winter estaba asustada.

A la mafana siguiente Maurice me llevé a la estacion y tomé el tren en
direccion sur.
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Los almanaques

ué mejor lugar para iniciar mis indagaciones que en casa, en la libreria?

Los anuarios viejos me fascinaban. Desde que era nifia, cuando me

aburria, cuando sentia angustia o miedo me acercaba a esos estantes
para hojear las paginas repletas de nombres, fechas y apuntes. Entre sus tapas
se resumian vidas pasadas en unas pocas lineas rigurosamente neutras. En
aquel mundo los hombres eran baronets, obispos o ministros, y las mujeres,
esposas e hijas. No habia ninguna anotacién que revelara si a esos hombres les
gustaba desayunar rifiones, ningtin apunte sefialaba a quién amaban o qué les
daba miedo en la oscuridad cuando apagaban la vela por la noche. No habia
ningtn dato personal. Asi pues, ;qué era lo que me conmovia tanto de esos
breves comentarios sobre las vidas de hombres fallecidos? Simplemente el
hecho de que eran hombres, de que habian vivido, de que ahora estaban
muertos.

Cuando los lefa, sentia una agitacion dentro de mi. Dentro de mi, pero no
de mi. Cuando leia las listas, la parte de mi que ya se encontraba en el otro lado
despertaba y me acariciaba.

Nunca expliqué a nadie por qué los almanaques significaban tanto para mji,
ni siquiera decia que me gustaban. No obstante, mi padre repar6 en mi aficién,
y siempre que salian a subasta ese tipo de volumenes, se aseguraba de
conseguirlos. En consecuencia, todos los muertos ilustres del pais desde hacia
muchas generaciones pasaban su vida después de la muerte en la tranquilidad
de los estantes de nuestra segunda planta. Y yo era su tinica compania.

Y en esa segunda planta, acurrucada en el asiento de la ventana, estaba yo
volviendo las pédginas cargadas de nombres. Habia encontrado al abuelo de la
sefiorita Winter, George Angelfield. No era baronet, ni ministro, ni obispo, pero
ahi estaba. El apellido era de origen aristocratico; habian ostentado un titulo,
pero unas generaciones atrds se habia producido una escision en la familia: el
titulo habia ido en una direccién, el dinero y la finca en otra. Su abuelo
pertenecia a esta segunda linea. Los almanaques solian seguir los titulos, pero la
conexion era lo bastante estrecha para merecer una entrada, de modo que ahi
estaba: Angelfield, George; su fecha de nacimiento; residi6 en la casa de
Angelfield, Oxfordshire; casado con Mathilde Monnier de Reims, nacida en
Francia; un hijo, Charles. Siguiendo su rastro a través de los almanaques de
afios posteriores, una década mas tarde encontré una enmienda: un hijo,
Charles, y una hija, Isabelle. Después de volver algunas paginas mas, hallé la
confirmacion del fallecimiento de George Angelfield y, buscandola a ella por el
apellido de su marido, March, Roland, el enlace de Isabelle.
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Por un momento me hizo gracia pensar que habia hecho todo el viaje hasta
Yorkshire para escuchar la historia de la sefiorita Winter cuando siempre habia
estado ahi, en los almanaques, unos metros por debajo de mi cama. Luego, no
obstante, empecé a pensar con lucidez. ;Qué demostraba esa informacién
impresa? Unicamente que George y Mathilde y sus hijos Charles e Isabelle
habian existido. ;Cémo sabia yo que la sefiorita Winter no habia encontrado
esos nombres de la misma forma que yo, hojeando aquellos volimenes? Habia
almanaques en cualquier biblioteca de todo el pais. Quienquiera que lo deseara
podia consultarlos. ;Y si la sefiorita Winter habia encontrado una coleccién de
nombres y fechas y habia bordado una historia en torno a ella para
entretenerse?

Ademas de mis recelos, tenia otro problema: Roland March habia fallecido
y la informacién sobre Isabelle terminaba con aquella muerte. Los anuarios
configuraban un mundo extrafio. En el mundo real, las familias se ramificaban
como los arboles, la sangre mezclada por medio de uniones maritales pasaba de
una generacion a la siguiente creando una red de conexiones cada vez mas
extensa. Los titulos, en cambio, pasaban exclusivamente de un hombre a otro, la
estrecha progresion lineal que los almanaques gustaban de resaltar. A cada lado
de la linea correspondiente al titulo aparecian unos pocos hermanos mas
jovenes, sobrinos y primos, que estaban lo bastante cerca para caer dentro del
circulo de luz del almanaque. Hombres que podrian haber sido lords o
baronets. Y aunque no se decia, hombres que atin estaban a tiempo de serlo si se
producia una determinada sucesiéon de tragedias. Pero después de cierto
namero de ramificaciones en el arbol genealdgico, esos nombres caian de los
margenes y desaparecian en el éter. Ninguna combinacién de naufragios, pestes
y terremotos seria tan poderosa como para devolver a esos primos terceros a un
lugar destacado. El almanaque tenia sus limites. Y asi sucedia con Isabelle: ella
era mujer; sus hijas eran hembras; su marido (que no era lord) habia muerto, y
su padre (que no era lord) también habia muerto. El almanaque cortaba las
amarras a Isabelle y a sus hijas, dejando caer a las tres en el vasto océano de la
gente corriente, cuyos nacimientos y muertes y matrimonios son, al igual que
sus amores y sus miedos y su desayuno preferido, demasiado insignificantes
para dejar constancia de ellos para la posteridad.

Pero Charlie era varén. El anuario podia estirarse —lo justo— para
incluirlo, si bien la nube de la insignificancia ya empezaba a proyectar su
sombra sobre él. La informacién era escasa. Se llamaba Charles Angelfield.
Habia nacido. Vivia en Angelfield. No estaba casado. No estaba muerto. Para el
almanaque bastaba con esa informacion.

Consulté un volumen tras otro, encontré una y otra vez la misma resefia
raquitica. Con cada nuevo tomo me decia que ese seria el afio que lo excluirian,
pero ahi estaba afio tras afio, todavia Charles Angelfield, todavia de Angelfield,
aun soltero. Hice un repaso de lo que la sefiorita Winter me habia contado
acerca de Charlie y su hermana, y me mordi el labio mientras daba vueltas al
significado de su prolongada solteria.
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Entonces, cuando Charlie debia de rondar los cincuenta, tropecé con una
sorpresa. Su nombre, su fecha de nacimiento, su lugar de residencia y una
extrafa abreviatura, DF, en la que no habia reparado antes.

Consulté la lista de abreviaturas.

DF: declaracién de fallecimiento.

Regresé a la entrada de Charlie y me quedé mucho rato observandola con
el entrecejo fruncido, como si por el hecho de mirarla fijamente fuera a emerger,
en el grano o en la filigrana del papel, la solucién del enigma.

Ese afio lo habifan declarado muerto. Que yo supiera, se solicitaba una
declaracién de fallecimiento cuando una persona desaparecia, y, transcurrido
cierto tiempo, la familia, por motivos de herencia, y pese a no disponer de
pruebas ni de caddver podia conseguir su patrimonio como si estuviese muerta.
Creia recordar que una persona debia llevar siete afios desaparecida antes de
que pudiera ser declarada muerta. Quizd hubiera fallecido durante ese periodo
de tiempo. O puede que no estuviera muerta, sino que simplemente se habia
marchado, se habia perdido o vivia errante, lejos de todas las personas que la
habian conocido. Pero que alguien estuviera legalmente muerto no siempre
significaba que estuviera fisicamente muerto. ;Qué clase de vida era esa, me
pregunté, que podia terminar de una forma tan vaga, tan insatisfactoria? DF.

Cerré el almanaque, lo devolvi al estante y bajé a la libreria para
prepararme un chocolate caliente.

—¢Qué sabes de los tramites legales que hay que seguir para que alguien
sea declarado muerto? —le pregunté a papa mientras esperaba ante el cazo de
la leche que tenia al fuego.

—Supongo que no mucho més que ti —fue su respuesta.

Entonces apareci6 en el umbral y me tendi6é una de las sobadas tarjetas de
nuestros clientes.

—Este es el hombre a quien deberias preguntarselo. Es catedratico de
derecho retirado. Ahora vive en Gales, pero viene aqui todos los veranos para
curiosear y dar paseos junto al rio; un tipo agradable. ;Por qué no le escribes?
De paso podrias preguntarle si quiere que le guarde el Justitiae Naturales
Principia.

Cuando terminé mi chocolate, regresé al almanaque para averiguar mas
cosas sobre Roland March y su familia. Su tio habia tenido escarceos con la
pintura, y cuando fui a la seccién de historia del arte para ahondar en ese dato,
descubri que sus retratos —si bien en aquel momento eran considerados
mediocres — habian estado muy en boga durante un breve periodo. El English
Provincial Portraiture de Mortimer contenia la reproduccién de un retrato
temprano realizado por Lewis Anthony March, titulado Roland, sobrino del
pintor. Resulta extrafio contemplar el rostro de un muchacho que todavia no es
del todo un hombre en busca de los rasgos de una anciana, su hija. Dediqué
unos minutos a estudiar sus facciones carnosas y sensuales, su cabello rubio y
brillante, la postura relajada de su cabeza.

Cerré aquel libro. Estaba perdiendo el tiempo. Aunque invirtiera todo el dia
y toda la noche, sabia que no encontraria nada sobre las gemelas que Roland
habia engendrado.
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En los archivos del «Banbury Herald»

1 dia siguiente tomé el tren a Banbury y las oficinas del Banbury Herald.

Un hombre joven me ensefi¢ los archivos. Quiza la palabra archivo

impresione a quien no los ha frecuentado apenas, pero a mi, que
durante afios he pasado mis vacaciones en ellos, no me sorprendi6 que me
invitaran a pasar a una especie de armario sin ventanas metido en un sétano.

—El incendio de una casa en Angelfield —expliqué brevemente—, hace
unos sesenta afos.

El muchacho me mostr6 el estante donde guardaban los legajos del periodo
en cuestion.

— Le bajaré las cajas.

—Y la seccion de literatura de hace unos cuarenta afios, pero no estoy
segura del afio exacto.

—Paginas de literatura? No sabia que el Herald hubiera tenido en otra
época seccion de literatura. —Desplazé la escalera de mano, rescaté otra
coleccién de cajas y las colocé junto a la primera sobre una larga mesa, debajo
de una potente luz—. Aqui las tiene —dijo animadamente, y me dejé a solas
con mi tarea.

El incendio de Angelfield, averigiié, probablemente fue accidental. En
aquellos tiempos la gente solia almacenar combustible y eso fue lo que hizo que
el fuego se extendiera con tanta virulencia. En aquel momento solo se hallaban
en la casa las dos sobrinas del propietario; ambas habian escapado al fuego y se
encontraban en el hospital. Se creia que el propietario estaba de viaje. (Se creia...
me dije extrafiada. Anoté las fechas: todavia tendrian que pasar seis afios para
la declaracion de fallecimiento.) La noticia terminaba con algunos comentarios
sobre el valor arquitecténico de la casa y sefialaba que su estado era ruinoso.

Copié la historia y eché un vistazo a los titulares de ntimeros posteriores en
busca de més informacion, pero como no encontré nada guardé los periédicos y
me concentré en las demas cajas.

«Cuénteme la verdad», habia dicho él; el joven del traje anticuado que
habia entrevistado a Vida Winter para el Banbury Herald hacia cuarenta afios. Y
ella no habia olvidado sus palabras.

La entrevista no aparecia por ningtn lado. Ni siquiera habia nada que
pudiera llamarse secciéon de literatura. Los tnicos articulos literarios eran
algunas que otras resefias de libros tituladas «Quiza le gustaria leer...», escritas
por una critica llamada sefiorita Jenkinsop. Mis ojos tropezaron en dos
ocasiones con el nombre de la sefiorita Winter. Era evidente que la sefiorita
Jenkinsop habia leido las novelas de la sefiorita Winter y que le habian gustado;
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sus elogios, aunque expresados con escasa erudicién, eran entusiastas y
merecidos, pero estaba claro que la mujer no habia conocido a la escritora y que
ella no era el hombre del traje marron.

Cerré el ultimo periédico, lo doblé y lo devolvi cuidadosamente a su caja.

El hombre del traje marrén era una invencién suya; un recurso para
atraparme; la mosca con la que el pescador ceba su sedal para atraer a los peces.
Era de esperar. Quiza fuera la confirmacién de la existencia de George y
Mathilde, de Charlie e Isabelle, lo que me habia llevado a hacerme la ilusién de
su veracidad. Ellos, por lo menos, eran reales; pero el hombre del traje marrén,
no.

Me puse el sombrero y los guantes, abandoné las oficinas del Banbury
Herald y sali a la calle.

Mientras recorria las invernales aceras buscando un café recordé la carta
que la sefiorita Winter me habia enviado. Recordé las palabras del hombre del
traje marrén y la forma en que habian resonado en las vigas de mis habitaciones
bajo el alero. Pero el hombre del traje marrén era un producto de su
imaginaciéon. Debi haberlo supuesto. ;Acaso la sefiorita Winter no era una
inventora de historias? Una cuentista, una fabulista, una embustera. Y el ruego
que tanto me habia conmovido —«Cuénteme la verdad»— habia sido
pronunciado por un hombre que ni siquiera era real.

No supe explicarme el sabor tan amargo de mi decepcion.
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Ruinas

esde Banbury tomé un autobts.

—¢Angelfield? —dijo el conductor—. El autobtis no llega hasta

Angelfield, al menos de momento. Tal vez cambie el recorrido cuando
hayan construido el hotel.

— ;Piensan construir uno alli?

—Estan echando abajo una casa en ruinas para construir un hotel de lujo.
Puede que entonces pongan un servicio de autobuses para el personal, pero lo
mejor que puede hacer ahora es bajarse en el Hare and Hounds de Cheneys
Road y seguir a pie. Un kilémetro y medio méds o menos, creo.

No habia mucho que ver en Angelfield. Una sola calle cuyo letrero de
madera rezaba, con légica simplicidad, The Street. Pasé por delante de una
docena de casitas adosadas por pares. Aqui y alld sobresalia algin rasgo
diferenciador —un tejo alto, un columpio, un banco de madera—, pero por lo
demads cada casita, con su elaborado tejado de paja, los aguilones blancos y el
sobrio enladrillado, parecia el reflejo de su vecina.

Las ventanas daban a unos prados bien delimitados con setos y salpicados
de arboles. Algo maés lejos se divisaban vacas y ovejas, y mas alld todavia una
superficie densamente arbolada detrds de la cual, segin mi mapa, estaba el
parque de ciervos. No habia aceras, pero tampoco importaba porque no habia
trafico. De hecho, no vi sefiales de presencia humana hasta que dejé atras la
altima casa y llegué a una tienda que hacia las veces de oficina de correos.

Dos nifios con impermeables amarillos salieron de la tienda y echaron a
correr carretera abajo, adelantandose a su madre, que se habia detenido en el
buzén. Rubia y menuda, estaba intentando pegar los sellos en los sobres sin que
se le cayera el periédico que sujetaba bajo el brazo. El nifio, ya un muchacho,
alarg6 una mano para echar el envoltorio de su caramelo en la papelera clavada
a un poste que habia en el borde de la carretera. Cuando fue a coger el
envoltorio de su hermana, esta se resistio.

—iPuedo yo sola! jPuedo yo sola!

La nifia se puso de puntillas, y desoyendo las protestas de su hermano
estird el brazo y lanz6 el papel en direccion a la boca de la papelera. Un golpe
de brisa se lo llev6 volando al otro lado de la carretera.

—iTe lo dije!

Ambos nifios se dieron la vuelta y echaron a correr, pero al verme frenaron
en seco. Dos flequillos rubios se desplomaron sobre dos pares de ojos castafios
de idéntico contorno. Dos bocas se abrieron con la misma expresiéon de
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asombro. No, no eran gemelos, pero casi. Me agaché a recoger el papel y se lo
tendi. La nifia, deseosa de recuperarlo, hizo ademan de adelantarse. Su
hermano, mds prudente, alargé un brazo para cortarle el paso y exclamo:

—iMama!

La mujer rubia, que nos observaba desde el buzén, habia contemplado la
escena.

—Esta bien, deja que lo coja. —La nifia cogi6 el papel de mi mano sin
levantar la vista—. Dale las gracias — dijo la madre.

Los nifios obedecieron de manera comedida, se dieron la vuelta y partieron
dando saltos de alivio. Esa vez la mujer aup6 a su hija para que llegara a la
papelera y mientras lo hacia se volvié hacia mi y observé mi camara fotografica
con discreta curiosidad.

En Angelfield ningtn forastero podia pasar inadvertido.

Esboz6 una sonrisa reservada.

—Que tenga un buen paseo —dijo, y se gird para seguir a sus hijos, que ya
habian echado a correr en direccién a las casas adosadas.

Los vi alejandose.

Los nifios corrian acechandose y persiguiéndose como si estuvieran unidos
por una cuerda invisible. Alteraban el rumbo caprichosamente y hacian
cambios de velocidad imprevisibles con una sincronizacion telepética; parecian
dos bailarines moviéndose al compdas de una misma musica interna, dos hojas
atrapadas en la misma brisa. Era algo extrafio y al mismo tiempo
completamente natural. Me habria quedado més tiempo observandolos, pero
temerosa de que se dieran la vuelta y me descubrieran mirando, me obligué a
reemprender mi camino.

Tras recorrer unos cientos de metros las verjas de la casa del guarda
aparecieron ante mi vista. Las verjas propiamente dichas no solo estaban
cerradas, sino soldadas al suelo y entre si por retorcidas vueltas de hiedra que
entraban y salian de la elaborada artesania de metal. Sobre las verjas,
dominando la carretera, se alzaba un arco de piedra clara cuyos extremos
terminaban en sendos edificios pequefios, de una sola estancia, provistos de
ventanas. De una de ellas pendia una hoja de papel. Como lectora empedernida
que soy, no pude resistir la tentaciéon, asi que me encaramé a la hierba alta y
himeda para leerla. Pero era un aviso fantasma. Todavia podia verse el
logotipo policromo de una constructora, pero debajo solo podian distinguirse
dos manchas grises que parecian parrafos y, una pizca mas oscura, la sombra de
una firma. Debian de haber sido letras, pero varios meses de fuerte sol habian
destefiido su significado.

Estaba segura de que tendria que caminar un largo tramo alrededor de la
linde para dar con una entrada, pero apenas después de unos pasos llegué a
una pequefa puerta de madera abierta en un muro con un simple pestillo para
asegurarla. En un instante ya estaba dentro.

En el camino que en otros tiempos habia sido de grava, las piedrecillas se
mezclaban con parches de tierra desnuda y hierba achaparrada. Conducia,
dibujando una larga curva, hasta una pequefa iglesia de piedra y silex con un
cementerio, después doblaba en la otra direccioén y transcurria por detrds de

99



Diane Setterfield El cuento niimero trece

una franja de arboles y arbustos que ocultaban la vista. La maleza invadia
ambos lados del camino; ramas de matorrales diversos se peleaban por un
espacio mientras, a sus pies, el pasto y la mala hierba penetraban en todos los
huecos que podian encontrar.

Me encaminé hacia la iglesia. Reconstruida en la época victoriana,
conservaba la sobriedad de sus origenes medievales. Pequefio y compacto, el
capitel se dirigia hacia el cielo sin tratar de agujerearlo. La iglesia estaba situada
en el vértice de la curva de grava; cuando estuve algo maés cerca desvié la
mirada de la entrada del cementerio hacia la vista que se estaba abriendo a mi
otro lado. Con cada paso que daba el panorama se ampliaba un poco mas, hasta
que finalmente la mole de piedra clara que era la casa de Angelfield aparecié
ante mis ojos. Me detuve en seco.

La casa descansaba en un angulo inverosimil. Si llegabas por el camino de
grava ibas a parar a una esquina del edificio, y no estaba claro qué lado era la
fachada. Parecia como si la casa supiera que debia recibir a sus visitantes de
cara, pero en el altimo momento no pudiera reprimir el impulso de darse la
vuelta y mirar hacia el parque de ciervos y los bosques que se extendian més
alla de los bancales. El visitante no era recibido por una calida sonrisa, sino por
una espalda fria.

Los demdas detalles de su aspecto externo solo hacian que aumentar esa
sensacion de inverosimilitud. La planta era asimétrica. Tres grandes salientes,
de cuatro plantas de altura cada uno, sobresalian del cuerpo principal, y sus
doce ventanas anchas y altas eran el tnico toque de orden y armonia que
ofrecia la fachada. En el resto de la casa las ventanas estaban repartidas sin
orden ni concierto, no habia dos iguales, ninguna coincidia con su vecina de
arriba o de abajo, de la derecha o de la izquierda. Por encima de la tercera
planta una balaustrada trataba de envolver la dispar arquitectura en un tnico
abrazo, pero aqui y alld una piedra prominente, un saliente o una ventana
absurda echaban por tierra su esfuerzo, asi que la balaustrada desaparecia para
arrancar de nuevo en el otro lado del obstaculo. Por encima de ella se elevaba
un horizonte irregular de torres, atalayas y chimeneas de color miel.

¢Una casa en ruinas? La mayor parte de la piedra dorada tenia un aspecto
tan limpio y fresco que parecia recién salida de la cantera. Légicamente, la
intrincada silleria de las atalayas estaba algo desgastada y la balaustrada se
estaba desmoronando en algunas partes, pero no podia decirse que el estado de
la casa fuera ruinoso. Al verla con el cielo azul de fondo, los pajaros
sobrevolando las torres y rodeada de hierba verde, no me cost6 nada
imagindrmela habitada.

Entonces me puse las gafas y comprendi.

Las ventanas no tenian vidrios y los marcos estaban, cuando no podridos,
calcinados. Lo que habia tomado por sombras sobre las ventanas del ala
derecha eran manchas de tizne. Y los pdjaros que hacian piruetas en el cielo no
descendian en picado detras de la casa, sino dentro de ella. El edificio no tenia
tejado. No era una casa, era su estructura.

Volvi a quitarme las gafas y el lugar se transformé en una impecable casa
isabelina. ;Seria posible sentir alguna inquietante amenaza si el cielo estuviera
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tefiido de afil y la luna desapareciera de repente detras de las nubes? Tal vez.
Pero dibujada contra aquel cielo azul, la casa era la imagen de la inocencia.

Una barrera bloqueaba el camino. Tenia colgado un aviso. «Peligro. No
pasar». Al reparar en la ranura donde convergian las dos secciones de la
barrera, retiré una, entré y la volvi a colocar en su sitio.

Después de doblar la fria esquina fui a parar a la fachada de la casa Entre el
primer y el segundo saliente seis escalones bajos y anchos conducian a una
puerta de madera de doble hoja. Los escalones estaban flanqueados por dos
pedestales bajos sobre los que descansaban sendos gatos enormes, esculpidos
en un material oscuro y lustroso. Las curvas de su anatomia estaban talladas
con tanto realismo que cuando deslicé mis dedos por la superficie de uno de
ellos casi esperé tocar pelo y la fria dureza de la piedra me sobresalto.

La ventana de la planta baja del tercer saliente era la que tenia las manchas
de tizne mas oscuras. Encaramada a un trozo caido de mamposteria, alcancé la
altura suficiente para asomarme al interior. Aquella vision me produjo un
profundo desasosiego. El concepto de habitaciéon retine algo universal, algo
familiar para todos. Aunque mi dormitorio sobre la libreria, mi dormitorio de la
infancia en casa de mis padres y mi dormitorio en casa de la sefiorita Winter
difieren enormemente, los tres comparten ciertos elementos, elementos que
permanecen invariables en todas partes y para todas las personas. Hasta un
campamento temporal tiene algo en lo alto para resguardar de la intemperie, un
espacio para que la persona entre, se mueva y salga, y algo que le permite
diferenciar el interior del exterior. Alli no habia nada de eso.

Las vigas se habian desmoronado, algunas solo por un extremo, de tal
manera que cortaban el espacio en diagonal y descansaban sobre los montones
de mamposteria, carpinteria y demds materiales confusos que llenaban la
habitacion hasta la altura de la ventana. Viejos nidos de pdjaro ocupaban
algunos rincones y recovecos. Probablemente los péjaros habian llevado
semillas consigo; la nieve y la lluvia habian entrado a raudales junto con la luz
del sol, asi que por increible que pareciera en ese espacio ruinoso estaban
creciendo plantas; divisé las ramas marrones de una budelia y saticos
larguiruchos que apuntaban hacia la luz. La hiedra trepaba por las paredes
como si fuera el dibujo de un papel pintado. Estirando el cuello miré hacia
arriba y ante mi vista se abri6 un oscuro tanel. Las cuatro paredes seguian
intactas, pero no vi ningtn techo, solo cuatro vigas gruesas espaciadas de un
modo irregular seguidas de otro espacio vacio coronado por algunas vigas més,
y asi sucesivamente. Al final del ttinel habia luz. Era el cielo.

Ni siquiera un fantasma podria sobrevivir en aquel lugar.

Resultaba casi imposible imaginar que en otros tiempos alli habia habido
cortinajes, tapices, muebles y cuadros; que arafias de luces habian iluminado lo
que ahora iluminaba el sol. ;Qué habia sido esa estancia? ; Un salén, una sala de
musica, un comedor?

Escruté la masa de escombros apifiada en la habitacién. Entre el revoltijo de
materiales irreconocibles que en otra época habian formado un hogar algo
atrajo mi atencién. Al principio me habia parecido una viga medio caida, pero
no era lo bastante gruesa, y tenia aspecto de haber estado sujeta a la pared. Ahi
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habia otra, y otra. Estos tablones parecian tener muescas a intervalos regulares,
como si otros trozos de madera hubieran estado en otros tiempos unidos a ellos
formando &ngulos rectos. De hecho alli, en un rincén, descansaba un tablon
donde esos trozos seguian presentes.

Un escalofrio me subi6 por la espalda.

Esas vigas eran estanterias. Ese revoltijo de naturaleza y arquitectura
desmoronada era una biblioteca.

En algtin momento, sin darme cuenta, habia cruzado la ventana sin cristal.

Avancé con cuidado, tanteando el suelo a cada paso. Miré en rincones y
grietas, pero no vi ningan libro. Aunque tampoco esperara verlos, pues nunca
sobrevivirian en esas condiciones, no habia podido resistir la tentacién de echar
un vistazo.

Durante unos minutos me concentré en hacer fotografias. Fotografié los
marcos de las ventanas, las tablas de madera que antafio habian sostenido
libros, la pesada puerta de roble y su colosal marco.

Tratando de obtener el mejor encuadre de la gran chimenea de piedra,
estaba inclinando un poco el torso hacia un lado cuando me detuve. Tragué
saliva, noté los latidos ligeramente acelerados de mi corazén. ; Habia oido algo?
(Habia sentido algo? ;Se habia alterado la disposicién de los escombros bajo
mis pies? Pero no. No era nada. Aun asi, crucé con tiento hasta el otro lado de la
habitacién, donde habia un boquete en la mamposteria lo bastante grande para
atravesarlo.

Fui a parar al vestibulo principal, donde se erigia la alta puerta de doble
hoja que habia visto desde el exterior. La escalera, al ser de piedra, habia
sobrevivido al incendio. Un amplio arco ascendente; el pasamanos y la
balaustrada cubiertos de hiedra; pero las sélidas lineas de su arquitectura
estaban limpias; una curva gracil que se ensanchaba en la base como una
caracola. Una especie de elegante apdstrofo invertido.

La escalera subia hasta una galeria que en otra época probablemente habia
abarcado todo el ancho del vestibulo. A un lado solo habia un borde de tablas
de madera dentadas y una pendiente hasta el suelo de piedra de la planta baja.
El otro lado estaba casi completo. Restos de un pasamanos a lo largo de la
galeria y un pasillo. Un techo, manchado pero intacto; un suelo, e incluso
puertas. Era la primera zona de la casa que habia visto que parecia haber
escapado a la destruccién total. Parecia un lugar habitable.

Hice unas fotos répidas y, tanteando cada nueva tabla bajo mis pies antes
de trasladar el peso del cuerpo, avancé cautelosamente por el pasillo.

El pomo de la primera puerta se abrié a un precipicio, ramas y un cielo
azul. Ni paredes, ni techo, ni suelo, solo aire fresco del exterior.

Cerré la puerta y segui caminando por el pasillo, decidida a no dejarme
intimidar por los peligros del lugar. Vigilando en todo momento dénde pisaba,
alcancé la segunda puerta. Giré el pomo y dejé que la puerta se abriera por su
propio impulso.

jHabia movimiento!

iMi hermana!

Casi di un paso hacia ella.
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Casi.

Entonces lo comprendi: era un espejo, empafiado por la mugre y salpicado
de manchas oscuras que semejaban tinta.

Miré el suelo que habia estado a punto de pisar. No habia tablas, solo una
pendiente en caida de seis metros sobre duras losas de piedra.

Aunque ya era consciente de lo que habia visto, mi corazén seguia
desbocado. Levanté la mirada y alli estaba ella; una chiquilla de rostro pélido y
0jos oscuros, una figura indefinida, confusa, temblando dentro del viejo marco.

Ella me habia visto. Tenia una mano anhelante tendida hacia mi, como si yo
solo tuviera que dar unos pasos para cogerla. Y bien mirado, ;no seria esa la
solucién maés sencilla, dar unos pasos y reunirme finalmente con ella?

(Cuanto tiempo me quedé observandola mientras me esperaba?

—No —susurré, pero su brazo seguia haciéndome sefias—. Lo siento. —
Dej6 caer el brazo lentamente.

Entonces levant6 la cdmara y me hizo una foto.

Lo lamenté por ella. Las fotos hechas a través de un cristal nunca salen. Lo
sé muy bien; lo he probado muchas veces.

Me detuve ante la tercera puerta, con la mano en el pomo. La regla de tres,
habia dicho la sefiorita Winter. Pero ya no estaba de humor para continuar
averiguando sobre su historia. Su casa llena de peligros, con su lluvia interior y
el espejo engafioso, habia dejado de interesarme.

Decidi marcharme. ;Fotografiar la iglesia? Ni siquiera eso. Iria a la tienda
del pueblo; pediria un taxi por teléfono, iria a la estacion y de alli a casa.

Harfa todo eso dentro de un minuto. En aquel instante solo queria
quedarme asi, con la cabeza apoyada en la puerta, los dedos sobre el pomo,
indiferente a lo que pudiera haber al otro lado, esperando a que mis ldgrimas se
secaran y mi corazon se calmara.

Esperé.

Y de repente, bajo mis dedos, el pomo de la tercera puerta empezo6 a girar
solo.
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El gigante afable

ché a correr. Salté por encima de los boquetes de las tablas, bajé de tres

en tres los escalones, me resbalé una vez y me abalancé sobre el

pasamanos para apoyarme. Agarré un pufiado de hiedra, tropecé,
recuperé el equilibrio y segui bajando a trompicones. ;La biblioteca? No. Hacia
el otro lado. Por debajo de una arcada. Ramas de satico y de budelia se me
enganchaban a la ropa y en varias ocasiones estuve en un tris de caer mientras
mis pies sorteaban los cascotes de esa casa en ruinas.

Al final, inevitablemente, cai al suelo y de mi boca escap6 un alarido.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! ;Te he asustado? Oh, Dios mio.

Me volvi hacia la arcada.

Asomando por el rellano de la galerfa vislumbré no el esqueleto ni el
monstruo de mi imaginacion, sino un gigante. El individuo baj6 agilmente por
la escalera, avanzé con soltura y despreocupaciéon por los escombros y se
detuvo delante de mi con una expresion de intensa preocupacién en la cara.

— Vélgame el cielo.

Debia de medir un metro noventa o noventa y cinco y era corpulento, tan
corpulento que la casa parecié empequeiiecerse a su alrededor.

—No queria... Veras, pensaba que... Como llevabas alli un rato y... Pero eso
ya no importa, lo que ahora importa, querida, es si te has hecho dafio.

Me senti reducida al tamafio de un nifio. Pero, pese a sus colosales
dimensiones, ese hombre también tenia algo de nifio. Demasiado regordete
para tener arrugas, su rostro era redondo y de angelote, y alrededor de su rala
cabeza pendia una cuidada aureola de rizos de un tono rubio plateado. Sus ojos,
redondos como las monturas de sus gafas, eran amables y poseian una
transparencia azul.

Yo debia de tener cara de aturdida y quizé estuviera palida. El gigante se
arrodill6 a mi lado y me tom¢ la mufieca.

— Caray, menudo porrazo te has pegado. Si hubiera... No debi... Pulso algo
acelerado. Hummm.

La espinilla me ardia. Me llevé una mano a la rodillera del pantalon para
tocar una gota y cuando la retiré tenia los dedos manchados de sangre.

—Oh, Dios, oh, Dios, ;es la pierna, verdad? ;Esta rota? ;Puedes moverla?

Movi el pie y el alivio se dibujo en su rostro.

—Gracias a Dios. Nunca me lo habria perdonado. No te muevas, quédate
aqui descansando mientras yo... voy a buscar... Vuelvo enseguida.

Y se marché. Sus pies sortearon con delicadeza los bordes mellados de la
madera y subieron la escalera dando brincos mientras su torso avanzaba
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majestuosamente, como desconectado del intrincado juego de piernas que tenia
debajo.

Respiré hondo y esperé.

—He puesto en marcha el hervidor de agua —anunci6 a su regreso.

Llevaba consigo un botiquin de verdad, blanco con la cruz roja encima.
Extrajo un desinfectante y una gasa.

—Siempre he dicho que alguien acabaria haciéndose dafio en este viejo
caserén. Hace afios que tengo este botiquin. Mas vale prevenir que curar, ;no
crees? jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! —Hizo una mueca de dolor al apretar la
punzante gasa contra el corte de mi espinilla—. Seamos valientes, ;de acuerdo?

— i Tienes electricidad? — pregunté. Me sentia algo abrumada.

— (Electricidad? Pero si es una casa en ruinas. —Me mir6 fijamente,
sorprendido por la pregunta, como si al caer hubiera sufrido una contusién y
hubiera perdido el juicio.

—Lo digo porque crei oirte decir que habias puesto en marcha el hervidor
de agua.

—iAh, entiendo! {No! Tengo un hornillo de gas. Antes tenia un termo,
pero... —Alz6 la nariz—. El té hecho en termo no es muy bueno que digamos,
¢no crees? ;Escuece mucho?

—Solo un poco.

—Buena chica. Te has pegado un buen porrazo. Y ahora el té. ;Con limén y
azuacar? Leche no, lo siento. No hay nevera.

—Me encantaria con limén.

—Bien. Y ahora te pondremos cémoda. Ha dejado de llover. ;Té en el
jardin?

Se dirigi6é a la imponente puerta del vestibulo y descorrié el pasador. Con
un menor chirrido de lo que esperaba, las hojas se abrieron e hice ademan de
levantarme.

—iNo te muevas!

El gigante lleg6 brincando hasta mi, se agach6 y me recogi6é del suelo. Me
llevé en volandas y suavemente al exterior. Me sent6 de lado sobre el lomo de
uno de los gatos negros que yo habia admirado hacia una hora.

—Espera aqui y cuando regrese ti y yo disfrutaremos de una deliciosa
merienda.

Entr6é de nuevo en la casa. Su colosal espalda se deslizé escaleras arriba,
avanzo por el pasillo y entr6 en la tercera habitacion.

—:;Coémoda?

Asenti con la cabeza.

—Estupendo. —El gigante sonrié como si realmente aquella situacion fuera
estupenda—. Y ahora, jqué tal si nos presentamos? Yo soy Love. Aurelius
Alphonse Love. Pero llamame Aurelius. —Me mir6 con expectacion.

—Margaret Lea.

—Margaret. —Esboz6é una sonrisa radiante—. Magnifico. Realmente
magnifico. Y ahora come.

El gigante habia desdoblado una servilleta, esquina por esquina, entre las
orejas del gran gato negro. Dentro habia una generosa porcién de un bizcocho
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oscuro y pegajoso; le di un bocado. Era el bizcocho perfecto para un dia de frio:
condimentado con jengibre, dulce pero picante. Aquel desconocido filtr6 el té
en sendas tazas de delicada porcelana. Me tendié un azucarero con terrones y
luego extrajo una bolsita de terciopelo azul de su bolsillo superior y la abri6.
Descansando sobre el terciopelo habia una cucharilla de plata con una A
alargada, con la forma de un angel estilizado, adornando el mango. Cogi la
cucharilla, removi con ella mi té y se la devolvi.

Mientras yo bebia y comia mi anfitrién se sent6 en el segundo gato, que
bajo su enorme contorno adquirié de repente el aspecto de un cachorro. Comia
en silencio, con cuidado y concentracion. También él me observaba comer,
anhelando que el bizcocho fuera de mi agrado.

—Estaba delicioso —dije—. Casero, supongo.

De un gato a otro habia unos tres metros, de manera que para conversar
teniamos que elevar ligeramente la voz, lo que daba a la conversacién un toque
teatral, como si se tratara de representacion. Y lo cierto era que teniamos
publico. Cerca de la linde del bosque, un ciervo totalmente inmoévil nos
observaba con curiosidad. Sin pestafiear, vigilante, con las fosas nasales
agitadas. Cuando advirtié que lo habia visto no hizo ademén de huir, sino que
opto por lo contrario por no tener miedo.

Mi compafiero se limpi6 los dedos en la servilleta, la sacudi6 y la dobl6 en
cuatro.

—Entonces, ;te ha gustado? La sefiora Love me dio la receta. Preparo este
bizcocho desde nifio. La sefiora Love era una cocinera maravillosa; una mujer
maravillosa en todos los sentidos. Naturalmente, ya no estd con nosotros. Se fue
a una edad avanzada, aunque yo habia confiado en que... Pero no pudo ser.

— Comprendo.

Si bien no estaba segura de comprender. ;La sefiora Love era su esposa?
Aunque habia dicho que hacia ese bizcocho desde que era nifio. No podia estar
refiriéndose a su madre. ;Por qué iba a llamar a su madre sefiora Love? Aun asi,
dos cosas estaban claras: que la habia querido y que la mujer estaba muerta.

—Lo siento —djije.

Aceptdé mi pésame con una expresion triste, pero después su rostro se
iluminé.

—Eso si, me dej6 un recuerdo muy digno, ;no crees? Me refiero al
bizcocho.

—Desde luego. ;Hace mucho que la perdiste?

Lo medité.

—Casi veinte afios, aunque parece mas tiempo. O menos. Depende de
cOmMo se mire.

Asenti con la cabeza. Seguia sin entender.

Permanecimos callados un rato. Contemplé el parque de ciervos. En el
vértice del bosque estaban asomando otros ciervos. Se movian con el sol por la
hierba del parque.

El escozor de la espinilla habia disminuido. Me encontraba mejor.

106



Diane Setterfield El cuento niimero trece

—Dime una cosa... —comenzo el extrafio, y sospeché que habia tenido que
armarse de valor para hacer su pregunta—. ; Tienes madre?

Di un respingo. La gente casi nunca repara en mi el tiempo suficiente para
hacerme preguntas personales.

—¢Te has molestado? Perdona la pregunta, pero.. ;Cémo podria
explicartelo? La familia es un tema que... que... Pero si prefieres no... Lo siento.

—No pasa nada —respondi con calma—. No me importa.

Y lo cierto era que no me importaba. Ya fuera por la sucesion de
impresiones que habia tenido o por la influencia de ese entorno tan extrafio, el
caso es que sentia que todo lo que pudiera contar sobre mi en aquel lugar, a ese
hombre, permaneceria siempre alli, con él, y no llegaria a ningan otro lugar del
mundo. Contara lo que contara, no tendria consecuencias. De modo que
contesteé:

—Si, tengo madre.

—iTienes madre! jQué..! jOh, qué..! —Una expresion extraflamente
intensa, de tristeza o nostalgia, asomo en sus ojos—. ;Hay algo mas maravilloso
que tener madre? —exclam¢é al fin. Era, claramente, una invitacion a que
continuara hablando.

— Entonces, ;ta no tienes madre? —le pregunté.

Aurelius torci6é un poco el gesto.

—Desgraciadamente... Siempre he querido... O un padre. Incluso hermanos
y hermanas. Alguien que me perteneciera de verdad. De nifio hacfa ver que
tenia una familia. Me inventé una completa. jGeneraciones enteras! jTe habrias
reido! —No habia nada irrisorio en su rostro mientras hablaba—. Pero una
madre propiamente dicha. .. Una madre real, conocida... Esta claro que todo el
mundo tiene una madre, eso lo sé. El caso es saber quién es tu madre. Y yo
siempre he confiado en que algun dia... Porque no es algo imposible, ;verdad?
De modo que todavia mantengo la esperanza.

—Ah.

—Es algo realmente triste. —Se encogi6é de hombros, procurando, sin éxito,
que el gesto pareciera despreocupado—. Me habria gustado tener madre.

—Sefior Love...

— Aurelius, por favor.

— Aurelius. La relacion con las madres no siempre es tan agradable como
imaginas.

—¢Oh? —Mi comentario parecié tener el impacto de una gran revelacion.
Me mir6 detenidamente —. ;Hay peleas?

—No exactamente.

Frunci6 el entrecejo.

— (Malentendidos?

Negué con la cabeza.

— ¢Peor? —Estaba estupefacto. Busco el posible problema en el cielo, en el
bosque y, por tltimo, en mis ojos.

—Secretos —le dije.

—iSecretos! —Sus ojos se abrieron en dos circulos perfectos. Desconcertado,
mened la cabeza, tratando por todos los medios de entender a qué me estaba
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refiriendo—. No sé como ayudarte. S¢ muy poco de familias. Mi ignorancia es
mas vasta que el océano. Lamento que entre vosotras haya secretos. Estoy
seguro de que tienes tus razones para sentirte asi.

La compasion endulzé su mirada y me tendi6 un pafiuelo blanco
cuidadosamente doblado.

— Lo siento —dije—. Debe de ser una reaccién de efectos retardados.

— Eso espero.

Mientras me enjugaba las lagrimas Aurelius se volvié hacia el parque de
ciervos. El cielo estaba oscureciendo lentamente. Segui la direccién de sus ojos y
divisé un destello blanco: el pelaje claro del ciervo que galopaba con agilidad
hacia el abrigo de los arboles.

—Cuando noté que se movia el pomo de la puerta, pensé que eras un
fantasma —le expliqué — o un esqueleto.

—iUn esqueleto! j;Yo! jUn esqueleto! —Ri6 encantado mientras todo su
cuerpo parecia temblar de alegria.

—Y al final resultaste ser un gigante.

—1iY que lo digas! Todo un gigante. —Se sec6 los ojos, humedecidos por la
risa, y dijo—: La verdad es que en este lugar si hay un fantasma, o por lo menos
eso dicen.

«Lo sé», estuve a punto de decir. «Lo he visto», pero, l6gicamente, no
estdbamos hablando del mismo fantasma.

— ;Lo has visto?

—No —suspiré—. No he visto ni la sombra de un fantasma.

Nos quedamos un rato callados, absorto cada uno en sus propias sombras.

—Empieza a refrescar —sefialé.

— ¢Tu pierna ya estd bien?

—Creo que si. —Resbalé por el lomo del gato e intenté apoyarme en ella—.
51, estd mucho mejor.

— Estupendo. Estupendo.

Nuestras voces eran murmullos en la luz menguante.

— ¢Quién era exactamente la sefiora Love?

—La sefiora que me acogié. Me dio su apellido. Me dio su libro de recetas.
En realidad, me lo dio todo.

Asenti.

Recogi mi camara de fotos.

—Creo que es hora de irme. Deberia intentar fotografiar la iglesia antes de
que la luz se vaya del todo. Muchas gracias por la merienda.

—Yo tampoco tardaré en marcharme. Ha sido un verdadero placer
conocerte, Margaret. ; Vendras otro dia?

—No vives realmente aqui, jverdad? —pregunté con voz dudosa.

Aurelius ri6. Era un dulzor oscuro, sustancioso, como el bizcocho.

—Dios mio, no. Tengo una casa alli. —Sefal6 el bosque—. Vengo aqui por
las tardes. Para... bueno, digamos que para meditar.

— Van a derribar la casa. Supongo que ya lo sabes.

—Lo sé. —Aurelius acarici6 el gato algo distraido, pero con carifio—. Es
una pena, jno crees? Echaré de menos este viejo caserén. De hecho, cuando te oi

108



Diane Setterfield El cuento niimero trece

pensé que eras uno de ellos, un perito o algo parecido. Pero ha resultado que
no.

—No, no soy perito. Estoy escribiendo un libro sobre alguien que vivié
aqui.

— ¢Las muchachas de Angelfield?

—Si.

Aurelius asinti6 pensativamente con la cabeza.

—¢Sabias que eran gemelas? Debe de ser increible. —Por un momento su
mirada viajé muy lejos—. ; Vendras otro dia, Margaret? — pregunt6 mientras yo
recogia mi bolsa.

—Tengo que hacerlo.

Se llev6 una mano al bolsillo y sacé una tarjeta. Aurelius Love, servicio de
catering tradicional inglés para bodas, bautizos y fiestas. Me sefial6 la direccion
y el nimero de teléfono.

—Lldmame cuando vuelvas por aqui. Te invitaré a mi casa y te preparé una
merienda de verdad.

Antes de separarnos, Aurelius me cogié la mano y le dio unas palmaditas
suaves, a la antigua usanza. Luego su enorme cuerpo subi6 elegantemente la
enorme escalinata y cerr6 las pesadas puertas tras de si.

Bajé lentamente por el camino en direccién a la iglesia, con la mente
ocupada por el extrafio que acababa de conocer y del que me habia hecho
amiga. Era algo inusitado en mi. Y al cruzar la puerta del cementerio me dije
que quiza la extrafia fuera yo. ;Eran solo imaginaciones mias o desde que habia
conocido a la sefiorita Winter yo no era la misma?

109



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Tumbas

abia recordado que necesitaba luz cuando ya era demasiado tarde, asi

que descarté hacer mas fotografias. Entonces saqué mi libreta para

pasear por el cementerio. Angelfield era una poblacién antigua pero
pequena y habia pocas tumbas. Encontré a John Digence, «Llamado al jardin del
Sefior», y también a una mujer, Martha Dunne, «Sierva leal de Nuestro Sefior»,
cuyas fechas de nacimiento y muerte coincidian bastante con las que esperaba
del ama. Anoté los nombres, las fechas y las inscripciones en mi libreta. En una
tumba habia flores frescas, un alegre ramo de crisantemos naranjas, y me
acerqué para ver a quién recordaban con tanto afecto. Era Joan Mary Love,
«Siempre recordada».

Aunque busqué detenidamente, no vi el apellido Angelfield por ningin
lado. Mi desconcierto, con todo, no duré mas de un minuto. La familia de la
casa grande no podia tener tumbas corrientes en el cementerio. Sus tumbas
serian mas ostentosas, con efigies y extensos epitafios grabados en lapidas de
marmol. Y estarian dentro, en la capilla.

La iglesia tenia un aspecto ltgubre. Las viejas ventanas, angostos
fragmentos de vidrio verdoso contenidos en un sélido entramado de arcos de
piedra, dejaban entrar una luz sepulcral que iluminaba débilmente la péalida
piedra de las columnas y los arcos, las blanqueadas bévedas entre las vigas
negras del techo y la madera pulimentada de los bancos. En cuanto mis ojos se
acostumbraron a la tenue luz, examiné las lapidas y los monumentos que
descansaban en la pequefna capilla. Todos los Angelfield muertos desde hacia
siglos tenian sus epitafios alli, renglones y renglones de locuaz encomio,
grabados sin reparar en gastos en costoso marmol. Ya volveria otro dia para
descifrar las inscripciones de esas primeras generaciones; entonces solo estaba
buscando un pufiado de nombres.

Con la muerte de George Angelfield terminaba la elocuencia fanebre.
Charlie e Isabelle —presumiblemente fueron ellos quienes asi lo decidieron—
no parecian haber puesto mucho empefio en resumir la vida y la muerte de su
padre para las generaciones futuras. «Liberado de las penas terrenales, descansa
ahora con su Salvador» era el lacénico mensaje grabado en su lapida. El papel
de Isabelle en este mundo y su marcha del mismo aparecia resumido en
términos bastante convencionales: «Adorada madre y hermana, parti6 a un
lugar mejor». No obstante, anoté la frase en mi libreta e hice un célculo rapido.
iMas joven que yo! No tan tradgicamente joven como su marido, pero habia
muerto a una edad muy temprana.
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Estuve a punto de saltarme a Charlie. Descartadas aquella tarde el resto de
lapidas de la capilla, me disponia a tirar la toalla cuando mis ojos divisaron
finalmente una losa pequenia y oscura. Tan pequefia y tan negra que parecia
concebida para que resultara invisible o, cuando menos, insignificante. Como
no habia pan de oro que iluminara las letras, fui incapaz de descifrarlas con solo
mirar, de manera que alargué una mano y palpé la inscripcion, palabra por
palabra, con las yemas de los dedos, como si fuera braille.

Charlie Angelfield,
desaparecio en la oscura noche.
Nunca volveremos a verlo.

No habia fechas.

Senti un escalofrio. Me pregunté quién habria elegido esas palabras. ;Vida
Winter? ;Y qué emociéon escondian? Tuve la impresion de que el texto
encerraba cierta ambigiiedad. ;Expresaba el dolor de una pérdida o era la
despedida triunfal de los supervivientes de una mala persona?

Cuando sali de la iglesia y eché a andar lentamente por el camino de grava
hacia la verja de la casa del guarda senti un escrutinio leve, casi ingravido, en la
espalda. Aurelius se habia ido, por tanto, ;qué era? ;El fantasma de Angelfield,
o los ojos calcinados de la casa? Probablemente no fuera més que un ciervo que
me observaba, invisible, desde la penumbra del bosque.

—Es una pena que no puedas ir a casa unas horas —dijo mi padre en la
libreria esa noche.

—Ya estoy en casa — protesté fingiendo no entenderlo.

Sin embargo, yo sabia que estaba hablando de mi madre. Lo cierto era que
no podia soportar su brillo de hojalata, ni la inmaculada claridad de su casa. Yo
vivia entre sombras, me habia hecho amiga de mi dolor, pero sabia que en casa
de mi madre mi dolor no era bienvenido. A ella le habria encantado tener una
hija jovial y habladora cuya alegria le hubiera ayudado a desterrar sus propios
miedos. En realidad, mi madre temia mis silencios. Preferia mantenerme
alejada.

—Tengo muy poco tiempo —expliqué—. La sefiorita Winter esta
impaciente por que prosigamos con el trabajo. Ademas, solo quedan unas
semanas para Navidad. Volveré para entonces.

—Si —dijo papa—. Falta poco para Navidad.

Parecia triste y preocupado. Sabia que yo era el motivo de su tristeza y su
preocupacion, y lamentaba no poder hacer nada al respecto.

—He cogido algunos libros para llevarmelos a casa de la sefiorita Winter.
Lo he anotado en las fichas.

—Esta bien. No te preocupes.

/ANy
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Esa noche, arrancindome de mi suefio, siento una presion en el borde de mi
cama. El pico de un hueso apretandose contra mi carne a través de las mantas.
iEs ella! {Por fin ha venido a buscarme!

Solo tengo que abrir los ojos y mirarla, pero el miedo me paraliza. ;Qué
aspecto tendra? ;Sera como yo? ;Alta, delgada y de ojos oscuros? ;O, he ahi mi
temor, ha venido directamente desde la tumba? ;Con qué cosa horrible estoy a
punto de encontrarme, de reencontrarme?

El miedo desaparece.

Me he despertado.

Ya no siento la presion a través de las mantas. Solo habia existido en mi
sueno. No sé si me siento aliviada o decepcionada.

Me levanto, hago la maleta y en la desolaciéon del amanecer invernal
caminé hasta la estacion para tomar el primer tren al norte.
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Nudos
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La llegada de Hester

uando habfia salido de Yorkshire el mes de noviembre avanzaba poco a
poco y a mi regreso apenas le quedaban unos dias para sumergirse en
diciembre.

Diciembre me produce dolores de cabeza y reduce mi apetito ya de por si
escaso. Me mantiene en vela por las noches con su oscuridad htimeda y fria.
Inquieta, apenas puedo concentrarme en la lectura. Dentro de mi hay un reloj
que empieza a correr el 1 de diciembre, midiendo los dias, las horas y los
minutos, restando el tiempo que falta para una fecha concreta, la celebracién de
la fecha en que mi vida se hizo y se deshizo: mi cumpleafios. Detesto diciembre.

Ese afio mi aprension era todavia mas intensa debido al tiempo. Un cielo
plomizo oprimia la casa, obligdndonos a vivir en un eterno creptsculo. A mi
llegada encontré a Judith yendo de una estancia a otra, recogiendo lamparas de
mesa, lamparas de pie y ldmparas de lectura de las habitaciones de invitados
siempre vacias y repartiéndolas por la biblioteca, el salén y mis dependencias.
Hacia lo que fuera para mantener a raya la penumbra gris que acechaba en cada
recodo, debajo de cada silla, en los pliegues de las cortinas y las jaretas de la
tapiceria.

La sefiorita Winter no me pregunté qué habia hecho aquellos dias; tampoco
me habl6 de la evolucién de su enfermedad, pero, pese a la brevedad de mi
ausencia, su deterioro era evidente. Los chales de cachemira cafan en pliegues
aparentemente vacios sobre su encogido cuerpo y los rubies y esmeraldas de los
dedos parecian haberse dilatado, tanto habian enflaquecido sus manos. La linea
blanca visible en la raya del cabello antes de mi partida se habia ensanchado y
trepaba por cada pelo, diluyendo sus matices metélicos en un tono anaranjado
mas tenue. Sin embargo, su fragilidad fisica, la sefiorita Winter poseia una
fuerza y una energia que trascendian la enfermedad y la edad y la hacian
poderosa. En cuanto me personé en la biblioteca, sin darme apenas tiempo de
tomar asiento y sacar mi libreta, empez6 a hablar, retomando la historia donde
la habia dejado, como si le fuera a estallar por dentro y no pudiera contenerla ni
un minuto mas.

YW
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Tras la marcha de Isabelle, los vecinos coincidieron en que debia hacerse algo
por las nifias. Tenian trece afios; no era una edad adecuada para dejarlas
desatendidas, necesitaban la influencia de una mujer. ;No convendria enviarlas
a un colegio? Pero ;qué colegio aceptaria a unas nifias como esas? Cuando
llegaron a la conclusién de que la idea del colegio era inviable, decidieron que
lo mejor serfa contratar a una institutriz.

Y encontraron una. Se llamaba Hester. Hester Barrow. No era un nombre
bonito; tampoco ella era una muchacha bonita.

El doctor Maudsley se hizo cargo de todo. Charlie, encerrado con su dolor,
apenas era consciente de lo que ocurria a su alrededor, y a John-the-dig y el
ama, simples sirvientes de la casa, nadie les consulté. El doctor se puso en
contacto con el sefior Lomax, el abogado de la familia, y entre los dos y con la
ayuda del director del banco, llevaron a cabo todas las gestiones.

Nosotras, impotentes, pasivas, compartiamos la expectacion, cada una con
nuestra mezcla particular de emociones. El ama tenia sentimientos encontrados.
Desconfiaba instintivamente de esa extrafia que se disponia a entrar en sus
dominios y ademds temia que por la institutriz se descubrieran sus deficiencias,
pues llevaba afios al frente de la casa y conocia sus limitaciones, pero también
abrigaba algunas esperanzas; esperanzas de que la recién llegada inculcara en
las nifas cierto sentido de la disciplina y reinstaurara el juicio y los buenos
modales en la casa. De hecho, tanto anhelaba un hogar ordenado, bien llevado,
que los dias anteriores a la llegada de la institutriz le dio por darnos érdenes,
como si nosotras fuéramos unas nifias dadas a obedecer. Huelga decir que no le
hicimos ni caso.

Los sentimientos de John-the-dig no eran tan contradictorios: simplemente
se mostraba hostil ante la novedad. No se dejaba arrastrar por las interminables
conjeturas del ama sobre coémo iban a ser las cosas y se abstenia, sirviéndose de
su silencio, de alimentar el optimismo que amenazaba con echar raices en el
corazén del ama. «Si es la persona adecuada...» o «A saber lo mucho que
podrian mejorar las cosas...», decia ella, pero él se limitaba a mirar por la
ventana de la cocina. Cuando el médico le sugiri6 que recogiera a la institutriz
en la estacién con la berlina, reaccioné de una manera muy grosera. «No tengo
tiempo para ir por el condado recogiendo a condenadas maestrillas», contesto,
y el médico se vio obligado a organizarse para poder acudir él personalmente.

John no habia vuelto a ser el mismo desde el incidente del jardin de las
figuras y entonces, con la inminente llegada de aquel nuevo cambio, pasaba
muchas horas solo rumiando acerca de sus propios miedos y preocupaciones
con respecto al futuro. Esa intrusa representaba un par de ojos nuevos, un par
de oidos nuevos, en una casa donde nadie habia mirado ni escuchado como es
debido desde hacia afios. John-the-dig, acostumbrado a los secretos, intuia
problemas.

Todos, a nuestra manera, nos sentiamos intimidados. Todos menos Charlie,
claro. Cuando por fin llegd el dia, tnicamente Charlie se comporté como
siempre. Aunque recluido e invisible, su presencia se hacia notar por los ruidos
y golpes que de vez en cuando sacudian la casa, un estruendo al que nos
habiamos acostumbrado tanto que apenas lo ofamos. En sus desvelos por
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Isabelle el hombre habia perdido la nocién del tiempo y la llegada de la
institutriz no significaba nada para éI.

Esa mafana estdbamos haraganeando en uno de los cuartos frontales del
primer piso. Lo habrias llamado un dormitorio si la cama hubiese asomado por
debajo de la pila de trastos que se habian amontonado encima de la manera en
que se amontonan los trastos a lo largo de las décadas. Emmeline estaba
deshaciendo con las ufias los hilos de plata que bordaban el estampado de las
cortinas. Cuando conseguia liberar uno, se lo guardaba furtivamente en el
bolsillo para afiadirlo mas tarde al tesoro que escondia bajo su cama. De pronto
algo interrumpi6 su concentracién. Llegaba alguien, y comprendiera o no lo que
eso significaba, se le habia contagiado la expectacion que flotaba en la casa.

Emmeline fue la primera en oir la berlina. Desde la ventana observamos a
la recién llegada descender del vehiculo, alisarse las arrugas de la falda con dos
enérgicas palmadas y echar un vistazo a su alrededor. Mir6 hacia la entrada, a
su izquierda, a su derecha y por tltimo —me aparté de un salto— hacia arriba.
Tal vez nos confundié con un efecto engafioso de la luz o con una cortina
levantada por la brisa que se colaba por un cristal roto. Creyese ver una cosa u
otra, a nosotras no nos vio.

Pero nosotras si la veiamos. A través del nuevo agujero abierto por
Emmeline en la cortina. No sabiamos qué pensar. Hester era de estatura media.
De constitucion media. Tenia un pelo que no era ni rubio ni moreno. La piel a
juego. El abrigo, los zapatos, el vestido, el sombrero, todo tenia ese mismo tinte
neutro. El rostro carecia de rasgos destacables. Sin embargo, no podiamos dejar
de mirarla. La miramos hasta que nos dolieron los ojos. En cada poro de su
pequeiio rostro anodino habia luz. Algo brillaba en su ropa y en su pelo. Algo
irradiaba de su equipaje. Algo proyectaba un resplandor en torno a su persona,
como una bombilla. Algo hacia que resultara exética.

No teniamos ni idea de qué era ese algo. Nunca habiamos imaginado nada
igual.

Lo descubrimos maés tarde.

Hester estaba limpia. Toda ella restregada, enjabonada, enjuagada, frotada
y encremada.

Imaginate lo que pens6 de Angelfield.

Cuando llevaba en la casa quince minutos envié al ama a buscarnos. No
hicimos caso y esperamos a ver qué ocurria. Esperamos y esperamos. Y no
ocurrio nada. Esa fue la primera vez que nos desorient6, solo que entonces no lo
sabiamos. De nada servia nuestra habilidad para escondernos si la mujer no
pensaba ir a buscarnos; y no lo hizo. Nos pusimos a dar vueltas por la
habitacién, al principio aburridas, después molestas por la curiosidad que se iba
apoderando de nosotras pese a nuestros esfuerzos por combatirla. Empezamos
a prestar atencion a los ruidos que llegaban de abajo: la voz de John-the-dig, el
arrastre de muebles, algunos portazos y otros golpes. Luego se hizo el silencio.
Nos llamaron para comer y no bajamos. A las seis el ama nos llamé de nuevo.

—Bajad a cenar con vuestra nueva institutriz, nifas.

Nos quedamos en el cuarto. No apareci6é nadie. Poco a poco empezamos a
intuir que la recién llegada era una fuerza que no debiamos subestimar.
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Mas tarde oimos el trajin de los miembros de la casa preparandose para
acostarse. Pasos en la escalera y la voz del ama diciendo:

—Espero que esté comoda, seforita.

Y la voz de la institutriz de acero aterciopelado contestando:

—Estoy segura, sefiora Dunne. Le agradezco las molestias que se ha
tomado.

— En cuanto a las nifias, senorita Barrow...

—No se preocupe por ellas, sefiora Dunne. Estaran bien. Buenas noches.

Y después del roce de los pies del ama bajando con tiento por la escalera, el
silencio.

Cay6 la noche y la casa dormia. Menos nosotras. Como sus demads
lecciones, los esfuerzos del ama por ensenarnos que la noche era para dormir
habian fracasado, asi que no nos asustaba la oscuridad. Pegamos la oreja a la
puerta de la institutriz, pero solo oimos las tenues rascaduras de un ratén bajo
las tablas del suelo y continuamos nuestra excursion hacia la despensa.

La puerta no se abrié. En toda nuestra vida jamés se habia utilizado la
cerradura, pero esa noche un rastro fresco de aceite la delato.

Ajena al problema, Emmeline aguardaba pacientemente a que la puerta se
abriera, como hacia siempre, convencida de que en unos instantes podria
ponerse morada de pan, mantequilla y mermelada.

No habia por qué alarmarse. El bolsillo del delantal del ama; ahi estaria la
llave. Ahi era donde estaban siempre las llaves: la anilla con las llaves oxidadas
y sin usar de las puertas, los cerrojos y los armarios de toda la casa, y pruebas
interminables hasta averiguar qué llave correspondia a qué cerradura.

El bolsillo estaba vacio.

Emmeline, algo extrafiada por la demora, empezaba a inquietarse.

La institutriz se estaba perfilando como un serio desafio, pero no podria
con nosotras. Saldriamos. Siempre nos quedaba la opcién de entrar en una de
las casas de la aldea para pillar cualquier cosa para comer.

El pomo de la puerta de la cocina empez6 a girar, poco después se detuvo.
Ni los tirones ni las sacudidas consiguieron liberarlo. Estaba cerrado con
candado.

La ventana rota del salén habia sido entablada y los postigos del comedor
reforzados. Solo quedaba una posibilidad. Nos dirigimos hacia la enorme
puerta de doble hoja del vestibulo. Emmeline me seguia sin hacer ruido, presa
del desconcierto. Tenia hambre. ;A qué venia tanto trajin de puertas y
ventanas? ;Cuanto faltaba para que pudiera atiborrarse de comida? Un rayo de
luna, tefiido de azul por el cristal tintado de las ventanas del vestibulo, basto
para iluminar los enormes, pesados e inalcanzables cerrojos en lo alto de las
puertas que alguien habia lubricado y corrido.

Estdbamos atrapadas.

Emmeline hablé. «Nam fiam», dijo. Tenfa hambre. Y cuando Emmeline
tenia hambre, Emmeline tenia que comer, asi de sencillo. Nos vimos en un
grave apuro. Tardé mucho, pero finalmente su pequefio cerebro comprendi6é
que la comida que tanto ansiaba no iba a llegar. Una mirada de pasmo asom6
en sus ojos. Emmeline abri6 la boca y aullo.
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El llanto subié por la escalera de piedra, dobl6 por el pasillo de la
izquierda, viajo otro tramo de escalones y se col6 por debajo de la puerta del
dormitorio de la nueva institutriz.

A ese primer sonido pronto se sumé otro. No los pasos arrastrados y
miopes del ama, sino el andar presto y acompasado de Hester Barrow. Un clic,
clic, clic pausado y enérgico. Fue bajando un tramo de escalera, continué
avanzando por un pasillo y lleg6 al descansillo.

Me refugié entre los pliegues de las largas cortinas justo antes de que
emergiera en el rellano. Era medianoche. Ahi estaba, en lo alto de la escalera,
una figura pequefia y compacta, ni gorda ni delgada, sostenida por un par de
piernas robustas y coronada por un semblante sereno y resuelto. Con el
cinturéon de su bata azul anudado con firmeza y el pelo cuidadosamente
cepillado, parecia dormir sentada y lista para enfrentarse rauda a la mafana.
Tenia el cabello fino y pegado a la cabeza, la cara redonda y la nariz regordeta.
Era una mujer anodina, o algo incluso peor, pero esa caracteristica en Hester no
producia, ni de lejos, el mismo efecto que en otras mujeres. Hester atraia las
miradas.

Emmeline, al pie de la escalera, estaba sollozando de hambre, pero en
cuanto Hester se present6é en todo su esplendor, dej6 de llorar y se quedo
mirandola aparentemente apaciguada, como si lo que hubiera aparecido ante
ella fuera una bandeja repleta de pasteles.

—Me alegro de verte —dijo Hester bajando las escaleras—. Pero dime,
(quién eres? ; Adeline o Emmeline?

Emmeline, boquiabierta, no contesto.

—No importa —dijo la institutriz—. ;Quieres cenar? ;Doénde esta tu
hermana? ;Crees que a ella también querra cenar?

—Nam —dijo Emmeline, y yo no supe si era la palabra cenar o la propia
Hester la que habia provocado aquel sonido de mi hermana.

Hester mir6 a su alrededor, buscando a la otra gemela. La cortina le pareci6
eso, una mera cortina, pues tras echarle una fugaz ojeada devolvi6é toda su
atenciéon a Emmeline.

—Ven conmigo —sonrié. Sacé una llave de su bolsillo. Era de un azul
plateado limpio, lustroso y brillaba seductor bajo la luz azul.

El truco funcioné.

—Brilla —dijo Emmeline, e ignorando qué era o la magia que podia ejercer,
sigui6 la llave y a Hester con ella por los frios pasillos hasta la cocina.

En los pliegues de la cortina mis retortijones de hambre se convirtieron en
rabia. jHester y su llave! jEmmeline! Se estaba repitiendo la historia del
cochecito. Era amor.

Era la primera noche y Hester habia ganado.

La suciedad de la casa no se contagié a nuestra impecable institutriz, como
habria sido de esperar, sino todo lo contrario. Exhaustos y polvorientos, los
escasos rayos de luz que conseguian colarse por las mugrientas ventanas y los
pesados cortinajes parecian posarse siempre en Hester. Ella los reunia en su
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persona y los lanzaba a la penumbra renovados y revitalizados por su contacto.
Poco a poco, el brillo se fue extendiendo desde Hester hacia el resto de la casa.
El primer dia Gnicamente se vio afectada su habitacion. Hester descolgé las
cortinas y las sumergié en una bafiera de agua jabonosa. Las colg6 en el
tendedero, donde el sol y el viento despabilaron el insospechado estampado de
rosas de color rosa y amarillo. Mientras las cortinas se secaban, lavé la ventana
con papel de periddico y vinagre para dejar entrar la luz, y cuando pudo ver lo
que estaba haciendo limpié a fondo la habitaciéon. Cuando anochecié habia
creado dentro de esas cuatro paredes un pequerio cielo de limpidez. Y eso fue
solo el principio.

Con jabén y con lejia, con energia y con determinacién, impuso la higiene
en la casa. Alli donde los habitantes llevaban generaciones arrastrandose sin
rumbo fijo y medio ciegos, girando cada uno alrededor de sus sérdidas
obsesiones, Hester llegé como un milagro purificador. Durante treinta afios el
ritmo de vida dentro de aquella casa se habia medido por el lento movimiento
de las motas de polvo atrapadas en algtan rayo de sol cansino, pero entonces los
piececitos de Hester marcaron los minutos y los segundos, y con un vigoroso
golpe de plumero las motas desaparecieron.

A la limpieza le sucedi6 el orden, y la casa fue la primera en notar los
cambios. Nuestra nueva institutriz realizé un recorrido exhaustivo. Empezé por
abajo y fue subiendo, chasqueando la lengua y frunciendo el entrecejo en cada
piso. No habia armario o recoveco que escapara a su atencion; lapiz y libreta en
mano, examind hasta la dltima habitacién, tomando nota de las manchas de
humedad y las ventanas que hacian ruido, buscando chirridos en puertas y
tablas, probando llaves viejas en cerraduras viejas y etiquetandolas. Dejaba tras
de si puertas cerradas con llave. Pese a tratarse de una primera «inspeccioén», la
fase preliminar de la restauraciéon propiamente dicha, en cada cuarto realizaba
algin cambio: una pila de mantas en un rincén dobladas y colocadas en orden
sobre una silla; un libro recogido y encajado debajo de su brazo para su
posterior devolucion a la biblioteca; la linea de una cortina enderezada. Todo
eso hecho con notable presteza pero sin transmitir la menor sensacién de
apremio. Parecia que Hester solo tuviera que recorrer con su mirada una
habitacién para que la oscuridad reculara, para que el caos, abochornado,
comenzara a ordenarse a si mismo, para que los fantasmas se batieran en
retirada. Y de esa manera, hasta la tltima habitacion fue hesterizada.

Es cierto que el desvan la detuvo en seco. Se le cay6 la mandibula y
contemplé horrorizada el agujero del tejado. Pero incluso frente a ese caos se
mostré invencible. Apretando los labios, recuperd la frialdad y se puso a
garabatear en su libreta con renovado vigor. Al dia siguiente lleg6 un albafiil.
Le conociamos del pueblo; era un hombre tranquilo y de andar pausado que
cuando hablaba alargaba las vocales para dar un descanso a la boca antes de
pronunciar la siguiente consonante. Tenia siempre seis o siete trabajos en curso
y raras veces terminaba alguno; se pasaba su jornada laboral fumando
cigarrillos y observando el trabajo que tenia entre manos meneando la cabeza
con gesto fatalista. El hombre subi6 al desvan con su habitual paso perezoso,
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pero después de pasar cinco minutos con Hester se puso a darle al martillo
como si le fuera la vida en ello. Hester le habia galvanizado.

En unos dias ya habia establecido un horario para las comidas, un horario
para acostarse y otro para levantarse. Unos dias mas y ya habia zapatos limpios
para estar en el interior de la casa y botas limpias para salir al exterior. No solo
eso, sino que los vestidos de seda fueron lavados, remendados, reajustados y
guardados para supuestas «ocasiones especiales», y vestidos nuevos de popelin
azul marino y verde con fajin y cuello blancos aparecieron para usarlos a diario.

Emmeline prosperaba bajo ese nuevo régimen. Comia bien y a horas
regulares, y tenia permitido jugar —bajo estrecha supervisiéon — con las llaves
brillantes de Hester. Incluso llegé a sentir verdadera pasion por los bafios. El
primer dia se resisti6, grit6 y pate6 mientras Hester y el ama la desvestian y la
sumergian en la bafiera, pero cuando se vio en el espejo después del bafio,
cuando se vio limpia y con el pelo recogido en una cuidada trenza atada con un
lazo verde, abri6 la boca y entr6 en otro de sus trances. Le gustaba estar
reluciente. Siempre que se hallaba en presencia de Hester, Emmeline la
estudiaba a hurtadillas, a la espera de una sonrisa. Si Hester sonreia —lo cual
no era nada infrecuente— Emmeline se quedaba mirandola encantada. Al poco
tiempo aprendi6 a devolverle la sonrisa.

Otros miembros de la casa también mejoraron. El médico examind los ojos
del ama y, pese a sus protestas, fue llevada a un especialista. A su regreso habia
recuperado la vista. El ama se alegré tanto de ver el nuevo estado de pulcritud
de la casa que se olvid¢ de todos los afios vividos en la penumbra y rejuvenecié
lo suficiente para unirse a Hester en este espléndido nuevo mundo. Ni siquiera
John-the-dig, que obedecia las 6rdenes de Hester a regafiadientes y jamaés
permitia que sus ojos oscuros se cruzaran con los ojos chispeantes y ubicuos de
la institutriz, pudo resistirse al efecto positivo de su energia. Sin decir una
palabra a nadie, agarro las tijeras de podar y entr6 en el jardin de las figuras por
primera vez desde el tragico incidente y uni6 sus esfuerzos a los que ya estaba
haciendo la naturaleza para reparar la violencia del pasado.

La influencia sobre Charlie fue menos directa. El la evitaba y asi ambos
estaban contentos. Hester solo deseaba hacer su trabajo, y su trabajo solo
éramos nosotras. Nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestras almas, si, pero
nuestro tutor quedaba fuera de su jurisdiccién y, por tanto, lo dejaba tranquilo.
Ella no era Jane Eyre y él no era el sefior Rochester. Dado el amor por la
limpieza de la nueva institutriz, Charlie opt6 por retirarse a los antiguos cuartos
de los nifios del segundo piso, detrds de una puerta firmemente cerrada con
llave donde él y sus recuerdos pudieran revolverse bien a gusto en la mugre.
Para él, el efecto Hester se limit6 a una mejora de la dieta y a una mano mas
firme sobre sus finanzas, las cuales, bajo el control honrado pero endeble del
ama, habian sufrido el saqueo de vendedores y negociantes sin escrapulos.
Charlie no reparaba en ninguna de esas mejoras y de haberlo hecho dudo
mucho de que le hubieran importado.

Pero Hester mantenia a las nifias bajo control y fuera de la vista, y si Charlie
se hubiera detenido a pensarlo, se lo habria agradecido. Bajo el reinado de
Hester no existian motivos para que vecinos hostiles acudieran a quejarse de las
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gemelas. Bajo el reinado de Hester, Charlie no tenia necesidad de bajar a la
cocina a comer un sandwich hecho por el ama, y sobre todo no tenia necesidad
de abandonar ni por un minuto el reino imaginario en el que vivia con Isabelle,
solo con Isabelle, siempre con Isabelle. Todo lo que cedi6 en territorio lo gané
en libertad. Nunca oia a Hester, nunca la veia; jamas se le cruzaba por la cabeza.
Se ajustaba completamente a su manera de vivir.

Hester habia triunfado. Quiza tuviera cara de torta, pero no habia nada que
la muchacha no pudiera hacer si se lo proponia.

AW

La sefiorita Winter guardé silencio. Tenia la mirada fija en un rincén de la
estancia, donde su pasado se le aparecia con mas realismo que el presente y que
yo. En los extremos de sus labios y sus ojos parpadeaba una ligera expresion de
angustia y pesar. Consciente de la delgadez del hilo que la conectaba con su
pasado, me preocupaba romperlo pero también me preocupaba que no siguiera
con el relato.

El silencio se alargo.

—¢Y usted? —pregunté con suavidad —. ;Qué pensaba usted?

—¢Yo? —Pestafie6 levemente —. Oh, a mi me caia bien. He ahi el problema.

— ;Problema?

La sefiorita Winter pestafieé de nuevo, se acomodo en su butaca y se volvié
hacia mi con una mirada nueva, afilada. Habia cortado el hilo.

— Creo que es suficiente por hoy. Puede irse.
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En busca de datos

on la historia de Hester regresé rapidamente a mi rutina. Por las

mafianas escuchaba a la sefiorita Winter relatar su historia sin apenas

anotar ya nada en la libreta. Mds tarde, en mi habitacién, con mis
pliegos de folios, mis doce lapices rojos y mi fiel sacapuntas, transcribia lo que
habia memorizado. Mientras las palabras brotaban de la punta del lapiz sobre el
papel, la voz de la sefiorita Winter resonaba en mis oidos; més tarde, cuando
leia en voz alta lo que habia escrito, notaba cémo mi rostro se distorsionaba
hasta adoptar sus expresiones. Mi mano izquierda subia y caia, emulando los
enfaticos gestos de la sefiorita Winter, mientras la derecha descansaba, como
impedida, en mi regazo. Las palabras se transformaban en imédgenes dentro de
mi cabeza. La aseada y pulcra Hester, envuelta en un brillo plateado, en una
aureola que crecia constantemente, abarcando primero su cuarto, luego la casa,
después a los habitantes. El ama, transformada de lenta figura en la penumbra
en una mujer de ojos vivos y brillantes que todo lo miraban. Y Emmeline, una
vagabunda sucia y desnutrida que se dejaba convertir, bajo el hechizo del aura
de Hester, en una muchacha limpia, carifiosa y regordeta. Hester proyectaba su
luz incluso en el jardin de las figuras, donde se posaba sobre las ramas
destrozadas de los tejos y hacia crecer nuevos brotes. También aparecia Charlie,
naturalmente, deambulando en la oscuridad fuera de aquel circulo, dejandose
oir sin dejarse ver. Y John-the-dig, el jardinero de nombre extrafio, rumiando en
la periferia, reacio a ser absorbido por la luz. Y Adeline, la misteriosa y sombria
Adeline.

Para todos mis proyectos biograficos construyo una caja de vidas. Una caja
con fichas que contienen los detalles —nombre, ocupacién, fechas, lugar de
residencia y cualquier otro dato en apariencia pertinente— de todas las
personas que han sido importantes en la vida del sujeto en cuestion. Nunca sé
qué pensar realmente de mis cajas. Segtin mi estado de animo las veo como un
monumento que reconforta a los muertos («jMirad! —me los imagino diciendo
mientras me observan por el cristal—. jNos estd anotando en sus fichas! Y
pensar que llevamos muertos doscientos afios!») o, cuando el cristal esta muy
oscuro y me siento encallada y sola a este lado del mismo, las veo como
pequenas lapidas de cartén frias e inanimadas, tan muertas las cajas como el
cementerio. El elenco de personajes de la sefiorita Winter era muy reducido y,
mientras los barajaba en mis manos, su falta de solidez me dejé consternada.
Me estaban narrando una historia, pero todavia estaba muy lejos de poseer toda
la informacién que necesitaba.

Cogi una ficha en blanco y me puse a escribir.
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Hester Barrow
Institutriz

Casa de Angelfield
Nacida: ?
Fallecida: ?

Me detuve. Reflexioné. Calculé con los dedos. En aquel entonces las nifias
tenian trece afios. Y Hester no era una mujer mayor. No podia serlo, con todo
ese brio. ;Cuantos afios tenia por tanto la institutriz? ;Treinta? ;Y si no
superaba los veinticinco? Apenas doce afios mayor que las nifias... Me pregunté
si seria eso posible. La sefiorita Winter, septuagenaria, se estaba muriendo, pero
eso no significaba que una persona mayor que ella tuviera que estar muerta.
(Qué probabilidades habia de que estuviera viva?

Solo podia hacer una cosa.

Anadi otra nota a la ficha y la subrayé.

ENCUENTRALA

(Fue el hecho de haber decidido buscar a Hester lo que hizo que esa noche
apareciera en mis sueflos?

Una figura anodina con una bata perfectamente anudada, de pie en el
descansillo de la escalera, meneando la cabeza y apretando los labios mientras
contemplaba las paredes tiznadas, las tablas partidas del suelo y la hiedra
culebreando por la escalera de piedra. En medio de todo ese caos, cuanta
lucidez desprendia su entorno inmediato, cuanta paz. Atraida como una
palomilla, me acercaba a ella, pero al entrar en su circulo magico no ocurria
nada. Seguia sumida en la oscuridad. Los ojos de Hester iban de un lado a otro,
absorbiéndolo todo, hasta que finalmente se detenian en una figura situada
detrds de mi. Mi gemela, o eso entendi en el suefio. Pero cuando sus ojos se
posaron en mi, no me vieron.

Me desperté con una familiar sacudida caliente en mi costado y repasé las
imagenes del suefio para tratar de comprender la causa de mi panico. No habia
nada aterrador en Hester; nada desconcertante en el suave barrido de sus ojos
por mi cara. Lo que me hacia temblar en la cama no era lo que vi en el suefio,
sino lo que yo era en él. Si Hester no me vio, tenia que ser porque yo era un
fantasma. Y si era un fantasma, significaba que estaba muerta. No habia otra
explicacion.

Me levanté y fui al cuarto de bafio a enjuagarme el miedo. A fin de evitar el
espejo, me miré las manos en el agua, pero lo que vi me llen6é de espanto. Al
mismo tiempo que mis manos existian aqui, sabia que existian también en el
otro lado, donde estaban muertas. Y los ojos que las veian, mis ojos, estaban
también muertos en ese otro lugar. Y mi mente, que estaba teniendo esos
pensamientos, ;no estaba igualmente muerta? Un profundo terror se apodero
de mi. ;Qué clase de criatura anormal era yo? ;Qué abominacién de la
naturaleza es esa que divide a una persona en dos cuerpos antes de su
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nacimiento y luego aniquila uno de ellos? ;Y qué queda entonces de mi? Medio
muerta, desterrada al mundo de los vivos de dia mientras que de noche mi
alma se pega a su gemela en un limbo umbrio.

Encendi la chimenea, preparé una taza de chocolate y me tapé con la bata y
unas mantas para escribir una carta a mi padre. ;Cémo iba la libreria, cémo
estaba mamad, como estaba él, qué pasos habia que dar, me preguntaba, cuando
se queria encontrar a alguien? Los detectives privados, ;existian en la realidad o
solo en las novelas? Le conté lo poco que sabia acerca de Hester. ;Era posible
emprender una investigacion con tan pocos datos? ;Estaria dispuesto un
detective privado a aceptar la clase de trabajo que yo tenia en mente? De no ser
asi, jquién podria hacerlo?

Lei la carta. Dindmica y razonable, no delataba mi miedo. Estaba
amaneciendo. El temblor habia cesado. Judith no tardaria en llegar con el
desayuno.
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El ojo en el tejo

o habia nada que la nueva institutriz no pudiera hacer si se lo
proponia. Por lo menos eso parecié al principio.
Pero transcurrido un tiempo comenzaron los problemas. El
primero fue su discusién con el ama. Hester, tras haber limpiado, ordenado y
cerrado con llave algunas habitaciones, se sorprendié un dia al encontrérselas
nuevamente abiertas. Llamo6 al ama.

—¢Qué necesidad hay de mantener abiertas las habitaciones que no se
utilizan? —pregunté—. Ya ve lo que sucede entonces: las nifias entran cuando
les place y crean caos donde antes habia orden. Eso nos genera a usted y a mi
un trabajo innecesario.

El ama se mostr6 totalmente de acuerdo y Hester se marcho de la entrevista
bastante satisfecha; pero una semana después volviéo a encontrar abiertas
puertas que hubieran debido estar cerradas y con expresion cefiuda llamé de
nuevo al ama. Esa vez no aceptaria promesas vagas, esa vez estaba decidida a
llegar al fondo del asunto.

—Es por el aire —explicé el ama—. Si el aire no corre la humedad se
apodera de las casas.

Con palabras sencillas, Hester le dio al ama una sucinta conferencia sobre la
circulacion del aire y la humedad y la despaché convencida de que aquella vez
si habia resuelto el problema.

Una semana después advirtié que las puertas volvian a estar abiertas. En
aquella ocasion, en lugar de llamar al ama, reflexioné. Aquel problema de las
puertas era mas complejo de lo que parecia a simple vista, asi que decidio
estudiar al ama, descubrir por medio de la observaciéon qué se ocultaba detras
de esas puertas abiertas.

El segundo problema tenia que ver con John-the-dig. A Hester no le habia
pasado inadvertida su desconfianza, pero no dejé que eso la desanimara. Ella
era una extrafia en la casa y a ella le correspondia demostrar que estaba alli por
el bien de todos y no para causar problemas. Sabia que con el tiempo se lo
ganaria. No obstante, aunque parecia que el hombre se iba acostumbrando a su
presencia, su desconfianza estaba tardando mas de la cuenta en diluirse. Y un
dia esa desconfianza estall6 en algo mas. Hester le habia abordado para
hablarle de algo bastante banal. En nuestro jardin habia visto —o eso aseguraba
ella— a un nifio del pueblo que en ese momento hubiera debido estar en el
colegio.

—¢Quién es? —quiso saber —. ;Quiénes son sus padres?
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—Eso no es asunto mio —contesté John con una hosquedad que la dejé6
atonita.

—No digo que sea suyo —repuso Hester con calma—, pero ese nifio
deberia estar en el colegio. Estoy segura de que en eso coincidird conmigo. Si
me dice quién es, hablaré con sus padres y con su maestra.

John-the-dig se encogié de hombros e hizo ademan de marcharse, pero ella
no era una mujer que se rendia con facilidad. Rauda como el rayo, se le planté
delante y repiti6é la pregunta. ;Por qué no iba a hacerlo? Era una pregunta
absolutamente razonable y la estaba formulando con educacién. ;Qué razones
tenia ese hombre para negarse a cooperar?

Pero se nego.

—Los nifios del pueblo no vienen por aqui — fue su tnica respuesta.

—Ese si —insistio ella.

— No vienen porque tienen miedo.

—Eso es absurdo. ;De qué han de tener miedo? El nifio llevaba puesto un
sombrero de ala ancha y pantalones de hombre adaptados a su tamafio. Su
aspecto era bastante peculiar. Por fuerza tiene que saber de quién le hablo.

—No he visto a ningtn nifio como ese —fue la desdefiosa contestacién, y
John, una vez mas, hizo ademan de marcharse.

Sin embargo, Hester era una mujer persistente.

—Pero tuvo que verlo...

—Solo determinadas mentes, sefiorita, pueden ver cosas que no existen.
Soy un tipo sensato. Donde no hay nada que ver, no veo nada. Yo en su lugar,
sefiorita, haria lo mismo. Que tenga un buen dia.

Dicho eso se marcho y esa vez Hester no intent6 cortarle el paso. Se quedo
donde estaba, perpleja, meneando la cabeza y preguntandose qué bicho le habia
picado al hombre. Angelfield, por lo visto, era una casa llena de misterios. Asiy
todo, nada gustaba tanto a Hester como ejercitar la mente. Estaba decidida a
llegar al fondo de las cosas.

Sin duda alguna Hester poseia una perspicacia y wuna inteligencia
extraordinarias, pero, como contrapartida, no hay que olvidar que no sabia muy
bien a quién se enfrentaba. Un ejemplo era su costumbre de dejar a las gemelas
solas durante breves periodos mientras ella seguia su propio orden del dia en
otro lado. Primero las observaba detenidamente, evaluando su estado de
animo, calculando su fatiga, la proximidad de la hora de comer y sus patrones
de actividad y descanso. Si el resultado del analisis revelaba que las gemelas se
disponian a pasar una hora holgazaneando dentro de la casa, las dejaba solas.
En una de esas ocasiones tenia un objetivo concreto en mente. El médico estaba
alli y queria tener unas palabras con él. En privado. La ingenua de Hester. No
hay intimidad donde hay nifos.

Recibi6 al médico en la puerta.

—Hace un dia precioso. ;Le apetece dar un paseo por el jardin?

Se dirigieron al jardin de las figuras sin saber que les estaban siguiendo.
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—Ha obrado usted un milagro, sefiorita Barrow —comenzé el médico—.
Emmeline parece otra.

—No —dijo Hester.

—Si, se lo aseguro. Mis expectativas se han cumplido con creces. Estoy
impresionado.

Hester bajo la cabeza y le dio ligeramente la espalda. Tomando su
respuesta por modestia y creyéndola abrumada por sus elogios, el médico
guard¢ silencio. El tejo recién podado le ofrecié algo que admirar mientras la
institutriz recuperaba la serenidad. Fue una suerte para él que estuviera absorto
en las lineas geométricas del tejo, pues de lo contrario habria reparado en la
expresion irénica de Hester y habria caido en la cuenta de su error.

La firme negativa de Hester nada tenia que ver con la afectacién femenina.
Era, sencillamente, la expresion de un desacuerdo. Por supuesto que Emmeline
parecia otra. Dada la presencia de Hester, no podia ser de otro modo. No habia
nada de milagroso en eso. He ahi lo que habia querido decir con su negativa.

El comentario condescendiente del médico, con todo, no le sorprendia.
Nadie solia reparar por aquel entonces en las muestras de talento de las
institutrices, pero en cualquier caso creo que estaba decepcionada. Hester
pensaba que el médico era la tnica persona de Angelfield que podria haberla
entendido. Pero no era asi.

Se volvi6 hacia él y tropez6 con su espalda. Con las manos en los bolsillos y
los hombros rectos, el médico estaba mirando la linea donde terminaba el tejo y
comenzaba el cielo. Su cuidado pelo empezaba a encanecer y en la coronilla
habia un circulo perfecto de piel rosada de cuatro centimetros de didmetro.

—John est4 reparando el dafio que causaron las gemelas — dijo Hester.

— ¢Qué las impuls6 a hacer algo asi?

—En el caso de Emmeline, la respuesta es sencilla. Adeline la obligé a
hacerlo. En cuanto a los motivos de Adeline, la respuesta es mas compleja.
Dudo que se conozca a si misma. La mayor parte del tiempo actia dominada
por impulsos donde no parece existir un factor consciente. Sea cual sea la razén,
asestaron un golpe tremendo a John. Su familia ha cuidado este jardin durante
generaciones.

—Un acto despiadado. Y sorprende atin mas viniendo de una nifia.

Sin que el doctor la viera, Hester volvio a torcer el gesto. Estaba claro que el
hombre sabia muy poco de nifios.

—Un acto despiadado, en efecto, pero los nifios pueden ser muy crueles. Lo
que pasa es que no nos gusta pensar eso de ellos.

Lentamente, empezaron a caminar entre las figuras, admirando los tejos al
tiempo que hablaban de la labor de Hester. A una distancia prudente, pero
siempre lo bastante cerca para poder oirlos, una pequefa espia los seguia
saltando de tejo en tejo. El médico y la institutriz doblaban a izquierda y
derecha, a veces giraban y volvian sobre sus pasos; era un juego de angulos,
una danza intrincada.

—Imagino, seforita Barrow, que estara satisfecha con los resultados de su
labor con Emmeline.
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— Asi es. Con otro afio bajo mi tutela no veo razones para que Emmeline no
pueda abandonar para siempre su conducta indisciplinada y se convierta
definitivamente en la muchacha dulce que sabe ser en sus mejores momentos.
No seré inteligente, pero no sé por qué no puede llegar el dia en que sea capaz
de vivir de manera satisfactoria separada de su hermana. Quiza incluso termine
casandose; no todos los hombres buscan inteligencia en una esposa y Emmeline
es muy carifiosa.

— Excelente, excelente.

— Adeline es un caso muy distinto.

Se detuvieron junto a un frondoso obelisco con un tajo abierto en uno de
sus lados. La institutriz escudrifi6 las ramas marrones del interior y acaricié una
de las ramitas nuevas, con sus brillantes hojas verdes, que estaban brotando de
la vieja madera en direccién a la luz. Suspiro.

— Adeline me tiene algo perpleja, doctor Maudsley. Agradeceria su opinién
como médico.

El hizo una leve y cortés inclinacién de cabeza.

—Por supuesto. ;Qué le preocupa exactamente?

—Nunca he conocido a una nifia tan desconcertante. —Hester hizo una
pausa—. Disculpe que me explaye tanto, pero las rarezas que he apreciado en
Adeline no pueden explicarse de forma sucinta.

—En ese caso, tobmese su tiempo. No tengo prisa.

El médico sefial6 un banco que habia detras del cual un seto de boj habia
sido guiado hasta configurar un intrincado arco enroscado, a la manera de un
cabecero de una cama hecho por un artesano. Tomaron asiento y se encontraron
frente a la parte sana de una de las figuras geométricas mas grandes del jardin.

—Mire, un dodecaedro.

Hester paso6 por alto el comentario y procedié con su explicacion.

— Adeline es una nifa hostil y agresiva. Le molesta mi presencia en la casa
y se opone a todos mis esfuerzos por imponer orden. Come de forma irregular,
rechaza la comida hasta que el hambre la vence e incluso entonces apenas da
unos bocados. Hay que bafarla a la fuerza y pese a su delgadez se necesitan dos
personas para mantenerla dentro del agua. Cualquier gesto de ternura por mi
parte tropieza con su total indiferencia. Parece incapaz de sentir el abanico
basico de las emociones humanas y francamente, doctor Maudsley, me he
preguntado si esta capacitada para regresar al redil de la normalidad.

— ¢Es inteligente?

—Es astuta; es avispada, pero es imposible estimularla para que se interese
por algo que vaya mas alla del ambito de sus propios deseos, caprichos y
apetitos.

—¢Y en las clases?

—Estoy segura de que comprende que con nifias asi en las clases no
imparto las lecciones que se dan a los nifios normales. No hay aritmética, ni
latin, ni geografia. No obstante, a fin de fomentar el orden y la rutina, las nifas
estan obligadas a asistir a clase durante dos horas dos veces al dia, y las educo
contandoles historias.

—¢Y esas lecciones son del agrado de Adeline?
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—iOjala pudiera responder a esa pregunta! Adeline es una nifia bastante
salvaje, doctor Maudsley. Para poder retenerla en clase he de recurrir a
artimafias y a veces me veo obligada a pedir a John que me la traiga a la fuerza.
Adeline hace lo que sea por evitarlo, agita los brazos o se pone completamente
rigida para que sea mas dificil pasarla por la puerta. Sentarla ante una mesa es
casi imposible. La mayoria de las ocasiones John se ve obligado a dejarla en el
suelo. Durante la clase no me mira ni me escucha, sino que se repliega en si
misma, en su propio mundo interior.

El médico escuchaba atentamente y asentia con la cabeza.

—Es un caso dificil —dijo luego—. La conducta de Adeline le genera una
mayor ansiedad y teme que los resultados de sus esfuerzos sean menos
satisfactorios que con Emmeline. Sin embargo, sefiorita Barrow —su sonrisa era
encantadora—, perdéneme si no alcanzo a comprender por qué afirma que
Adeline la desconcierta. Su explicacion sobre la conducta y el estado mental de
la muchacha es més coherente que la que podrian dar muchos estudiantes de
medicina basdndose en los mismos indicios.

Hester le mir6 con compostura.

—Todavia no he llegado a la parte desconcertante.

—Ah.

—Claro que existen métodos que han funcionado con nifios como Adeline
en el pasado y, ademads, cuento con estrategias de mi propia cosecha en las que
tengo cierta fe y que no dudaria en aplicar si no fuera porque...

Hester vacilé y esa vez el médico tuvo la prudencia de esperar a que
prosiguiera. Cuando hablé de nuevo, lo hizo despacio, midiendo
cuidadosamente sus palabras.

—Se dirfa que dentro de Adeline hay una especie de neblina, una neblina
que la separa no solo del resto de la humanidad, sino de si misma. A veces la
neblina se hace més tenue y a veces se disipa del todo y aparece otra Adeline.
Después la neblina regresa y Adeline vuelve a ser la de antes.

Hester mir6 al médico, atenta a su reaccion. El fruncié el entrecejo, pero por
encima del cefio, donde el pelo reculaba, la piel era lisa y rosada.

— Coémo se comporta durante esos periodos?

—Los signos externos son sumamente discretos. Tardé semanas en
percatarme del fenémeno e incluso entonces esperé cierto tiempo antes de estar
lo bastante segura para acudir a usted.

— Comprendo.

—En primer lugar esta su respiracion. En un momento dado cambia, y sé
que aunque finge estar metida en su propio mundo me estd escuchando. Y sus
manos...

—¢;Sus manos?

—Generalmente las tiene tensas y estiradas, asi —Hester hizo una
demostracién—, pero a veces advierto que las relaja, asi —aflojé los dedos—. Es
como si su implicacion en la historia acaparara toda su atencién y eso debilitara
sus defensas, de modo que se relaja y olvida su pose de rechazo y rebeldia. He
trabajado con muchos nifios dificiles, doctor Maudsley, poseo bastante
experiencia. Y lo que he visto se resume en lo siguiente: aunque parezca
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increible, en Adeline se produce una especie de cambio quimico, como si
padeciera una fermentacion.

El médico no respondi6 de inmediato. En lugar de eso, se detuvo a
reflexionar, y su concentraciéon parecié complacer a Hester.

—¢La aparicion de esos signos sigue alguna pauta?

—Nada de lo que pueda estar segura todavia... Pero...

El lade6 la cabeza, animéandola a continuar.

—Probablemente no sea importante, pero hay ciertas historias...

— ¢Historias?

— Jane Eyre, por ejemplo. A lo largo de varios dias les conté una versiéon
abreviada de la primera parte y entonces pude apreciarlo claramente. También
con Dickens. Los relatos histéricos y las fabulas con moraleja no tienen el
mismo efecto.

El médico fruncio el entrecejo.

—¢Y es algo sistemético? ;La lectura de Jane Eyre provoca siempre los
cambios que ha descrito?

—No, he ahi el problema.

—Hummm. ;Qué piensa hacer entonces?

— Existen métodos para manejar a nifios egoistas y rebeldes como Adeline.
En estos momentos, un régimen estricto podria bastar para impedir que mas
tarde termine ingresando en un manicomio. Sin embargo, dicho régimen, que
implicaria la imposicién de una rutina estricta y la eliminacién de casi todo lo
que la estimula, seria sumamente perjudicial para...

—¢La nifia que vemos a través de los claros en la neblina?

—Exacto. De hecho, para esa nifia nada podria ser mas dafino.

—¢Y qué futuro prevé para esa nifia, para la muchacha en la neblina?

—Todavia no puedo responder a esa pregunta. Baste decir que hoy dia no
puedo tolerar que se sienta perdida. A saber lo que seria de ella.

Contemplaron en silencio la frondosa geometria, meditando sobre el
problema planteado por Hester sin saber que el problema en cuestién, oculto
detras de las figuras, los estaba observando a través de los huecos entre las
ramas.

Finalmente, el médico hablé.

—No sé de ninguna enfermedad que pueda causar los efectos mentales que
usted describe. Sin embargo, mi desconocimiento puede deberse a mi propia
ignorancia. —Hizo una pausa, a la espera de que ella protestara, pero no lo
hizo—. Hummm. Como un primer paso, quizé seria aconsejable que sometiera
a la nifla a un examen minucioso para determinar su estado de salud tanto
mental como fisico.

—Es justamente lo que estaba pensando —contest6 Hester—. Y ahora —
rebuscé en sus bolsillos—, aqui tiene mis notas. En ellas encontrard una
descripciéon de cada una de las situaciones que he presenciado, junto con un
analisis preliminar. ;Cree que después del examen podria quedarse media hora
para darme a conocer sus primeras impresiones? Después podriamos decidir el
siguiente paso que debemos seguir.
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El médico la mir6 pasmado. Habia sobrepasado los limites de su papel de
institutriz. Y se estaba comportando como si fuera un colega experto!

Hester se habia percatado de ello.

Titubed. ;Podia dar marcha atrds? ;Era demasiado tarde? Tomé una
decision. De perdidos, al rio.

—No es un dodecaedro —dijo maliciosamente —. Es un tetraedro.

El doctor se levant6é y caminé hasta la figura. Uno, dos, tres, cuatro... Sus
labios se movian mientras contaba.

Se me par¢ el corazon. ;Iba a rodear el &rbol contando caras y angulos? ;Iba
a contradecirme?

Pero lleg6 hasta seis y se detuvo. Sabia que ella tenia razon.

Entonces, durante un curioso instante, simplemente se miraron. El con
expresion indecisa. ;Quién era esa mujer? ;Con qué autoridad le hablaba de la
forma en que lo hacia? No era mas que una institutriz provinciana con cara de
torta, ;no?

Ella le miraba en silencio, paralizada por esa indecisién que parpadeaba en
el rostro de él.

Entonces el mundo parecié inclinarse levemente sobre su eje y ambos
desviaron rapidamente la mirada.

—El examen — comenzo ella.

— ¢;Le parece el miércoles por la tarde? — propuso él.

— El miércoles por la tarde.

Y el mundo volvi6 a girar sobre su eje.

Echaron a andar hacia la casa y al llegar al camino el médico se despidié.

Detras del tejo, la pequefia espia se mordia las ufias y rumiaba.
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Cinco notas

n aspero velo de agotamiento me irritaba los ojos. Ya no podia pensar.

Habia trabajado todo el dia y la mitad de la noche y me asustaba

dormirme. ;Me gastaba mi mente una broma pesada? Crefa oir una
melodia. Bueno, no exactamente una melodia. Tan solo cinco notas sueltas. Abri
la ventana para corroborarlo. Si. Sin duda llegaba un sonido del jardin.
Entiendo de palabras. Si me das un fragmento de texto dafiado o desgarrado,
soy capaz de adivinar lo que iba antes y lo que iba después; o por lo menos
puedo reducir las posibilidades a la opcién més probable. Pero la musica no es
mi lenguaje. ;Eran esas cinco notas el comienzo de una nana? ;La caida
agonizante de un lamento? Imposible saberlo. Sin un principio ni un final que
las delimitara, sin una melodia que las sostuviera, fuera lo que fuera lo que las
unfa parecia sumamente precario. Cada vez que sonaba la primera nota se
producia un angustioso instante mientras esta esperaba a descubrir si su
compafiera todavia seguia alli o se habia esfumado para siempre, arrastrada por
el viento. Y lo mismo con la tercera y la cuarta. Con la quinta no habia una
resolucion, solo la sensaciéon de que tarde o temprano los fragiles eslabones que
unian esa ristra de notas caprichosas se romperian como se habian roto los
eslabones del resto de la melodia, y también ese ultimo fragmento vacio
desapareceria para siempre, dispersandose con el viento como las dltimas hojas
de un arbol en invierno.

Obstinadamente mudas cada vez que mi mente consciente les pedia que se
manifestaran, las notas acudian de repente a mi cuando no estaba pensando en
ellas. Absorta en mi trabajo por la noche, caia en la cuenta de que llevaban rato
repitiéndose en mi cabeza. O en la cama, debatiéndome entre el suefio y la
vigilia, las ofa a lo lejos, entonando para mi su melodia poco definida y sin
sentido.

Pero ahora la oia de verdad. Al principio, una sola nota, a sus compafieras
las sofocaba la lluvia que martilleaba la ventana. «No es nada», me dije, y me
preparé para seguir durmiendo. Entonces, en un instante de calma en medio de
la tormenta, tres notas se elevaron por encima del agua.

Era una noche impenetrable. Tan negro estaba el cielo que del jardin solo
podia captar el sonido de la lluvia. Esa percusién era la lluvia contra las
ventanas. Las réfagas suaves e irregulares eran lluvia fresca sobre la hierba. El
goteo era agua bajando por los canalones hasta los desagties. Tic, tic, tic. Agua
resbalando por las hojas hasta el suelo. Y detras de todo eso, debajo, entremedio
—si no estaba loca o sofiando — las cinco notas. La la la la Ia.

Me puse las botas y el abrigo y sali a la oscuridad de la noche.
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No veia a un palmo de mi mano. No oia nada salvo el chapoteo de mis
botas sobre la hierba. De repente capté una sefial. Un sonido seco, inarménico;
no un instrumento, sino una voz humana atonal, discordante.

Lentamente y haciendo frecuentes paradas, segui la direccion de las notas.
Bordeé los largos arriates y doblé por el jardin del estanque, o por lo menos creo
que es alli hacia donde me dirigi. Entonces perdi el rumbo, anduve a
trompicones por tierra blanda donde pensaba que debia de haber una senda y
fui a parar no al lado del tejo, como esperaba, sino a un terreno de arbustos de
medio metro de alto con pinchos que se me enganchaban en la ropa. De ahi en
adelante renuncié a indagar donde estaba y me orienté tiinicamente por el oido,
siguiendo las notas como el hilo de Ariadna por un laberinto que ya no
reconocia. La melodia sonaba a intervalos irregulares, y en cada ocasiéon me
dirigia hacia ella, hasta que el silencio me detenia y me quedaba esperando otra
nueva pista. jCudnto tiempo pasé dando tumbos en la oscuridad? ;Un cuarto
de hora? ;Media hora? Lo tinico que sé es que finalmente me encontré de nuevo
frente la puerta por la que habia salido. Habia vuelto —o me habian llevado—
al punto de partida.

El silencio entonces fue definitivo. Las notas habian muerto y en su lugar
reaparecio la lluvia.

En vez de entrar me senté en el banco y descansé la cabeza sobre mis brazos
cruzados, sintiendo el golpeteo de la lluvia en la espalda, el cuello y el pelo.

Empez6 a parecerme una insensatez el haberme puesto a perseguir por el
jardin algo tan etéreo, y casi logré convencerme de que lo que habia oido era
solo producto de mi imaginacién. Luego mi mente doblé por otros derroteros.
Me pregunté cuando me enviaria mi padre informacién sobre la forma de dar
con Hester. Pensé en Angelfield y frunci el entrecejo: jqué haria Aurelius
cuando demolieran la casa? Pensar en Angelfield me llevé a pensar en el
fantasma y eso me llev6 a pensar en mi propio fantasma, la foto que le habia
hecho, perdida en una nebulosa blanca. Decidi telefonear a mi madre al dia
siguiente, mas era una decisién poco arriesgada; nada te obliga a cumplir un
proposito formulado en mitad de la noche.

De repente la columna me envié una sefial de alarma.

Una presencia. Aqui. Ahora. A mi lado.

Me levanté de un salto y miré a mi alrededor.

La oscuridad era total. No se veia nada ni a nadie. La negra noche se lo
habia tragado todo, incluido el gran roble, y el mundo se habia reducido a los
0jos que me estaban observando y el ritmo frenético de mi corazon.

La sefiorita Winter no. Aqui no; a estas horas de la noche no.

Entonces, ;quién?

La senti antes de sentirla. La presién en el costado, vista y no vista.

Era Sombra, el gato.

Volvi6 a arrimarse, otro roce del carrillo contra mis costillas, y un maullido
algo retrasado como para anunciar su presencia. Alargué una mano y le acaricié
mientras mi corazon trataba de encontrar su ritmo. El gato ronrone6.

—Estas empapado —le dije—. Vamos, bobo. No es una buena noche para
pasear.
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Me sigui6 hasta mi habitacion, se sec6 el pelaje a lametazos mientras yo me
envolvia el cabello con una toalla y nos quedamos dormidos juntos en la cama.
Por una vez —quizé fuera la proteccion del gato— mis suefios me dieron un
respiro.

El dia amaneci6 apagado y gris. Después de la entrevista sali a dar un paseo por
el jardin. En la lagubre luz de la tarde intenté volver sobre el camino que habia
seguido la noche anterior. El comienzo fue fécil: bordeé los largos arriates y
doblé por el jardin del estanque; pero después me desorienté. El recuerdo de
haber caminado por la tierra blanda de un macizo me tenia desconcertada, pues
todos los macizos y arriates estaban perfectamente ordenados y rastrillados.
Aun asi, hice algunas conjeturas, tomé una o dos decisiones al azar y dibujé una
trayectoria mas o menos circular con la esperanza de que reflejara, al menos en
parte, mi paseo nocturno.

No vi nada fuera de lo normal. A menos que cuente el hecho de que me
encontré a Maurice y esta vez me hablé. Estaba arrodillado sobre una parcela de
tierra removida, distribuyendo, alisando y aplanando. Me oy6 acercarme por la
hierba y levant6 la vista.

— Condenados zorros —grufié. Y regreso a su trabajo.

Volvi a la casa y me puse a transcribir la entrevista de la mafiana.
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El experimento

leg6 el dia del examen médico y el doctor Maudsley se personé en la

casa. Como de costumbre, Charlie no estaba alli para recibir al visitante.

Hester le habia informado de la visita del médico de la manera
acostumbrada (una carta depositada fuera de sus aposentos, sobre una bandeja)
y, como no habia obtenido respuesta, supuso acertadamente que el asunto le
trafa sin cuidado.

La paciente se hallaba en uno de sus estados de &nimo hurafios pero
déciles. Se dejé conducir hasta el cuarto elegido para el examen y acepté que le
dieran golpecitos y punzadas. Invitada a abrir la boca y sacar la lengua, se negd
en redondo, pero al menos cuando el médico le introdujo los dedos para
separar la mandibula superior de la inferior, no le mordié. Tenia la mirada
apartada de él y sus instrumentos, apenas parecia consciente de su presencia y
del examen. Fue imposible sacarle una sola palabra.

El doctor Maudsley descubrié que su paciente estaba por debajo del peso
adecuado y tenia piojos; por lo demés, fisicamente gozaba de buena salud. Su
estado psicolégico, sin embargo, era mas dificil de determinar. ;Era la
muchacha, como habia insinuado John-the-dig, mentalmente deficiente? ;O
acaso la conducta de la chica se debia a la negligencia de su madre y la falta de
disciplina? Esa era la opinién del ama, quien, al menos en publico, siempre
estaba dispuesta a absolver a las gemelas.

No fueron esas las tinicas opiniones que el médico tuvo presentes mientras
examinaba a la gemela salvaje. La noche anterior, en su propia casa, pipa en
boca y con la mano sobre la chimenea, habia estado cavilando en voz alta sobre
el caso (le gustaba que su mujer le escuchara, pues estimulaba su elocuencia),
enumerando los ejemplos de mala conducta de que habia sido informado: los
hurtos en las casas de los aldeanos, la destruccion del jardin de las figuras, la
violencia vertida sobre Emmeline, la fascinaciéon por las cerillas... Se hallaba
reflexionando sobre las posibles explicaciones cuando la dulce voz de su esposa
le interrumpio:

— ¢No crees que simplemente es traviesa?

Por un instante la interrupcion lo dej6 demasiado pasmado para poder
contestar.

—Solo era una sugerencia —continu6 ella agitando una mano para restar
importancia a sus palabras. Habia hablado con suavidad, pero eso poco
importaba. El hecho de que hubiera hablado basté para que sus palabras fueran
cortantes.

Y luego estaba Hester.
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—Ha de tener presente —le habia dicho— que dada la ausencia de un
vinculo fuerte con los padres y de una orientacion firme por parte de otras
personas, el desarrollo de la nifia hasta el dia de hoy ha estado enteramente
determinado por su experiencia como gemela. Su hermana es el Ginico punto
tijo y permanente en su conciencia, de modo que toda su visién del mundo se
ha ido formando a través del prisma de su relacién con ella.

Tenia razén, desde luego. El doctor Maudsley ignoraba de qué libro lo
habia sacado ella, pero debia de haberlo leido con detenimiento, porque habia
expuesto la idea con suma brillantez. Mientras la escuchaba, le habia
sorprendido su voz. Aunque claramente femenina, habia en la institutriz un
ligero tono de autoridad masculina. Hester era elocuente. Tenia una graciosa
tendencia a expresar sus opiniones con el mismo dominio comedido que
cuando explicaba una teorfa de algin especialista sobre la que habia leido. Y
cuando hacia una pausa al final de una frase para recuperar el aliento, le
lanzaba una mirada rauda —la primera vez la habia encontrado desconcertante,
pero después le resulté divertida— para indicarle si podia hablar o si tenia
intencién de seguir hablando ella.

—Debo investigar un poco més —le dijo a Hester cuando se reunieron para
hablar de la paciente después del examen—. Y tenga por seguro que observaré
con detenimiento la relevancia de su condicién de gemela.

Hester asintio.

—Yo lo veo asi —dijo—: en cierta manera podriamos considerar a las
gemelas dos hermanas que se han repartido un conjunto de caracteristicas.
Mientras que una persona sana y normal experimenta todo un abanico de
emociones diferentes y muestra una extensa variedad de comportamientos,
podria decirse que las gemelas han dividido ese abanico de emociones y
comportamientos en dos y cada una ha asimilado una parte. Una gemela es
salvaje y propensa a los arrebatos; la otra es perezosa y pasiva. Una prefiere la
limpieza; la otra adora la suciedad. Una tiene un apetito insaciable; la otra
puede pasarse varios dias sin comer. Ahora bien, si esa polaridad (podremos
discutir més tarde en qué medida ha sido adoptada de forma consciente) es
fundamental para el sentido de identidad de Adeline, ;jno es comprensible que
inhiba dentro de ella todo lo que, desde su punto de vista, corresponde a
Emmeline?

La pregunta no esperaba contestacién; Hester no le indic6é al médico que
podia hablar, simplemente hizo una inspiracién moderada y continué:

—Ahora consideremos las cualidades del ser al que, de forma algo
fantasiosa, nos referimos como la nifia en la neblina. Esa nina escucha las
historias, es capaz de comprender y emocionarse con un lenguaje que no es el
de las gemelas. Eso sugiere una voluntad de relacionarse con otras personas.
Pero de las dos gemelas, ja quién le ha sido asignada la tarea de relacionarse
con la gente? jA Emmeline! De modo que Adeline ha de reprimir esa parte de
su personalidad.

Hester se volvi6 hacia el médico y le brind6 esa mirada que significaba que
le cedia el turno de palabra.
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—Es una idea curiosa —respondi6 él con cautela—. Yo habria imaginado lo
contrario, ;no le parece? Que por el hecho de ser gemelas cabria esperar que
tuvieran mas similitudes que diferencias.

—Pero hemos observado que no es asi —se apresuro6 a replicar Hester.

—Hummm.

Hester le dejo rumiar. El médico contemplaba la pared desnuda, absorto en
sus pensamientos, al tiempo que ella le lanzaba miradas nerviosas, tratando de
leer en su rostro la acogida que estaba teniendo su teoria. Finalmente, estuvo
listo para hacer su dictamen.

—Aunque su idea resulta interesante —esbozé una sonrisa afable para
suavizar el efecto de sus desalentadoras palabras—, no recuerdo haber leido
nada sobre esa divisiéon de la personalidad entre gemelos en ninguno de los
especialistas en la materia.

Hester paso6 por alto la sonrisa y le miré manteniendo la compostura.

—Los especialistas no lo consideran asi, eso es cierto. De estar en algtn
lugar, estarfa en Lawson, y no es el caso.

—¢Haleido a Lawson?

—Naturalmente. Ni por un momento se me ocurriria exponer una opiniéon
sobre un tema, el que fuera, sin estar primero segura de mis fuentes.

—Oh.

—Existe una referencia a unos nifios gemelos peruanos en Harwood que
sugiere algo similar, si bien el autor se queda corto en cuanto a las conclusiones
que podrian extraerse.

—Recuerdo ese caso... —El médico dio un ligero respingo—. jOh, ya veo la
relacion! Me pregunto si el estudio de Brasenby guarda alguna relaciéon con este
caso.

—No he podido obtener el estudio completo. ;Cree que podria
prestarmelo?

Y asi empez6 todo.

Impresionado por la agudeza de las observaciones de Hester, el médico le
presto el estudio de Brasenby. Cuando ella se lo devolvig, llevaba adjunta una
hoja con anotaciones y preguntas expuestas de manera sucinta. Mientras tanto,
él habia obtenido otros libros y articulos para completar su biblioteca sobre
gemelos, trabajos de reciente publicaciéon, ejemplares de investigaciones en
curso de diferentes especialistas y ediciones extranjeras. Transcurrida una o dos
semanas cay6 en la cuenta de que podia ahorrarse mucho tiempo si primero le
pasaba los trabajos a Hester y luego leia los concisos e inteligentes restimenes
que ella elaboraba. Cuando entre los dos hubieron leido cuanto era posible leer,
regresaron a sus observaciones personales. Ambos habian recopilado notas, él
médicas, ella psicolégicas; habia abundantes anotaciones con la letra de él en los
margenes del manuscrito de ella; ella, por su parte, habia hecho atn mas
anotaciones en el manuscrito de él e incluso adjuntado sus convincentes
ensayos en hojas aparte.

Lefan, pensaban, escribian, se reunian, discutian. Asi continuaron hasta que
supieron todo lo que habia que saber sobre gemelos, pero todavia habia algo
que desconocian, y ese algo era, en realidad, lo tinico que importaba.
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—Todo este trabajo —dijo el médico una noche en la biblioteca—, todas
estas hojas, y seguimos como al principio. —Se meso el pelo con gesto nervioso.
Le habia dicho a su esposa que estaria de regreso a las siete y media e iba a
llegar tarde—. ;Es por Emmeline que Adeline contiene a la nifia en la neblina?
Creo que la respuesta a esa pregunta se halla fuera de los limites del
conocimiento actual. —Suspir6 y arrojo el lapiz sobre la mesa, entre irritado y
resignado.

—Tiene razén. Asi es. —Era comprensible que Hester pareciera molesta,
pues él habia tardado cuatro semanas en llegar a una conclusion que ella podria
haberle brindado desde el principio solo con que él hubiera estado dispuesto a
escucharla.

El médico se volvi6 hacia ella.

—Solo hay una forma de averiguarlo — prosiguié Hester con calma.

El enarcé una ceja.

—Mi experiencia y mis observaciones me han llevado a creer que aqui
existen posibilidades de realizar un proyecto de investigacion pionero.
Logicamente, siendo una mera institutriz yo tendria dificultades para convencer
a la revista adecuada de que publicara cualquier trabajo que pudiera ofrecerle.
Echarian un vistazo a mi curriculo y me tomarian por una esttpida con ideas
que no son de mi competencia. —Se encogié de hombros y bajé la mirada—.
Quiza tengan razon y asi sea. Sin embargo —astutamente volvié a levantar la
vista—, para un hombre con la formacién y los conocimientos adecuados, estoy
segura de que aqui hay un proyecto jugoso.

La primera reaccion del médico fue de pasmo, pero después se le
empafiaron los ojos. jUna investigacion pionera! La idea no era tan
descabellada. Entonces pensé que después de todo lo que habia leido en los
ultimos meses, jpor fuerza tenia que ser el médico mejor informado del pais
sobre el tema de los gemelos! ;Quién mas sabia lo que él sabia? Y mas
importante atin, ;quién mas tenia el caso idéneo ante sus propias narices? ;Una
investigacion pionera? ;Por qué no?

Hester le permitié recrearse unos minutos mas y cuando vio que su
insinuacién habia calado hondo murmuré:

—Por supuesto, si necesitara una ayudante seria un placer para mi
colaborar con usted en lo que precisara.

—Es usted muy amable —asinti6 él—. Naturalmente, usted ha trabajado
con las nifas... Tiene experiencia de primera mano.. Una experiencia
inestimable... Ciertamente inestimable.

El doctor Maudsley se marché de Angelfield y lleg6 flotando en una nube
hasta su casa, donde no repar6é en que la cena estaba fria y su esposa de mal
humor.

Hester recogi6 los papeles de la mesa y sali6 de la biblioteca; su satisfaccion
podia oirse en sus pasos enérgicos y la firmeza con que cerr6 la puerta tras de
si.

La biblioteca parecia vacia, pero no era asi.

Tendida cuan larga era en lo alto de las librerias, una muchacha se estaba
mordiendo las ufias y pensando.
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Investigacion pionera.
«¢Es por Emmeline que Adeline contiene a la nifia en la neblina?»
No hacia falta ser un genio para imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.

Actuaron de noche.

Emmeline no se revolvié en ningtin momento cuando la levantaron de la
cama. Debia de sentirse segura en los brazos de Hester; quiza le tranquiliz6
reconocer, dormida, el olor a jabén mientras se la llevaban del cuarto por el
pasillo. Fuera cual fuese el motivo, esa noche no se dio cuenta de lo que estaba
sucediendo. Su despertar a la realidad se produciria muchas horas después.

Para Adeline fue diferente. Rdpida y perspicaz, desperté de inmediato al
sentir la ausencia de su hermana. Corrié como una flecha hasta la puerta, pero
la rauda mano de Hester ya habia girado la llave. En un instante lo supo todo,
lo sinti6 todo. Separaciéon. No grit6, no aporre6 la puerta con los pufios, no
arafo la cerradura con las ufias. Su espiritu combativo la habia abandonado por
completo. Se derrumb¢ en el suelo, cayé echa un ovillo contra la puerta y alli
permanecié toda la noche. Las tablas desnudas mordian sus prominentes
huesos, pero no sentia el dolor. La chimenea estaba apagada y el camisén era
fino, pero no sentia el frio. No sentia nada. Estaba destrozada.

Cuando a la manana siguiente fueron a por ella, no oy6 la llave en la
cerradura, no reacciond cuando la puerta la arrastr6 al abrirse. Tenia la mirada
inerte, la piel palida. Qué fria estaba. Podria haber sido un cadaver de no ser
por los labios, que temblaban incesantemente, repitiendo un mantra silencioso
que podria haber sido «<Emmeline, Emmeline, Emmeline».

Hester levant6 a Adeline en brazos. No fue dificil. La nifia ya tenia catorce
afios pero estaba en los huesos. Sacaba toda su fuerza de su voluntad, y cuando
esta desapareci6, se volvié inconsistente. La bajaron por la escalera con la
misma facilidad que una almohada de plumas sacada a ventilar.

Conducia John. En silencio. De acuerdo o en desacuerdo, poco importaba.
Hester tomaba las decisiones.

Le dijeron a Adeline que la llevaban a ver a Emmeline, una mentira que
hubieran podido ahorrarse, pues Adeline no habria opuesto resistencia,
independientemente de a dénde se la hubiesen llevado. Se sentia perdida,
ausente de si misma. Sin su hermana, no era nada y no era nadie. Lo que
trasladaron a la casa del médico no era mas que el caparazén de una persona. Y
alli lo dejaron.

De nuevo en casa, sacaron a Emmeline de la cama de Hester y la
devolvieron a su cama sin despertarla. Durmi6 otra hora y cuando al fin abrié
los ojos, se sorprendi6 ligeramente al ver que su hermana no estaba. A lo largo
de la mafiana su sorpresa fue en aumento y por la tarde se transformé en
ansiedad. Rastre6 la casa, y también los jardines. Se interné en el bosque, se
adentro en el pueblo, tanto como se lo permitié su coraje.

A la hora de la merienda Hester la encontré en el borde de la carretera,
mirando en la direcciéon que la habria llevado, de haberla seguido, hasta la
puerta de la casa del médico. No se habia atrevido. Hester le pos6é una mano en
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el hombro y la atrajo hacia si, luego la condujo de nuevo a la casa. De vez en
cuando Emmeline se detenia y titubeaba, deseando volver, pero Hester la cogia
de la mano y tiraba firmemente de ella. Emmeline la seguia con pasos
obedientes pero perplejos. Después de la merienda se quedé mirando por la
ventana. A medida que la luz decaia el miedo se fue apoderando de ella, pero la
angustia no la asalt6 hasta que Hester hubo cerrado las puertas con llave y
comenz6 la rutina de acostarla.

Lloré toda la noche. Sollozos solitarios que parecian no tener fin. Lo que en
Adeline habia estallado en un instante tard6 veinticuatro angustiosas horas en
prorrumpir en Emmeline, pero cuando lleg6 el alba estaba tranquila. Habia
llorado y temblado hasta perder la conciencia.

La separaciéon de hermanos gemelos no es una separaciéon cualquiera.
Imaginate que sobrevives a un terremoto y al recuperar el conocimiento te
encuentras ante un mundo irreconocible. El horizonte ha cambiado de lugar. El
sol tiene otro color. Nada queda del terreno que conocias. Ta estas viva; pero
estar viva no es lo mismo que vivir. No es extrafio que los supervivientes de
semejantes catdstrofes suelan desear haber perecido con el resto de la gente.

YW

La seforita Winter tenia la mirada perdida. Su célebre tinte cobrizo se habia
diluido en un tono asalmonado. Ya no utilizaba laca y los compactos rizos
habian dado paso a una marana suave e informe, pero tenia el semblante severo
y el porte rigido, como si se estuviera preparando para un viento afilado que
solo ella podia notar.

Lentamente, se volvio hacia mi.

— ¢Se encuentra bien? —pregunté —. Judith dice que no come mucho.

—Nunca he comido mucho.

— Esta palida.

—Serda que estoy un poco cansada.

Terminamos pronto. Creo que ninguna de las dos se sentia con animo de
continuar.
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Fantasmas

uando volvi a verla, la sefiorita Winter estaba diferente. Cerré los ojos

con cansancio y tardé mds de lo acostumbrado en evocar el pasado y

comenzar a hablar. Mientras juntaba los hilos la observé y adverti que
no se habia puesto las pestafas postizas. Conservaba la sombra de ojos violeta y
la arrolladora raya negra, pero sin las pestafias de arafia parecia una nifia que
ha estado jugando con el estuche de pinturas de su madre.

AW

Las cosas no salieron como Hester y el médico esperaban. Se habian preparado
para una Adeline que despotricara, bramara, pataleara y batallara. En cuanto a
Emmeline, contaban con que su carifio por Hester la ayudara a aceptar la
repentina ausencia de su gemela. Esperaban, en resumidas cuentas, las mismas
nifias de siempre, solo que separadas en lugar de juntas. De ahi que al principio
les sorprendiera que las gemelas se convirtieran en dos mufiecas de trapo
inertes.

Bueno, no del todo inertes. La sangre seguia circulando perezosamente por
sus venas. Tragaban las cucharadas de sopa que les metian en la boca, el ama en
una casa, la esposa del médico en la otra. Pero tragar es un acto reflejo, y las
gemelas no tenian hambre. Sus ojos, abiertos durante el dia, no veian, y por la
noche, aunque los cerraban, no gozaban de la tranquilidad del suefio. Estaban
separadas, estaban solas, estaban en una suerte de limbo. Eran dos seres
mutilados, mas no les faltaba un miembro, sino el alma.

¢Dudaron los supuestos cientificos de si mismos? ;Se detuvieron a pensar
si estaban haciendo lo correcto? ;Proyectaron las figuras inconscientes y
desmafiadas de las gemelas una sombra sobre su bello proyecto? En realidad no
eran deliberadamente crueles. Solo insensatos. Mal orientados por sus
conocimientos, por su ambicién por su propia ceguera.

El médico realizaba pruebas. Hester observaba. Y cada dia se reunian para
comparar notas, para comentar lo que al principio, con optimismo, llamaban
progreso. Ante el escritorio del médico o en la biblioteca de Angelfield, se
sentaban juntos con las cabezas inclinadas sobre papeles donde estaban
anotados todos los pormenores sobre la vida de las nifias. Conducta, dieta,
suefio. Cavilaban sobre la falta de apetito, sobre la propensién a dormir todo el
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tiempo, ese dormir que no era dormir. Proponian teorias que explicaran los
cambios generados en las gemelas. El experimento no estaba yendo todo lo bien
que esperaban, de hecho habia comenzado de manera desastrosa, pero ambos
cientificos eludian la posibilidad de que estuvieran perjudicdndolas y preferian
alimentar la creencia de que juntos podian obrar un milagro.

Al médico le proporcionaba una enorme satisfaccion trabajar por primera
vez desde hacia décadas con una mente cientifica tan ltcida. Le maravillaba la
capacidad de su protegida para captar un principio y, al minuto siguiente,
aplicarlo con originalidad y perspicacia profesionales. No tard6 en reconocer
para sus adentros que la institutriz era mds una colega que una protegida. Y
Hester estaba encantada de ver que por fin su mente estaba siendo
debidamente alimentada y desafiada. Salia de sus reuniones diarias rezumando
entusiasmo y satisfaccion. Asi se explica facilmente la ceguera de ambos.
¢(Coémo podia esperarse de la institutriz y el médico que comprendieran que lo
que a ellos les estaba haciendo tanto bien podia estar causando un enorme dafio
en las nifias que tenfan a su cargo? A menos que por las noches sentados a solas
transcribiendo sus observaciones del dia, levantaran la vista hacia la nifia de
mirada inerte que permanecia inmévil en la silla del rincén y sintieran que una
duda cruzaba por sus mentes. Pero de ser asi, no lo anotaban en sus
observaciones, ni siquiera lo mencionaban.

Tan dependiente se volvio la pareja de su empresa conjunta que no se dio
cuenta de que el gran proyecto no estaba avanzando en lo mas minimo. El
estado de Emmeline y Adeline era casi cataténico y la nifia en la neblina no
aparecia por ningun lado. Impertérritos ante la falta de conclusiones, los
cientificos proseguian con su trabajo: elaboraban tablas y graficos, proponian
teorias y desarrollaban intrincados experimentos que poner en préactica. Con
cada fracaso se decian que habian acotado algo del campo de la investigacién y
pasaban a la siguiente gran idea.

La esposa del médico y el ama participaban en el proyecto, pero a distancia.
Se ocupaban del cuidado fisico de las nifias. Metian cucharadas de sopa en sus
déciles bocas tres veces al dia. Las vestian, las bafiaban, les lavaban la ropa y les
cepillaban el pelo. Ambas mujeres tenian sus razones para desaprobar el
proyecto; ambas tenian sus razones para guardarse sus opiniones. John-the-dig,
por su parte, habia quedado totalmente excluido. Nadie le preguntaba su
parecer, pero eso no le impedia formular su dictamen diario ante al ama en la
cocina:

— Esto no traerd nada bueno; te lo digo yo. Nada bueno.

Lleg6 un momento en que Hester y el médico deberian haberse rendido.
Ninguno de sus planes habia dado fruto y, aunque se devanaban los sesos, no
se les ocurrian mas técticas. Justo entonces Hester detecté pequefios signos de
progreso en Emmeline. La muchacha habia vuelto la cabeza hacia una ventana
y la habian visto asiendo con fuerza una baratija brillante de la que se negaba a
separarse. Escuchando detras de las puertas (lo cual no es de mala educacion
cuando se hace en nombre de la ciencia), Hester descubri6 que la muchacha
cuando estaba sola, hablaba en susurros en el antiguo lenguaje de las gemelas.

142



Diane Setterfield El cuento niimero trece

—Se consuela a si misma imaginando la presencia de su hermana —le dijo
al médico.

El médico decidié entonces dejar a Adeline sola durante largas horas
mientras él escuchaba detras de la puerta, libreta y pluma en mano. Nunca oy6
nada.

Hester y el médico se recordaban a si mismos que debian ser pacientes en el
caso mas serio de Adeline, al tiempo que se felicitaban por los progresos de
Emmeline. Anotaban animados el aumento de su apetito, su buena disposicién
a sentarse recta, los primeros pasos que habia dado por si misma. Emmeline no
tardo en pasearse de nuevo por la casa y el jardin sin abandonar del todo su aire
errabundo. Oh, si, coincidian Hester y el doctor, jel experimento realmente
empezaba a dar resultados! Es dificil decir si en algiin momento se pararon a
pensar que lo que ellos llamaban «progresos» no era mas que el regreso de
Emmeline a los hdabitos que ya mostraba antes de que comenzara el
experimento.

No todo era coser y cantar con Emmeline. Hubo un terrible dia en que su
olfato la llev6 hasta el armario donde estaban guardados los andrajos que su
hermana solia ponerse. Se los llevé a la cara, aspiré su olor rancio animal, y,
feliz, se los puso. Era una situaciéon delicada, pero lo peor estaba por venir. Asi
vestida, se vio en un espejo y, confundiendo su reflejo con su hermana, ech¢ a
correr hacia él. El topetazo fue lo bastante estrepitoso para que el ama llegara
corriendo. La mujer encontr6 a Emmeline junto al espejo, llorando no por su
dolor, sino por su pobre hermana, que se habia roto en varios pedazos y estaba
sangrando.

Hester le quit6 los harapos y ordené a John que los quemara. Como medida
de precaucién, le pidi6 al ama que girara todos los espejos hacia la pared.
Emmeline estaba perpleja, pero no volvieron a producirse incidentes de esa
indole.

Emmeline no hablaba. Pese a sus cuchicheos en solitario, puertas adentro,
siempre en el antiguo lenguaje de las gemelas, era imposible inducirla a
pronunciar una sola palabra en inglés delante del ama o de Hester. Era un
asunto controvertido. Hester y el médico tuvieron una larga charla en la
biblioteca y llegaron a la conclusiéon de que no habia de qué preocuparse.
Emmeline podia hablar, asi que con el tiempo lo harfa. Su negativa a hablar y el
incidente con el espejo eran decepciones, desde luego, pero la ciencia
funcionaba asi. ;Y habia que ver los progresos! ; Acaso Emmeline no estaba ya
lo bastante fuerte para permitirle salir? Ademads, Gltimamente pasaba menos
tiempo en el borde de la carretera merodeando frente a la linea invisible que no
osaba traspasar, mirando en direccién a la casa del médico. Las cosas no
estaban yendo del todo mal.

(Adelantos? No eran los que habian esperado al principio. Si los
comparaban con los resultados que Hester habia obtenido con la muchacha
cuando lleg6 a la casa, no eran muchos, pero era cuanto tenian y le estaban
sacando todo el partido posible. Es probable que, en el fondo, se sintieran
aliviados. Pues ;cudl habria sido la consecuencia de un éxito definitivo? Se
habrian terminado las razones para seguir trabajando juntos. Y aunque no
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querian verlo, eso era lo ultimo que deseaban que sucediera, dejar de trabajar
juntos.
Jamas habrian terminado el experimento por su propia voluntad. Jamas.
Haria falta algo, algo externo a ellos, para detenerlo. Algo que llego de
forma totalmente inesperada.

AW

—:Qué?

Aunque se nos habia terminado el tiempo, aunque ella tenia es aspecto
demacrado y ceniciento que adquiria cuando se acercaba la hora de la
medicacion, aunque estaba prohibido hacer preguntas, no pude contenerme.

Pese al dolor, los ojos verdes de la sefiorita Winter brillaron con picardia
cuando se incliné confidencialmente hacia delante.

— ¢Cree en los fantasmas, Margaret?

(Creia en los fantasmas? ;Qué podia contestar? Asenti con la cabeza.

Satisfecha, la sefiorita Winter se recliné en su butaca y tuve la familiar
sensacion de que habia desvelado mas de lo que crefa.

—Hester no. Ningtn cientifico cree. Por tanto, como no creia en los
fantasmas, tuvo serios problemas el dia en que vio uno.

AW

He aqui lo que ocurrié:

Un dia soleado, tras haber terminado sus tareas antes de lo acostumbrado,
Hester sali6 de casa temprano y decidi6 ir a casa del médico tomando el camino
mas largo. El cielo estaba completamente azul, el aire era fresco y limpio y se
sentia llena de una poderosa energia a la que no podia poner nombre pero que
despertaba en ella el deseo de hacer algtn ejercicio extenuante.

El camino que bordeaba los prados la condujo hasta lo alto de una pequefia
loma que, sin llegar a ser colina, brindaba una espléndida vista del paisaje y las
tierras circundantes. Se hallaba a medio camino de la casa del médico,
avanzando con el paso enérgico y el corazén acelerado, pero sin la mas minima
sensacion de sobreesfuerzo, sintiendo que podria echar a volar si se lo
proponia, cuando vio algo que la detuvo en seco.

A lo lejos, jugando juntas en un prado, estaban Emmeline y Adeline. Eran
inconfundibles: dos melenas pelirrojas, dos pares de zapatos negros; una nifia
con el vestido de popelin azul marino que el ama le habia puesto a Emmeline
esa mafnana, la otra con el vestido verde.

No podia ser.
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Pero si podia ser. Hester era cientifica. Podia verlas, por lo tanto alli
estaban. Seguro que habia una explicacién. Adeline se habia escapado de la casa
del médico. Su letargo se habia desvanecido con la misma rapidez con que
habia llegado y, aprovechando una ventana abierta o un juego de llaves
desatendido, habia huido antes de que alguien reparara en su recuperacién. Eso
era.

¢Qué debia hacer? De nada le serviria echar a correr hacia las gemelas. Para
abordarlas tenia que atravesar un largo trecho de campo abierto y ellas la verian
y huirfan antes de que hubiera cubierto la mitad del terreno. Asi pues, fue
directa a la casa del médico a la carrera.

Momentos después estaba aporreando con impaciencia la puerta. Fue la
sefiora Maudsley quien abri6, irritada por el alboroto, pero Hester tenia cosas
mas importantes en la cabeza que una disculpa y, apartandola, caminé hasta la
puerta del consultorio. Entr6 sin llamar.

El médico levant6 la vista, sorprendido de ver el rostro de su colaboradora
encendido por el esfuerzo y el pelo, normalmente impecable, salido de las
horquillas. Le costaba respirar; queria hablar, pero todavia no podia.

—¢Qué le ocurre? —pregunté él levantandose de la silla y rodeando la
mesa para posar las manos en los hombros de Hester.

—jAdeline! —jade6—. jLa ha dejado salir!

Presa del pasmo, el doctor fruncié el entrecejo. Volvié a Hester Por los
hombros hasta colocarla de cara al otro extremo de la habitacion.

Y alli estaba Adeline.

Hester se volvié rauda hacia el doctor.

—iPero si acabo de verla con Emmeline! En la linde del bosque al otro lado
del prado de Oates... —comenzo6 con vehemencia, pero su voz se fue apagando
a medida que aumentaba su extrafieza.

—Tranquila, siéntese aqui, beba un poco de agua —dijo el médico.

—Probablemente se escapd. Pero jcomo consigui6é salir? ;Y como pudo
volver tan deprisa? —Hester se esforzaba por comprender.

— Adeline no se ha movido de esta habitacion en las dltimas dos horas,
desde el desayuno. No ha estado sola ni un minuto. —El médico mir6 a Hester
a los ojos, conmovido por su agitacion—. Debi6é de ver a otra nifia. Un nifia del
pueblo —sugirié manteniendo su dignidad médica.

—Pero... —Hester mene¢ la cabeza—. Era la ropa de Adeline. El pelo de
Adeline.

Hester se volvié de nuevo hacia Adeline. Los ojos de la muchacha, abiertos
como platos, eran indiferentes al mundo. No llevaba puesto el vestido verde
que Hester habia visto hacia unos minutos, sino el azul marino, y no tenia el
pelo suelto, sino recogido en una trenza.

La mirada que Hester dirigié de nuevo al médico era de puro desconcierto.
Todavia respiraba agitadamente. No habia una explicacién cientifica, racional,
para lo que habia visto. Y Hester sabia que el mundo era totalmente cientifico.
Por lo tanto, solo podia haber una explicacion.

—Debo de estar loca —susurré. Sus pupilas se dilataron y las fosas nasales
le temblaron —. jHe visto un fantasma!
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Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Ver a su colaboradora reducida a semejante estado de turbacién produjo
una extrafia sensacion en el médico. Y aunque era el cientifico que habia en él
quien primero habia admirado a Hester por su fria cabeza y su infalible cerebro,
fue el hombre, animal e instintivo, el que respondié a su desmoronamiento
envolviéndola en un apasionado abrazo y posando sus firmes labios en los de
ella.

Hester no opuso resistencia.

Escuchar detras de las puertas no es de mala educaciéon cuando se hace en
nombre de la ciencia... y la esposa del médico era una cientifica entusiasta
cuando se trataba de estudiar a su marido. El beso que tanto sobresaltd al
médico y a Hester no sorprendié en absoluto a la sefiora Maudsley, que llevaba
tiempo esperando algo asi.

Abri6 la puerta y, en un arrebato de indignada rectitud, irrumpié
bruscamente en el consultorio.

—Le agradeceria que abandonara inmediatamente esta casa —le dijo a
Hester —. Puede enviar a John con la berlina para que recoja a la nifia.

Luego volviéndose hacia su marido dijo:

— Contigo hablaré mas tarde.

El experimento habia terminado. Y con él muchas otras cosas.

John recogié a Adeline. No vio ni al médico ni a su esposa, pero se enterd
de los acontecimientos de la mafiana por boca de la criada.

Una vez en casa, acost6 a Adeline en su antigua cama, en su antigua
habitacion, y dejo la puerta entornada.

Emmeline, que estaba deambulando por el bosque, levant6 la cabeza,
olfate6 el aire y se volvié directamente hacia la casa. Entr6 por la puerta de la
cocina, fue derecha a la escalera, subi6 los escalones de dos en dos y caminé con
paso resuelto hasta la antigua habitacion. Cerr6 la puerta tras de si.

.Y Hester? Nadie la vio regresar a la casa y nadie la oy6 partir, pero cuando
el ama llamoé a su puerta al dia siguiente, encontré la ordenada habitacién vacia
y ni rastro de Hester.

/ANy

Emergi del hechizo de la historia y regresé a la biblioteca de la sefio rita Winter
con sus cristales y espejos.

—iAdonde fue? — pregunté.

La sefiorita Winter me observé con un ligero cefio en la frente.

—Ni idea. ;Qué importa eso?

—Tuvo que ir a algtn lugar.

La narradora me lanz6 una mirada de soslayo.
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—Sefiorita Lea, no conviene encarifarse con los personajes secundarios. No
es su historia. Vienen, se van, y una vez que se han ido ya no vuelven. Eso es
todo.

Deslicé el lapiz por la espiral de mi libreta y me dirigi a la puerta, pero al
llegar a ella me di la vuelta.

— Entonces, ;de donde venia?

—ijPor todos los santos! iNo era mas que una institutriz! Hester es
irrelevante, créame.

—Seguro que tenia referencias. Un trabajo anterior. O por lo menos una
carta de solicitud de empleo con una direccién. A lo mejor llegé por medio de
una agencia.

La sefiorita Winter cerr6 los ojos y una expresion de resignaciéon asomo en
su rostro.

—Estoy segura de que el sefior Lomax, el abogado de la familia Angelfield,
estara al corriente de esos detalles. Aunque dudo de que le sirvan de algo. Es mi
historia, sé de lo que hablo. Tiene el despacho en Market Street, en Banbury. Le
daré instrucciones de que responda a todas las preguntas que usted desee
hacerle.

Le escribi al sefior Lomax esa misma noche.
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Después de Hester

1 dia siguiente, cuando Judith lleg6 con la bandeja del desayuno, le di
la carta para el sefior Lomax y ella extrajo del bolsillo de su delantal
una carta para mi. Reconoci la letra de mi padre.

Las cartas de mi padre constituian siempre un consuelo, y esa no fue una
excepcion. Confiaba en que yo estuviera bien. ;Estaba adelantando en mi
trabajo? Habia leido una novela danesa del siglo XIX extrafia y encantadora de
la que me hablaria a mi regreso. En una subasta habia tropezado con un fajo de
cartas del siglo XVIII que nadie parecia querer. ;Las queria? Las habia
comprado por si acaso me interesaban. ;Detectives privados? Si, tal vez, ;pero
no podria un genealogista hacer el trabajo igual de bien o incluso mejor?
Conocia a un individuo con las aptitudes adecuadas y pensandolo bien, le debia
un favor, pues a veces se pasaba por la libreria para consultar los almanaques.
En el caso de que yo deseara llevar el asunto adelante, ahi tenfa su direccion.
Por dltimo, como siempre, esas cinco palabras bien intencionadas pero secas:
«Mama te envia un abrazo».

«;Realmente mi madre me envia un abrazo?», me pregunté. Papa habria
comentado: «Esta tarde le escribiré a Margaret», y ella ;con naturalidad?, ;con
carifio? —: «Enviale un abrazo de mi parte». No. No podia imaginarlo. Seguro
que se trataba de un anadido de mi padre, escrito sin que ella tuviera
conocimiento. ;Por qué se molestaba? ;Para complacerme? ;Para hacerlo
realidad? ;Era por mi o por ella que se esforzaba sin resultados por
vincularnos? Era una tarea imposible. Mi madre y yo éramos como dos
continentes distanciandose lenta pero inexorablemente; mi padre, el constructor
del puente, no dejaba de alargar la fragil estructura que habia construido para
conectarnos.

Habia llegado una carta a la librerfa para mi; mi padre la adjuntaba a la
suya. Era del catedrético de derecho que me habia recomendado.

Estimada sefiorita Lea:

No estaba al corriente de que Ivan Lea tuviera una hija, pero ahora
que lo sé debo decirle que es un placer para mi conocerla y mdas atin poder
serle de utilidad. La declaracién de fallecimiento es justo lo que usted
imagina: la presuncién legal de la muerte de una persona cuyo paradero
se desconoce desde hace un tiempo tal y en unas circunstancias tales que
su muerte es la Gnica suposiciéon razonable. Su principal funcién es hacer
posible que el patrimonio de una persona desaparecida pase a manos de
sus herederos.
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He realizado las indagaciones necesarias y localizado los documentos
relacionados con el caso que a usted le interesa. Su sefior Angelfield era, al
parecer, un hombre dado a la reclusién y por lo visto se desconocen la
fecha y las circunstancias de su desaparicion. No obstante, la labor
minuciosa y solidaria de un tal sefior Lomax efectuada en nombre de las
herederas (dos sobrinas) hizo posible que se llevaran a cabo los tramites
pertinentes. La finca era de un valor considerable, aunque se vio algo
mermado por un incendio que dejé la casa en un estado ruinoso. Pero
todo eso podré verlo por si misma en la copia que he hecho para usted de
los documentos pertinentes.

Advertira que el abogado firmé en nombre de una de las beneficiarias.
Se trata de una practica habitual en los casos en que el beneficiario no
puede, por la razén que sea (por ejemplo una enfermedad u otro tipo de
incapacidad), ocuparse de sus propios asuntos.

La firma de la otra beneficiaria atrajo especialmente mi atencion.
Resultaba casi ilegible, pero al final logré descifrarla. ;He tropezado con
uno de los secretos mejor guardados de hoy dia? Aunque es posible que
usted ya lo supiera ;Es eso lo que despert6 su interés por el caso?

iNo tema! jSoy un hombre sumamente discreto! jDigale a su padre
que me haga un buen descuento por el Justitine Naturalis Principia y no le
diré una palabra a nadie!

Su atento servidor,

WILLIAM HENRY CADWALLADR

Fui directa a la ultima pagina de la cuidada copia que el catedratico
Cadwalladr me habia hecho. En ella habia un espacio para las firmas de las
sobrinas de Charlie. Como bien decia, el sefior Lomax habia firmado en nombre
de Emmeline. Eso me indicaba, al menos, que Emmeline habia sobrevivido al
incendio. En la segunda linea, el nombre que habia estado esperando: Vida
Winter. Y al lado, entre paréntesis, las palabras «antes conocida como Adeline
March».

Demostrado.

Vida Winter era Adeline March.

La sefiorita Winter decia la verdad.

Con eso en mente acudi a mi cita en la biblioteca, donde escuché y escribi
en mi libreta mientras la sefiorita Winter relataba el periodo que sigui6 a la
partida de Hester.

AW

Adeline y Emmeline pasaron la primera noche y el primer dia en su cuarto, en
la cama, abrazadas y mirdndose a los ojos. Existia un acuerdo tacito entre el
ama y John-the-dig de tratarlas como si estuvieran convalecientes, y en cierto
modo asi era. Les habian infligido una herida, de modo que alli permanecieron,
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tumbadas, nariz contra nariz mirdndose con los ojos bizcos. Sin una palabra. Sin
una sonrisa. Parpadeando al unisono. Y con la transfusiéon que tuvo lugar a
través de esa larga mirada de veinticuatro horas la conexién que se habia roto
sand, pero como todas las heridas que sanan, dej6 una cicatriz.

Entretanto, el ama no alcanzaba a comprender qué le habia pasado a
Hester. John, reacio a decepcionarla con respecto a la institutriz no decia nada,
pero su silencio solo consiguié que la mujer hiciera suposiciones en voz alta.

—Supongo que le habra dejado dicho al médico adonde iba —concluy6
abatida—. Tendré que preguntarle cudndo tiene previsto volver.

Entonces John se vio obligado a hablar y lo hizo con brusquedad.

—iNo se te ocurra preguntar al médico adonde ha ido! No le preguntes
nada. Ademads, ya no volveremos a verlo por aqui.

El ama desvié la mirada con expresion cenuda. ;Qué le pasaba a todo el
mundo? ;Por qué no estaba Hester alli? ;Por qué estaba John tan disgustado? Y
el médico, que habia sido el tnico que frecuentaba la casa, ;por qué iba a dejar
de visitarla? Estaban ocurriendo cosas que escapaban a su entendimiento.
Ultimamente, cada vez méas a menudo y durante periodos mas largos, le
asaltaba la sensacién de que algo raro le sucedia al mundo. En mas de una
ocasion parecia que su cabeza despertaba de repente y descubria que habian
transcurrido horas enteras, sin haber dejado huella alguna en su memoria.
Cosas que eran obvias para otras personas no siempre lo eran para ella. Y
cuando hacia preguntas para tratar de comprenderlas, en los ojos de la gente
aparecia una mirada extrafia que se apresuraban a disimular. Si. Algo raro
estaba ocurriendo y la inexplicada ausencia de Hester era solo una parte mas.

Aunque lamentaba la infelicidad del ama, John celebraba la partida de
Hester. La marcha de la institutriz fue como si le quitaran un gran peso de
encima. Entraba en la casa con mayor libertad y por las noches pasaba mas
horas con el ama en la cocina. En su opinién, la marcha de Hester no constituia
pérdida alguna. La institutriz solo habia tenido un efecto positivo en su vida —
al animarle a trabajar de nuevo en el jardin de las figuras—, y lo habia hecho de
manera tan sutil tan discreta, que para John resulté facil reorganizar su propia
mente hasta que esta le dijo que la decisiéon habia sido enteramente suya.
Cuando tuvo claro que Hester ya no volveria, sacé sus botas del cobertizo y
procedi6 a sacarles brillo ante la lumbre de la cocina con las piernas encima de
la mesa, pues ;quién iba a impedirselo ahora?

En el cuarto de arriba, la rabia y la furia parecian haber abandonado a
Charlie, dejandole en su lugar un cansancio acongojado. A veces se podia oir el
roce de sus lentos pasos en el suelo y a veces, al pegar la oreja a la puerta, se le
oia llorar con los sollozos exhaustos de un nifio desdichado de dos afios. ;Podia
ser que Hester, de una forma misteriosa pero asi y todo cientifica, hubiera
ejercido su influencia a través de la puerta cerrada bajo llave y mantenido a
raya lo peor de su desesperacion? No parecia algo imposible.

No solo las personas reaccionaron ante la ausencia de Hester. También la
casa respondié de inmediato. El primer sintoma fue el silencio. Ya no se oia el
tap, tap, tap de los pies de Hester recorriendo pasillos y escaleras. Luego
también cesaron los golpes y martillazos del albaiiil en el tejado. El hombre, tras
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enterarse de que Hester ya no estaba, habia tenido la bien fundada sospecha de
que a falta de alguien que pusiera sus facturas delante de las narices de Charlie,
nadie le pagaria por su trabajo. Recogi6 sus herramientas y se marcho; aparecié
otro dia para llevarse la escalera de mano y nunca mds regreso.

El primer dia de silencio, y como si nada lo hubiera interrumpido, la casa
reanudé su largo y lento proceso de deterioro. Al principio fueron pequefias
cosas: la suciedad empez6 a manar de cada grieta de cada objeto en cada
habitacién, las superficies escupian polvo, las ventanas se cubrieron con la
primera capa de mugre. Todos los cambios de Hester habian sido superficiales
y su mantenimiento exigia una atenciéon diaria. Por tanto, cuando el programa
de limpieza del ama empez6 a flaquear y finalmente se vino abajo, la verdadera
naturaleza de la casa se impuso de nuevo. Llegé un momento en que no se
podia coger nada sin notar la vieja pegajosidad de la mugre en los dedos.

También los objetos recuperaron rapidamente sus antiguos hébitos. Las
llaves fueron las primeras en salir andando. De la noche a la mafiana se
desprendieron de cerraduras y anillas y se juntaron, en polvorienta
camaraderia, en una cavidad bajo una tabla suelta del suelo. Los candelabros de
plata, que todavia conservaban el brillo que les habia sacado Hester, viajaron
desde la repisa de la chimenea del salon hasta el tesoro que Emmeline guardaba
bajo la cama. Los libros salian de los estantes de la biblioteca y subian a otros
pisos para descansar en todos los rincones y debajo de los sofas. A las cortinas
les dio por correrse y descorrerse a su antojo. Hasta el mobiliario aprovecho la
falta de supervision para desplazarse. Un sofa se alejaba unos centimetros de la
pared, una silla se movia medio metro hacia la izquierda. Pruebas, todo ello, de
que el fantasma de la casa dominaba de nuevo su territorio.

Un tejado en vias de reparacion empeora en lugar de mejorar. Algunos de
los agujeros que habia dejado el albaiil eran mas grandes que los que se le
habia encomendado reparar. No estaba nada mal tumbarse en el suelo del
desvan y sentir el sol en la cara, pero notar la lluvia era algo muy diferente. Las
tablas del suelo empezaron a ablandarse, luego el agua se filtr6 en las
habitaciones inferiores. Habia lugares donde sabiamos que no debiamos pisar,
lugares donde el suelo se hundia peligrosamente bajo nuestros pies. Pronto se
desmoronaria y se podria ver la habitacién de abajo. ;Y cudnto tiempo tendria
que pasar para que el suelo de esa habitaciéon cediera y se pudiera ver la
biblioteca? ;Y terminaria cediendo el suelo de la biblioteca? ;Llenaria el dia en
que seria posible divisar el cielo desde el s6tano a través de las cuatro plantas?

El agua, como Dios, actia de manera inescrutable. Una vez dentro de una
casa, sigue la fuerza de la gravedad indirectamente. Encuentra surcos y cauces
secretos dentro de las paredes y debajo de los suelos; penetra y gotea en
direcciones inesperadas; emerge en los lugares mas insospechados. Habia
trapos desperdigados por toda la casa para que embebieran el agua, pero nadie
se molestaba en escurrirlos; se colocaban ollas y barrefios para atrapar las gotas,
pero rebosaban antes de que alguien se acordara de vaciarlos. La constante
humedad arrancaba el yeso de las paredes y se comia la argamasa. En el desvan
habia paredes tan inestables que, como un diente flojo, podias mecerlas con la
mano.

151



Diane Setterfield El cuento niimero trece

.Y las gemelas?

La herida que Hester y el médico les habian causado era muy profunda.
Las cosas, logicamente, ya nunca serian como antes. Las gemelas compartirian
siempre una cicatriz y los efectos de la separacién nunca serian erradicados por
completo. No obstante, cada una vivia la cicatriz de forma diferente. Adeline,
después de todo, habia caido en un estado de amnesia temporal en cuanto
comprendié lo que Hester y el médico estaban tramando. Se ausent6 de si
misma casi en el mismo instante en que perdié a su gemela y no guardaba
recuerdo alguno del tiempo que habia pasado separada de ella. Adeline
ignoraba si la oscuridad que se habia interpuesto entre la pérdida de su
hermana y el reencuentro con ella habia durado un afio o un segundo. Pero eso
ya no importaba. Todo habia terminado y ella volvia a estar viva.

Para Emmeline la situacion era distinta. Ella no habia gozado del balsamo
de la amnesia; habia sufrido durante mas tiempo y con mayor intensidad.
Durante las primeras semanas cada segundo habia sido un tormento. Parecia
una mutilada en los minutos previos a la anestesia, medio enloquecida por el
dolor, aténita ante el hecho de que el cuerpo humano pudiera sentir tanto y no
morir a causa de ello Pero poco a poco, de célula herida en célula herida,
empez6 a reponerse. Llegd un momento en que ya no era todo su cuerpo el que
ardia de dolor, sino solo su corazén. Y llegé el dia en que su corazén fue capaz,
al menos durante un tiempo, de sentir otras emociones ademas de tristeza. En
pocas palabras, Emmeline se adapt6 a la ausencia de su gemela. Aprendi6 a
vivir separada de ella.

Asi y todo, consiguieron conectar de nuevo y volvieron a ser gemelas. Pero
Emmeline ya no era la gemela de antes, aunque Adeline no lo percibi6 de
inmediato.

Al principio solo hubo lugar para la dicha del reencuentro. Eran
inseparables; a donde iba una, la otra la seguia. Correteaban entre los viejos
arboles del jardin de las figuras jugando incansablemente al escondite, una
repeticion de su reciente experiencia de pérdida y reencuentro de la que
Adeline nunca parecia cansarse. Para Emmeline la novedad empez6 poco a
poco a perder su brillo. Parte del antiguo antagonismo emergié a la superficie.
Emmeline queria ir en una direccién, Adeline en la otra, de modo que refiian. Y
como antes, era Emmeline quien, por lo general, cedia. Y eso molestaba a su
nueva y secreta personalidad.

Aunque al principio Emmeline se habia encarifiado con Hester, ya no la
echaba de menos. Durante el experimento su afecto habia disminuido. Después
de todo, sabia que era Hester quien la habia separado de su hermana. Y no solo
eso, sino que Hester habia estado tan absorta en sus informes y reuniones
cientificas que, quiza sin darse cuenta, habia descuidado a Emmeline. Durante
esa época, envuelta por una soledad desacostumbrada, Emmeline habia
encontrado formas de evadirse de su dolor. Descubrié pasatiempos y
entretenimientos con los que lleg6 a disfrutar de verdad, juegos a los que no
estaba dispuesta a renunciar simplemente porque su hermana hubiera vuelto.

De modo que al tercer dia de su reencuentro Emmeline abandoné el juego
del escondite en el jardin de las figuras y se marché a la sala de billar, donde
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guardaba una baraja de cartas. Tumbada boca abajo en la mesa de pafio, se
puso a jugar. Era una version del solitario, pero la mas sencilla, la més infantil.
Emmeline ganaba siempre; de hecho, el juego estaba ideado para que no
pudiera perder, y cada vez que ganaba se alegraba muchisimo.

A media partida lade6 la cabeza. En realidad no podia oirlo, pero su oido
interno, constantemente sintonizado con el de su hermana gemela, le dijo que
Adeline la estaba llamando. No hizo caso; ya la veria més tarde, cuando
terminara la partida.

Una hora después, cuando Adeline irrumpié violentamente en la sala de
billar con los ojos encendidos de ira, Emmeline no pudo hacer nada para
defenderse. Adeline trep6 a la mesa y, enloquecida de furia, se abalanzé sobre
su hermana.

Emmeline no levanté un solo dedo para defenderse; tampoco llor6. No
emitié sonido alguno, ni durante ni después del ataque.

Tras descargar toda su ira, Adeline se qued6 unos minutos contemplando a
su hermana. La sangre estaba empapando el pafio verde. Habia naipes
desperdigados por toda la sala. Encogidos en un ovillo, los hombros de
Emmeline subian y bajaban entrecortadamente al ritmo de su respiracién.

Adeline se dio la vuelta y se marché.

Emmeline se qued6 donde estaba, sobre la mesa, hasta que John la encontré
horas después. Se la llevé al ama, que le lavé la sangre del pelo, le puso una
compresa en el ojo y le curé las heridas con solucion de avellana de bruja.

—Esto no habria sucedido si Hester estuviera aqui —comento— Ojala
supiera cuando piensa volver.

—No volvera —dijo John esforzdndose por contener su enfado, tampoco a
él le gustaba ver a la nifia en ese estado.

—Pero no entiendo por qué se fue de ese modo, sin decir una palabra. ;Qué
puede haber ocurrido? Alguna emergencia, digo yo. En su familia...

John neg6 con la cabeza. Habia escuchado una docena de veces esa idea a la
que se aferraba el ama de que Hester volveria. El pueblo entero sabia que no
regresaria. La criada de los Maudsley lo habia oido todo. También aseguraba
haberlo visto todo, asi que a esas alturas era imposible que hubiera un solo
adulto en el pueblo que no asegurara que la institutriz de rostro anodino habia
mantenido una relacién addltera con el médico.

Los rumores sobre la «conducta» de Hester (eufemismo de mala conducta
que utilizaban los lugarefios) estaban destinados a llegar algtn dia a oidos del
ama. Cuando ocurri6, al principio la mujer se escandaliz6. Se negaba a
contemplar la idea de que Hester —su Hester— pudiera haber hecho algo asi,
pero cuando explicé indignada a John los chismorreos, este se los confirmé. El
dia en cuestion habia ido a casa del médico, le recordd, para recoger a la nifia.
Lo habia oido directamente de boca de la criada. El mismisimo dia que ocurrié.
Ademas, jpor qué iba a marcharse Hester tan de repente, sin previo aviso, a
menos que hubiera ocurrido algo fuera de lo normal?

—Su familia —tartamude6 el ama—. Una emergencia...
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—En ese caso, jdonde esta la carta? ;No crees que habria escrito una carta
si tenia previsto volver? Habria dado alguna explicacién. ;Has recibido alguna
carta?

El ama neg6 con la cabeza.

—Eso significa —concluyé John sin poder reprimir la satisfacciéon en su
voz— que hizo algo que no debia y que no volvera. Se ha ido para siempre. Te
lo digo yo.

El ama siguié dandole vueltas al asunto. No sabia qué creer. El mundo se
habia convertido en un lugar sumamente desconcertante para ella.
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iNo esta!

n cuanto a Charlie, los platos decentes que bajo el régimen de Hester

habian sido colocados ante su puerta a la hora del desayuno, la comida

y la cena se convirtieron en algin que otro sindwich, alguna chuleta fria
con un tomate, algin que otro cuenco de huevos revueltos ya cuajados, que
aparecian en su puerta a horas imprevisibles, cuando el ama se acordaba. A
Charlie no le importaba. Si tenia hambre y tenia algo por ahi, le daba un bocado
a la chuleta del dia anterior o a un resto de pan reseco, pero si no habia nada no
pegaba bocado y el hambre no le molestaba. Tenia otra hambre més voraz de la
que ocuparse. Era la esencia de su vida y algo que ni la llegada ni la marcha de
Hester habian conseguido alterar.

No obstante, si hubo un cambio para Charlie, aunque nada tuvo que ver
con Hester.

De vez en cuando llegaba una carta a la casa y de tanto en tanto alguien la
abria. Pocos dias después de que John-the-dig comentara que no habia llegado
ninguna carta de Hester, el ama, que se encontraba en el vestibulo, repar6 en un
pequefio montén de cartas que estaban acumulando polvo sobre la alfombrilla
situada debajo del buzoén. Las abrié.

Una era del banquero de Charlie: ;estaba interesado en una oportunidad de
inversion unica?

La segunda era una factura del albaiiil por el trabajo realizado en el tejado.

(Era la tercera de Hester?

No. La tercera era del manicomio. Isabelle habia muerto.

El ama ley¢ la carta de hito en hito. jMuerta! iIsabelle! ;Podia ser cierto?
Gripe, decia la carta.

Habia que decirselo a Charlie, pero solo de pensarlo se puso a temblar.
«Mejor hablar primero con Dig», se dijo el ama, apartando las cartas. Pero mas
tarde, estando John sentado a la mesa de la cocina y ella sirviéndole una taza de
té humeante, en su cabeza ya no quedaba rastro de la carta. Se habia sumado a
esos otros momentos suyos vividos y sentidos pero no grabados que acababan
por evaporarse, No obstante, unos dias después, cuando pasé por el vestibulo
con una bandeja de tocino y tostadas chamuscadas, coloc6 mecanicamente las
cartas en la bandeja, al lado de la comida, aunque habia olvidado por completo
qué contenian.

Los dias pasaron sin que aparentemente ocurriera nada, exceptuando el
hecho de que el polvo seguia aumentando de grosor, la mugre seguia
acumulandose en los vidrios de las ventanas y los naipes seguian alejandose un

155



Diane Setterfield El cuento niimero trece

poco més de su estuche en el salén, de manera que cada vez era mas facil
olvidarse de que habia existido una Hester.

Fue John-the-dig quien advirti6, en el silencio de los dias, que algo habia
ocurrido.

El era un auténtico hombre de campo, un hombre sin domesticar, pero
sabia que llega un momento en que las tazas ya no dan para otra taza de té si no
las friegas primero y que un plato donde ha reposado carne cruda no puede
utilizarse inmediatamente después para carne asada. Se daba cuenta del estado
del ama, no era idiota. Asi pues, cuando las tazas y los platos sucios se
amontonaban, los fregaba. Era curioso verlo ante al fregadero con sus botas de
agua y su gorra, tan torpe con el trapo y la loza y, sin embargo, tan mafioso con
sus tiestos de terracota y sus delicadas plantas. Un dia repar6 en que cada vez
habia menos tazas y menos platos. A ese ritmo no tendrian suficientes para
todos. ;Doénde estaba la vajilla que faltaba? Enseguida pens6é en el ama
subiendo de vez en cuando platos de comida para el sefiorito Charlie. ; Alguna
vez la habia visto regresar a la cocina con un plato vacio? No.

Subié. Fuera de la puerta cerrada con llave se extendia una larga hilera de
platos y tazas. La comida, intacta, estaba sirviendo de festin a las moscas que
zumbaban encima y se respiraba un olor fuerte y desagradable. ; Cuantos dias
llevaba el ama dejando comida sin advertir que la del dia anterior seguia
intacta? Cont6 los platos y las tazas y frunci6 el entrecejo. Entonces cayo6 en la
cuenta de lo que habia sucedido.

No llamé a la puerta. ;Para qué? Fue al cobertizo a buscar un trozo de
madera lo bastante fuerte para utilizarlo como ariete. Los golpes contra el roble,
el crujido de los goznes al desgarrarse de la madera, bastaron para que todas,
incluida el ama, acudiéramos al rellano.

Cuando la apaleada puerta, semiarrancada de los goznes, cedi6, oimos un
zumbido de moscas y de la estancia escap6 un terrible hedor que eché para
atrds a Emmeline y al ama. Hasta John se llevé una mano a la boca y
empalidecio.

—Quedaos ahi —orden¢ al tiempo que entraba en la habitacién. Le segui a
uno pasos de distancia.

Levantando nubes de moscas a nuestro paso, sorteamos con tiento los
restos de comida putrefacta que inundaban el suelo del antiguo cuarto de los
nifios. Charlie habia estado viviendo como un animal. Habia platos sucios
cubiertos de moho en el suelo, en la repisa de la chimenea, en las sillas y en la
mesa. La puerta del dormitorio estaba entornada. Con la punta del ariete que
todavia sostenia en la mano John la empujé despacio y una rata asustada pasé
corriendo por encima de nuestros pies. La escena era truculenta. Mas moscas,
mas comida en descomposicién y lo peor de todo: el hombre habia devuelto.
Una montafia de vomito reseco, salpicado de moscas, se habia incrustado en la
alfombra. Sobre la mesita de noche habia una pila de pafiuelos ensangrentados
y la vieja aguja de zurcir del ama.

En la cama no habia nada. Solo sabanas rofiosas manchadas de sangre y
otras inmundicias humanas.

156



Diane Setterfield El cuento niimero trece

John y yo no hablamos. Tratdbamos de no respirar, pero cuando por
necesidad aspirabamos por la boca, el repugnante aire se nos quedaba atascado
en la garganta, provocdndonos arcadas. Lo peor, no obstante, estaba por venir.
Quedaba otra habitacion. John necesit6é hacer acopio de todo su valor para abrir
la puerta del cuarto de bafio. Antes de que cediera del todo ya pudimos detectar
el horror que ocultaba. Mi piel pareci6 olerlo antes que mi nariz y un sudor frio
me recorrio el cuerpo. El estado del retrete era atroz. La tapa, aunque bajada, no
conseguia retener del todo las heces que lo desbordaban. Pero eso no era nada,
porque en la bafiera —John dio un brusco paso atrds y me habria pisado si en
ese momento yo misma no hubiera retrocedido otros dos pasos—, habia una
bazofia oscura de emanaciones corporales cuya fetidez hizo que saliéramos
disparados del cuarto de bafio, sorteando moscas y excrementos de rata,
echdramos a correr por el pasillo y bajaramos las escaleras como flechas hasta el
jardin.

Devolvi. En comparacion con lo que habia visto, mi vomito amarillento se
me antojo fresco, limpio y dulce en la hierba verde.

—Tranquila —dijo John, y me dio unas palmaditas en la espalda con una
mano todavia temblorosa.

El ama, que nos habia seguido con toda la rapidez que le permitian sus
pies, camindé por el césped hasta nosotros con el semblante plagado de
preguntas. ;Qué podiamos decirle?

Habiamos encontrado la sangre de Charlie. Habiamos encontrado la
mierda de Charlie, la orina de Charlie y el vomito de Charlie, pero ;donde
estaba Charlie?

—No esta —le dijimos—. Se ha ido.

YW

Regresé a mi habitacion pensando en el relato. Era curioso en mas de un
aspecto. Estaba, naturalmente, la desaparicion de Charlie, que daba un
interesante giro a los acontecimientos y me hizo pensar en los anuarios y esa
extrafia abreviatura: DF. Pero habia algo més. ;Sabia ella que me habia dado
cuenta? Habia intentado disimularlo, pero me habia dado cuenta. Ese dia la
sefiorita Winter habia dicho «yo».

AW

En mi habitacién, sobre la bandeja y junto a los sdindwiches de jamén, encontré
un sobre marrén grande.

El sefior Lomax, el abogado, habia contestado a mi carta a vuelta de correo.
Acompafiando su breve pero amable nota habia copias del contrato de Hester,
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que ojeé por encima y dejé a un lado; de una carta de recomendacién de una tal
lady Blake de Napoles que hablaba de manera muy favorable de las aptitudes
de Hester y, lo mds interesante de todo, de una carta de aceptacién de la oferta
de empleo escrita por la propia Hester.

Estimado doctor Maudsley:

Le agradezco la oferta de trabajo que tan amablemente me hace.

Serd un placer para mi incorporarme al puesto de Angelfield el 19 de
abril, como usted propone.

He hecho indagaciones y, al parecer, los trenes solo llegan a Banbury.
Tal vez pueda aconsejarme sobre la mejor forma de trasladarme a
Angelfield desde alli. Llegaré a la estacion de Banbury a las diez y media.

Atentamente,

HESTER BARROW

Se advertia la firmeza de las robustas mayusculas, la regularidad de la
inclinacién de las letras, la fluidez de los comedidos rizos de las «g» y las «y». El
tamafio de la carta era el justo: lo bastante leve para permitir ahorro de tinta y
papel y lo bastante extensa para ser clara. No habia adornos. Tampoco
intrincados bucles ni florituras. La belleza de la caligrafia provenia de la
sensacion de orden, equilibrio y proporciéon que regia cada caracter. Era una
letra pulcra y clara. Era Hester hecha palabra.

En el angulo superior derecho aparecia una direccién de Londres.

«Bien —pensé —. Ahora ya puedo encontrarte.»

Alcancé un folio y antes de ponerme a transcribir redacté una carta para el
genealogista que papa me habia recomendado. Era una carta mas bien larga;
tenia que presentarme, pues seguro que el hombre ignoraba que el sefior Lea
tenia una hija; tenia que mencionar el asunto de los almanaques para justificar
mi peticion de sus servicios; tenia que enumerarle todo lo que sabia de Hester:
Napoles, Londres, Angelfield. El mensaje de mi carta, con todo, era simple.
Encuéntrela.
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Después de Charlie

a sefiorita Winter no hizo comentario alguno sobre mis contactos con su

abogado, aunque no me cabe duda de que estaba al corriente de todo ya

que los documentos que solicité no me habrian sido facilitados sin su
consentimiento. Me pregunté si ella lo veia como una manera de hacer trampas,
como ese «adelantarse en la historia» que tanto desaprobaba, pero el dia que
recibi las copias del sefior Lomax y envié al genealogista mi carta pidiéndole
ayuda, la sefiorita Winter no dijo una palabra al respecto, simplemente retomo
la historia donde la habia dejado como si esos intercambios de informacién por
correo no se estuvieran produciendo.

/ANy

Charlie era la segunda pérdida. La tercera contando a Isabelle, aunque a efectos
précticos ya la habiamos perdido hacia dos afios, asi que ella no contaba.

John estaba mas afectado por la desaparicion de Charlie que por la de
Hester. Tal vez Charlie fuera un ermitafio, un excéntrico, pero era el sefior de la
casa. Cuatro veces al afio, a la sexta o séptima insistencia, garabateaba su firma
en una hoja de papel y el banco cedia fondos para que la casa siguiera
funcionando. Y ya no estaba. ;Qué pasaria con la casa? ;Qué harian para
conseguir dinero?

John pasé unos dias espantosos. Se habia empefiado en limpiar las
habitaciones de los nifios —«De lo contrario enfermaremos todos»—, y cuando
el hedor se le hacia intolerable se sentaba en los escalones de fuera y aspiraba el
aire limpio del jardin como un hombre recién salvado de morir ahogado. Por la
noche se daba largos bafios en los que gastaba una pastilla de jabon y se
restregaba hasta que la piel le quedaba rosada y brillante. Se enjabonaba incluso
las fosas nasales.

Y cocinaba. Habiamos observado que el ama perdia la nocién del tiempo en
medio de la preparacion de sus platos. Las verduras hervian hasta hacerse una
pasta y luego se calcinaban en el fondo de la cacerola. La casa tenia un olor
permanente a comida carbonizada. Asi que un dia encontramos a John en la
cocina. Las manos que siempre habiamos visto sucias, desenterrando patatas,
enjuagaban esos tubérculos amarillos en agua, los pelaban y trajinaban con
tapaderas en los fogones. Comiamos buena carne o pescado con abundantes
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verduras, bebiamos té fuerte y caliente. El ama se sentaba en un rincén de la
cocina, aparentemente ajena al hecho de que esas solian ser sus tareas. Después
de fregar los platos, cuando caia la noche, John y el ama se quedaban charlando
ante la mesa de la cocina. Sus inquietudes eran siempre las mismas. ;Qué iban a
hacer? ;Cémo iban a sobrevivir? ;Qué seria de todos nosotros?

—No te preocupes, ya saldra —dijo el ama.

¢Salir? John suspiré y mene6 la cabeza. Ya habia oido eso otras veces.

—No est4, ama. Se ha ido. ;Es que ya lo has olvidado?

—Con que se ha ido, ;eh? —EIl ama neg6 con la cabeza y rompi6 a reir,
como si John acabara de contarle un chiste.

El dia en que se enter6 de la desaparicion de Charlie el suceso habia pasado
rozando por su conciencia, pero no habia encontrado un lugar donde
aposentarse. Los pasadizos, corredores y escaleras de su mente, que conectaban
sus pensamientos pero también los mantenian separados, estaban socavados. El
ama tomaba por un extremo el hilo de un pensamiento, lo seguia a través de
boquetes en las paredes, se adentraba en tineles que se abrian bajo sus pies y
hacia paradas vagas, presa del desconcierto: ;no habia algo...? ;No habia
estado...? Cuando pensaba en Charlie, encerrado en el cuarto de los nifios
enloquecido de dolor por la muerte de su adorada hermana, caia sin darse
cuenta por una trampilla en el tiempo y aterrizaba en el recuerdo del padre
recién enviudado, recluido en la biblioteca para llorar la pérdida de su esposa.

—Sé como sacarlo de alli —dijo con un guifio—. Le llevaré a la nifia. Eso le
har4 reaccionar. Ahora que lo pienso, voy a ver si la pequefia esta bien.

John no volvié a explicarle que Isabelle habia muerto, pues eso solo
generaria en el ama una dolorosa impresion y preguntas sobre el como y el
porqué.

—¢Un manicomio? —exclamaria aténita—. ;Por qué nadie me dijo que la
sefiorita Isabelle estaba en un manicomio? jNo quiero ni pensar en su pobre
padre! jCon lo que la adora! La noticia lo matara.

Y durante horas el ama se perderia por los desvencijados pasadizos del
pasado, apendndose por antiguas tragedias como si hubiesen ocurrido la
vispera y olvidandose de los pesares de aquel dia. John ya habia pasado por eso
media docena de veces y no se veia con &nimos de vivirlo otra vez.

Lentamente el ama se levantd; arrastrando con dificultad un pie después de
otro sali6 de la cocina para ir a ver a la nifla que durante los afios que su
memoria ya no recordaba habia crecido, se habia casado, habia tenido gemelas
y habia fallecido. John no la detuvo. Olvidaria adonde se dirigia antes de
alcanzar la escalera. Pero de espaldas a ella hundi6 la cabeza entre sus manos y
suspiro.

¢ Qué podia hacer con respecto a Charlie, con respecto al ama con respecto a
todo? Esa era la preocupaciéon constante de John. Transcurrida una semana las
habitaciones de los nifios ya estaban limpias y una especie de plan habia
surgido de tantas noches de reflexion. No habian tenido noticias de Charlie, ni
cercanas ni lejanas Nadie lo habia visto marcharse y nadie ajeno a la casa sabia
que se habia marchado. Dados sus hébitos ermitafios, tampoco era probable que
alguien se percatara de su ausencia. ;Estaba en la obligaciéon —se preguntaba
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John— de informar al médico o al abogado de la desapariciéon de Charlie? Se
hacia esa pregunta una y otra vez, y todas las veces se decia que la respuesta era
no. Un hombre estaba en su perfecto derecho de abandonar su hogar si asi lo
decidia, y de marcharse sin informar a sus empleados de su destino. John no
veia beneficio alguno en contérselo al médico, cuya tltima intervencién en la
casa solo habia implicado problemas, y en cuanto al abogado...

Aqui la reflexiéon en voz alta de John se volvia mas pausada y compleja,
pues si Charlie no volvia, ;quién iba a autorizar las retiradas de dinero del
banco? En el fondo sabia que si la desaparicion de Charlie se alargaba no le
quedaria mdas remedio que involucrar al abogado, pero asi y todo.. Su
renuencia era comprensible. En Angelfield habian vivido durante afios de
espaldas al mundo. Hester habfa sido la dnica persona extrafia que habia
entrado en su universo, jy mira lo que habia ocurrido! Ademas, los abogados le
inspiraban desconfianza. John no tenia nada en contra del sefior Lomax, que
parecia un tipo decente y razonable, pero no se veia capaz de confiar los
problemas de la casa a un profesional que obtenia sus ingresos metiendo la
nariz en los asuntos privados de los demas. Ademas, si la ausencia de Charlie
llegaba a ser de dominio publico, como ya lo era su rareza, jaccederia el
abogado a poner su firma en los documentos bancarios de Charlie para que
John y el ama pudieran seguir pagando las cuentas de la comida? No. Sabia lo
suficiente de abogados para comprender que no seria tan sencillo. John
arrugaba la frente al imaginarse al sefior Lomax en la casa, abriendo puertas,
hurgando en armarios, escudrifiando cada recodo y cada sombra cultivada con
esmero en el universo de la casa Angelfield. No terminarfa nunca.

Ademas, el abogado solo necesitaria aparecer una vez para advertir que el
ama no estaba bien. Insistiria en hacer llamar al médico. Sucederia lo mismo
que habia pasado con Isabelle y Adeline. Se la llevarian. ;Qué bien podia
reportarles eso?

No. Acababan de deshacerse de un extrafio; no era buen momento para
invitar a otro. Era mucho mdés seguro lidiar con los asuntos privados en
privado. Y eso significaba, tal y como estaban las cosas, que debia lidiar con la
situacion él solo.

No habia prisa. La tltima retirada de fondos se habia realizado hacia tan
solo unas semanas, de modo que todavia tenian dinero. Ademas, Hester se
habia marchado sin recoger su sueldo, asi que disponian de dinero en efectivo
si no escribia reclamandolo y la situacién se volvia desesperada. No era preciso
comprar mucha comida, ya que en el huerto habia hortalizas y fruta para
alimentar a un ejército y los bosques estaban llenos de urogallos y faisanes. Y si
era necesario, si se producia una emergencia o una calamidad (John no sabia
muy bien qué queria decir con eso; jacaso no era una calamidad todo lo que ya
habian padecido?, ;jera posible que estuviera por venir algo peor?, en cierto
modo asi lo crefa), sabia de alguien que aceptaria discretamente algunas cajas
de clarete de la bodega a cambio de uno o dos chelines.

— Estaremos bien durante un tiempo —le comenté al ama disfrutando de
un cigarrillo una noche en la cocina—. Probablemente podamos apafiarnos
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durante cuatro meses si somos prudentes. Después no sé qué haremos. Ya se
vera.

Era un intento de conversacién que le reconfortaba, pero por mas que habia
dejado de esperar respuestas coherentes del ama la costumbre de hablarle
estaba tan afianzada en él que no podia abandonarla sin mas, asi que seguia
sentdndose al otro lado de la mesa de la cocina para compartir sus
pensamientos, sus suefios y sus preocupaciones con ella. Y cuando ella
contestaba —una serie de palabras sin ton ni son— John daba vueltas a sus
respuestas tratando de encontrar la relacién con sus preguntas. Pero el laberinto
dentro de la cabeza del ama era demasiado complejo para que John pudiera
navegar por él, y el hilo que la llevaba de una palabra a la siguiente se le habia
escurrido de los dedos en la oscuridad.

John seguia cosechando alimentos en el huerto. Cocinaba, cortaba la carne
en el plato del ama y le metia trocitos diminutos en la boca. Le vertia el té
helado y le preparaba otra taza fria. No era carpintero pero clavaba tablas
nuevas sobre las podridas, mantenia vacias las ollas de las estancias principales
y subia al desvan para examinar los agujeros del tejado sin dejar de rascarse la
cabeza. «Tenemos que arreglarlo», comentaba en un tono resuelto, pero no
estaba lloviendo mucho y tampoco nevaba, asi que ese trabajo podia esperar.
Habia tanto que hacer. John lavaba las sdbanas y la ropa, que se secaban tiesas y
pegajosas por los restos de jabén en escamas. Despellejaba conejos, desplumaba
faisanes y los asaba. Fregaba los platos y limpiaba el fregadero. Sabia qué habia
que hacer. Se lo habia visto hacer al ama cientos de veces.

De vez en cuando pasaba media hora en el jardin de las figuras, pero no
conseguia disfrutar del momento. El placer de estar alli se veia ensombrecido
por la intranquilidad de lo que pudiera estar sucediendo dentro de la casa en su
ausencia. Ademas, para hacerlo bien necesitaba mas tiempo del que podia
dedicarle. Al final, la Anica zona del jardin que mantenia en buen estado era el
huerto. Del resto se desentendi6.

Una vez que nos acostumbramos, conseguimos que nuestra nueva existencia
gozara de cierto desahogo. La bodega demostré ser una fuente de ingresos
solida y discreta, y con el paso del tiempo nuestro estilo de vida empezé a
parecer sostenible. Tanto mejor si Charlie seguia ausente. Desaparecido, ni vivo
ni muerto, no podia hacer dafio a nadie.

De modo que no le revelé a nadie mi descubrimiento.

En el bosque habia una cabafia. Abandonada desde hacia muchisimo
tiempo, tomada por los espinos y rodeada de ortigas, era el lugar al que solian
ir Charlie e Isabelle. Cuando Isabelle ingres6 en el manicomio, Charlie siguio¢
yendo a su refugio; yo lo sabia porque lo habia visto alli, lloriqueando,
grabandose cartas de amor en los huesos con aquella vieja aguja.

Sin duda aquel era el lugar, asi que cuando Charlie desapareci6, yo habia
vuelto a la cabafia. Me escurri entre las zarzas y la vegetacion colgante que
ocultaba la entrada a un ambiente de putrefaccién y alli, en la penumbra, lo vi.
Desplomado en un rincén, con la pistola a un lado y la mitad del rostro
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reventado. Reconoci la otra mitad, pese a los gusanos. No habia duda de que
era Charlie.

Reculando, crucé la puerta sin importarme las ortigas y los espinos. Estaba
deseando quitarme a Charlie de la vista, pero su imagen me persigui6, y por
mucho que corria no lograba escapar a su mirada tuerta y hueca.

(Doénde encontrar consuelo?

Sabia que habia una casa. Una pequefia casa en el bosque. Habia robado
comida alli una o dos veces. Fui hasta ella y me escondi junto a la ventana
mientras recuperaba el aliento, conocedora de que estaba cerca de la vida
corriente. Cuando dejé de resoplar me asomé al cristal y vi a una mujer tejiendo
en una butaca. Aunque ella ignoraba que yo estaba alli, su presencia me sosegg6.
Me quedé observandola, limpiando mis ojos, hasta que la imagen del cuerpo de
Charlie se diluy6 y mi corazén recuper6 su ritmo normal.

Regresé a Angelfield. Y no se lo conté a nadie. Estdbamos mejor asi.
Ademads, a él poco podia importarle ya. Charlie fue el primero de mis
fantasmas.

AW

Tenia la sensacion de que el coche del médico estaba siempre frente a la casa de
la sefiorita Winter. Cuando llegué por primera vez a Yorkshire el doctor Clifton
aparecia cada tres dias, luego empez6 a presentarse cada dos dias, después cada
dia y ahora la visitaba dos veces al dia. Yo estudiaba detenidamente a la
sefiorita Winter. Conocia la situacion. La sefiorita Winter estaba enferma. La
sefiorita Winter se estaba muriendo. Sin embargo, cuando me relataba su
historia parecia recurrir a un pozo de fortaleza al que la edad y la enfermedad
no podian afectar. Me expliqué la paradoja diciéndome que lo que la mantenia
viva eran los cuidados constantes del médico.

Y, sin embargo, de una forma que me pasé inadvertida, la sefiorita Winter
habia estado sufriendo un serio deterioro. ;Pues qué otra cosa podia explicar el
repentino anuncio de Judith una mafana? De manera totalmente inesperada me
dijo que la sefiorita Winter se encontraba demasiado delicada para poder
reunirse conmigo, y que durante uno o dos dias no seria capaz de acudir a
nuestras entrevistas. Por tanto, sin nada que hacer alli, podia tomarme unas
pequefias vacaciones.

—¢Vacaciones?

Después de la que habfa montado por haberme ausentado unos dias, lo
altimo que esperaba era que la sefiorita Winter me propusiera unas vacaciones.
iY a tan solo unas semanas de Navidad!

Judith, aunque se sonroj6, no me dio mas explicaciones. Algo no iba bien.
Me estaban quitando de en medio.

—Si lo desea, puedo hacerle la maleta —se ofrecié. Esboz6 una sonrisa de
disculpa, consciente de que yo sabia que me estaba ocultando algo.

—Puedo hacérmela yo. —La irritacién me volvia cortante.

163



Diane Setterfield El cuento niimero trece

—Hoy Maurice tiene el dia libre, pero el doctor Clifton la acompafiard a la
estacion.

Pobre Judith. Detestaba el engafio y no se le daban bien las evasivas.

—¢Y la sefiorita Winter? Me gustaria comentar algo con ella antes de irme.

—¢La sefiorita Winter? Me temo que...

—¢No quiere verme?

—No puede verla. —El alivio se dibujo en su rostro y la sinceridad reson6
en su voz cuando al fin pudo decir algo que era cierto—. Créame, sefiorita Lea,
sencillamente no puede.

Fuera lo que fuese aquello que Judith trataba de ocultarme, también lo
sabia el doctor Clifton.

—(En qué barrio de Cambridge estd la tienda de su padre? —quiso saber,
y —: ¢Su padre toca historia de la medicina?

Le contesté laconicamente, mas interesada en mis preguntas que en las
suyas, y al cabo de un rato sus esfuerzos por entablar una conversacioén cesaron.
Al entrar en Harrogate, el ambiente en el coche estaba impregnado del silencio
opresivo de la sefiorita Winter.
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Otra vez en Angelfield

1 dia anterior, en el tren, habia imaginado actividad y ruido:

instrucciones lanzadas a voz en grito y brazos enviando mensajes en un

apremiante cédigo de sefiales; gruas, lentas y lastimosas; unas piedras
chocando contra otras. En lugar de eso, cuando llegué a la verja de la casa del
guarda y miré hacia el edificio en demolicién todo era calma y silencio.

Habia poco que ver; la neblina que flotaba en el aire volvia invisible todo
aquello que se encontraba mas alld de un metro. Hasta el sendero parecia
borroso. Mis pies tan pronto aparecian como desaparecian. Levanté la cabeza y
avancé a ciegas, siguiendo el sendero segtn lo recordaba de mi dltima visita y
de las descripciones de la sefiorita Winter. Mi mapa mental se ajusté bien a la
realidad: llegué al jardin exactamente cuando lo esperaba. Las oscuras figuras
de los tejos parecian un decorado nebuloso, aplanado en dos dimensiones por
la lisura del fondo. Cual etéreos bombines, dos siluetas abombadas flotaban
sobre la espesa neblina y los troncos que las sostenian desaparecian en el blanco
inferior. Sesenta afios los habian cubierto de maleza y los habian deformado,
pero un dia como aquel era f4cil imaginar que era la neblina la que atenuaba la
geometria de las formas y que cuando se elevara apareceria el jardin de antafio,
con toda su perfeccion matemaética, ubicado en los terrenos no de un edificio en
demolicién o en ruinas, sino de una casa intacta.

Medio siglo, inconsistente como el agua suspendida en el aire, estaba a
punto de evaporarse con el primer rayo de sol invernal. Me acerqué la mufieca
a los ojos y miré la hora. Habia quedado con Aurelius, pero jcémo iba a
encontrarlo bajo esa neblina? Podria vagar por ella eternamente y no verlo
aunque pasara a medio metro de mi. Grité:

—iHola!

Y hasta mi lleg6 una voz masculina.

—iHola!

Era imposible determinar si Aurelius se encontraba cerca o lejos.

—:Donde estas?

Me lo imaginé escudrifiando la neblina en busca de algin punto de
referencia.

— Cerca de un arbol. —Sus palabras sonaron sordas.

—Yo también —grité a mi vez—. No creo que tu arbol sea el mismo que el
mio. Te oigo demasiado lejos.

—Pues ta pareces estar muy cerca.

—¢En serio? ;Por qué no te quedas donde estas y sigues hablando hasta
que dé contigo?
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—iClaro! jQué gran idea! Pero tengo que pensar en algo que decir, jno?
Qué dificil es hablar por obligaciéon, con lo facil que parece siempre...
Ultimamente estamos teniendo un tiempo horrible. Nunca habia visto una
nebulosidad como esta.

Y Aurelius sigui6é pensando en voz alta mientras yo me adentraba en una
nube y seguia el hilo de su voz.

Fue entonces cuando la vi. Una sombra que pasé por mi lado, palida en la
luz acuosa. Creo que sabia que no era Aurelius. De repente reparé en los latidos
de mi corazén y alargué una mano, en parte asustada, en parte esperanzada. La
tfigura me esquivé y desaparecio.

— ¢Aurelius? —Mi voz me sali6 trémula incluso para mis oidos.

—S1?

— ¢(Sigues ahi?

—Claro.

Su voz llegaba de la direccién equivocada. ;Qué habia visto? A Aurelius
desde luego que no. Probablemente habia sido un efecto de la niebla. Temiendo
lo que todavia podria ver si aguardaba, me quedé muy quieta, escudrifiando el
aire acuoso, deseando que la figura apareciera de nuevo.

—iAja, aqui estds! —troné una voz a mi espalda. Aurelius. Cuando me di la
vuelta, me agarr6 por los hombros con sus manos con mitones—. Vélgame el
cielo, Margaret, estds blanca como el papel. jCualquiera diria que has visto un
fantasma!

Nos adentramos en el jardin. Con el abrigo, Aurelius parecia mas alto y
ancho de lo que era en realidad. A su lado, con mi gabardina color gris neblina,
me sentia casi incorporea.

—¢Coémo va tu libro?

—Por ahora solo son notas. Entrevistas con la sefiorita Winter. E
indagaciones.

—Hoy toca indagar, ;eh?

—Si.

— ;(Qué necesitas saber?

—Solo quiero hacer algunas fotos. Aunque me temo que el tiempo no esté
de mi parte.

—Dentro de una hora gozaras de buena visibilidad. La neblina no durara
mucho.

Fuimos a parar a una especie de senda flanqueada por conos tan anchos
que casi formaban un seto.

— ¢Por qué vienes a este lugar, Aurelius?

Caminamos pausadamente hasta el final del sendero y penetramos en un
espacio donde parecia que solo hubiera niebla. Al llegar a un muro de tejos de
una altura que duplicaba la de Aurelius, lo bordeamos. Divisé destellos en la
hierba y las hojas; el sol habia salido. La humedad del aire comenzé a
evaporarse y el campo de visibilidad crecié por minutos. Nuestro muro de tejos
nos habia llevado en circulo dentro de un espacio vacio; habiamos regresado al
sendero por el que habiamos entrado.
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Cuando mi pregunta se me antojé tan perdida en el tiempo que ni siquiera
estaba segura de haberla formulado, Aurelius respondi6:

—Naci aqui.

Me paré en seco. Aurelius siguié6 andando, ajeno al impacto que sus
palabras habian tenido en mi. Corri hasta darle alcance.

—iAurelius! —Le agarré de la manga del abrigo—. ;En serio? ;De verdad
naciste aqui?

—Si.

—¢Cuando?

Esboz6 una sonrisa extraia, triste.

—El dia de mi cumpleafios.

Sin detenerme a reflexionar, insisti:

—Vale, pero ;cuando?

—Un dia de enero, probablemente. O puede que de febrero. O hasta puede
que de finales de diciembre. Hace unos sesenta afios. Me temo que no sé nada
mas.

Frunci el entrecejo, recordé lo que me habia contado sobre la sefiora Love y
el hecho de que no tenia madre. Pero ;jcudl ha de ser la situaciéon de un nifio
adoptado para que sepa tan poco sobre sus circunstancias originales que
incluso desconozca qué dia naci6?

— (Me estés diciendo, Aurelius, que eres un expoésito?

—Si, eso es justamente lo que soy. Un exposito.

Me quedé sin habla.

—Supongo que acabas acostumbrdndote —dijo, y lamenté que el tuviera
que consolarme a mi por su pérdida.

—En serio?

Me estudi6 con curiosidad, preguntandose hasta donde debia contarme.

—No, en realidad no —dijo.

Con los pasos lentos y pesados de los enfermos, reanudamos nuestro paseo.
La neblina casi se habia disipado. Las formas maégicas de las figuras del jardin
habian perdido su encanto y volvian a mostrarse como los arbustos y setos
desatendidos que eran.

—De modo que fue la sefiora Love quien... —empecé.

—Me encontré. Si.

—¢Y tus padres...?

—Ni idea.

— Pero jsabes que naciste aqui, en esta casa?

Aurelius hundié las manos en las profundidades de los bolsillos y tensé los
hombros.

—No espero que nadie méas lo entienda. No tengo pruebas. Pero lo sé. —Me
lanz6 una mirada rauda y con mi mirada le alenté a continuar—. A veces
podemos saber cosas. Cosas de nosotros que sucedieron antes de lo que somos
capaces de recordar. No sé como explicarlo.

Asenti y Aurelius prosiguio:

—La noche en que me encontraron hubo un gran incendio aqui. Me lo
conto la sefiora Love cuando yo tenia nueve afios. Pens6 que debia hacerlo, por
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el olor a humo que tenian mis ropas cuando me encontré. Mas tarde vine para
echar un vistazo. Y desde entonces he estado viniendo. Luego busqué la noticia
del incendio en los archivos del periédico local. Sea como fuere...

Su voz poseia la levedad de alguien que esta contando algo tremendamente
importante. Un historia tan preciada que habia que frivolizarla para disimular
su trascendencia por si el oyente no estaba dispuesto a escuchar.

—Sea como fuere, en cuanto llegué aqui lo supe. «Esta es mi casa», me dije.
«Procedo de este lugar.» Estaba seguro. Lo sabia.

Con sus ultimas palabras Aurelius habia dejado que la levedad se
esfumara, habia permitido que lo embargara el fervor. Se aclaré la garganta.

—Naturalmente, no espero que nadie me crea. No tengo pruebas. Solo unas
fechas que coinciden y el vago recuerdo de la sefiora Love del olor a humo. Y
mi certeza.

—Te creo —dije.

Aurelius se mordi6 el labio y me lanz6 una mirada recelosa.

Sus confidencias y aquella neblina nos habian conducido inesperadamente
a una isla de intimidad y adverti que me disponia a contar lo que nunca le habia
contado a nadie. Las palabras entraron en mi cabeza ya compuestas y se
organizaron enseguida en frases, en largas secuencias de oraciones que hervian
de impaciencia por salir de mi boca, como si llevaran anos planeando ese
momento.

—Te creo —repeti con la lengua repleta de todas esas palabras—. Yo
también he tenido esa sensacién. La sensaciéon de saber cosas que no puedes
saber. Hechos que sucedieron antes de lo que podemos recordar.

iAhi estaba otra vez! Un movimiento repentino en el rabillo de mi ojo, visto
y no visto en el mismo instante.

—;Has visto eso, Aurelius?

Sigui6é mi mirada hasta mas alla de las piramides.

—:Qué? No, no he visto nada.

Ya no estaba. O quiza nunca habia estado.

Me volvi de nuevo hacia Aurelius, pero habia perdido el valor. El momento
para las confidencias se habia esfumado.

— i Tienes una fecha de cumpleafios? —pregunt6 Aurelius.

—Si, tengo una fecha de cumpleafios.

Todas mis palabras no pronunciadas regresaron al lugar donde habian
estado encerradas esos afos.

—La anotaré —dijo animadamente —. Asi podré enviarte una tarjeta.

Fingi una sonrisa.

—Ya falta muy poco.

Aurelius abri6 una libretita azul dividida en meses.

—El dia diecinueve —le dije, y lo anot6 con un lapiz tan pequefio que en su
enorme mano semejaba un palillo de dientes.
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El calcetin gris de la sefiora Love

uando empezé a llover nos subimos la capucha y corrimos a
refugiarnos en la iglesia. En el porche bailamos una pequefia giga para
sacudirnos las gotas del abrigo y entramos.

Nos sentamos en un banco cercano al altar, alcé la vista hasta el blanco
techo abovedado y me quedé mirdndolo hasta marearme.

—Hablame de cuando te encontraron —dije—. ;Qué sabes al respecto?

—Sé lo que la sefiora Love me conté —respondié Aurelius—. Puedo
contarte eso. Y no hay que olvidar lo de mi herencia.

—;Tienes una herencia?

—S5i. No es mucho. No es lo que la gente suele considerar una herencia,
pero asiy todo... Ahora que lo pienso, puedo ensefidrtela més tarde.

— Me encantaria.

—Si... Porque estaba pensando que a las nueve apenas se tiene hambre,
pues se acaba de desayunar, ;no crees? —Lo dijo con una mueca de pesar que
se tornd en sonrisa con sus siguientes palabras—. Asi que me dije, invita a
Margaret al tentempié de las once. Bizcocho y café, ;qué te parece? No te iria
mal engordar un poco. Y entonces podria ensefiarte mi herencia. Bueno, lo poco
que hay que ver.

Acepté su invitacion.

Aurelius se sacé las gafas del bolsillo y procedi6 a limpiarlas
distraidamente con un pafuelo.

—Y ahora...

Lentamente, hizo una profunda inspiracién; luego espir6 despacio.

—Tal como me la contaron. La sefiora Love y su historia.

Su rostro adopté6 una expresiéon neutra, sefial de que, como hacen los
cuentacuentos, estaba desapareciendo para dejar paso a la voz de la historia
misma. Entonces comenz6 a hablar, y desde sus primeras palabras pude oir, en
las profundidades de su voz, la voz de la sefiora Love arrancada de la tumba
por la evocacién de su historia.

De su historia y la historia de Aurelius, y quiz4 la historia de Emmeline.

YW
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Esa noche el cielo estaba negro como boca de lobo y se avecinaba tormenta. El
viento silbaba entre las copas de los arboles y la lluvia azotaba las ventanas. Yo
estaba tejiendo en esta butaca, junto al fuego, un calcetin gris, el segundo, y ya
iba por la curva del talén. De repente un escalofrio me recorrié el cuerpo. No
porque tuviera frio, ni mucho menos. En el cesto habifa una buena brazada de
lefia que habia traido del cobertizo esa misma tarde y acababa de echar otro
lefio al fuego. De modo que no tenia frio, nada de frio, pero es cierto que pensé:
«Menuda nochecita, me alegro de no ser un pobre desgraciado atrapado en la
intemperie lejos de su casa», y fue pensar en ese pobre desgraciado y sentir el
escalofrio.

Dentro de casa reinaba el silencio, solo se oia el crepitar del fuego, el clic
clic de la agujas de tejer y mis suspiros. ;Mis suspiros, te preguntas? Pues si,
mis suspiros. Porque no era feliz. Me habia dado por rememorar, y eso es un
mal habito para una cincuentona. Tenia un fuego que me daba calor, un techo
sobre mi cabeza y una cena caliente en el estémago, pero ;era feliz? No. Asi que
ahi estaba, suspirando sobre mi calcetin gris mientras la lluvia seguia cayendo.
Al rato me levanté para ir a buscar a la despensa un trozo de pastel de ciruelas
sabroso y esponjoso, bafiado con cofiac. No imaginas como me levant6 el
animo. Pero cuando regresé y recogi las agujas, el corazén me dio un vuelco. ;Y
sabes por qué? jPorque habia tejido dos talones!

Eso me inquieté. Me inquiet6 mucho, porque yo soy cuidadosa cuando
hago calceta, no una chapucera como mi hermana Kitty, y tampoco estaba
medio ciega como mi pobre y anciana madre al final de sus dias. Solo habia
cometido ese error dos veces en mi vida.

La primera vez que hice un talén de mas yo era atn una muchachita. Era
una tarde soleada y estaba sentada junto a una ventana abierta, aspirando los
aromas de todo lo que estaba floreciendo en el jardin. En esa ocasion era un
calcetin azul. Para... bueno, para un joven mozo. Mi prometido. No te diré su
nombre, no es necesario. El caso es que estaba sofiando despierta. Menuda
boba. Sofiaba con vestidos blancos y tartas blancas y todas esas tonterias.
Entonces bajé la vista y vi que habia tejido el taléon dos veces. Ahi estaba, claro
como el dia. Una cafia en canalé, un talén, mas canalé para el pie y luego... otro
talon. Me eché a refr. No importaba. Solo tenia que deshacerlo.

Acababa de sacar las agujas cuando vi que Kitty subia corriendo por el
sendero del jardin. «;Qué demonios le pasa —pensé— con todas esas prisas?»
Tenia la cara blanca y en cuanto me vio por la ventana se detuvo en seco.
Entonces supe que el problema no era suyo, sino mio. Abrié la boca, pero no
pudo ni pronunciar mi nombre. Estaba llorando, y de repente lo solto.

Habia habido un accidente. Mi prometido habia salido con su hermano
para perseguir a un urogallo en un coto privado. Alguien los vio y se asustaron;
echaron a correr. Daniel, su otro hermano, llegd primero a los escalones de la
cerca y saltd. Mi prometido se precipité. La escopeta se le quedé atascada en la
verja. Hubiera debido tranquilizarse, tomarse su tiempo. Oy unos pasos a su
espalda y le entr6 el panico. Tir6 de la escopeta. El resto no hace falta que te lo
cuente, ;verdad? Puedes imaginarlo.
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Deshice el punto. Todos esos nudos diminutos que haces uno detrds de
otro, fila a fila, para tejer un calcetin, los deshice todos. Es facil: sacas las agujas,
das un pequertio tirén y se deshacen solos. Uno a uno, fila a fila. Deshice el talon
de més y continué. El pie, el primer talon, el canalé de la cafia. Todos esos
puntos deshaciéndose mientras tiras de la lana. Finalmente no quedé nada por
deshacer, solo una pila de lana azul arrugada en mi regazo.

Se tarda poco en tejer un calcetin y mucho menos en deshacerlo.

Supongo que hice un ovillo con la lana para poder tejer otra cosa, pero no
lo recuerdo.

La segunda vez que teji dos talones estaba empezando a envejecer. Kitty y
yo estdbamos sentadas aqui, junto al fuego. Hacia un afio que su marido habia
fallecido, y casi un afio que ella se habia venido a vivir conmigo. Se estaba
recuperando bien, pensé. Ultimamente sonreia mas. Se interesaba por las cosas.
Podia escuchar el nombre de su marido sin que los ojos se le llenaran de
lagrimas. Yo estaba tejiendo —un estupendo par de escarpines de dormir para
Kitty, de lana de cordero suavisima, de color rosa, a juego con el camisén— y
ella tenia un libro en la falda. Era imposible que lo estuviera leyendo, porque
dijo:

—Joan, has tejido dos talones.

Sostuve el punto en alto. Tenia razon.

—Caramba —exclamé.

Kitty dijo que si hubiera sido su labor de punto no le habria sorprendido.
Ella siempre estaba haciendo talones de mas o no hacia ninguno. En més de una
ocasion habia tejido para su marido un calcetin sin talén, solo con cafia y
puntera. Nos reimos. Pero estaba sorprendida, dijo. Esos despistes no eran
propios de mi.

Bueno, le dije, ya habia cometido antes ese error. Una vez. Y le recordé lo
que acabo de contarte, la historia de mi prometido. Mientras recordaba en voz
alta deshice cuidadosamente el segundo taléon y me dispuse a tejer la puntera.
Para eso hace falta concentracion y la luz empezaba a disminuir. El caso es que
terminé la historia y mi hermana no dijo nada; supuse que estaba pensando en
su marido. Era 16gico, yo hablando de la pérdida que habia sufrido tantos afios
atrds y ella con la suya tan reciente.

No quedaba apenas luz para terminar la puntera como es debido, de modo
que dejé la labor a un lado y levanté la vista.

—Kitty? —dije—. ;Kitty? No obtuve respuesta. Por un momento pensé
que dormia, pero no estaba durmiendo.

Parecia tan serena. Tenia una sonrisa dibujada en el rostro. Como si se
alegrara de reunirse con él, con su marido. En el rato que yo habia estado
escudrifiando el calcetin en la penumbra, relatando mi antigua historia, ella se
habia ido con él.

Asi pues, esa noche de cielo negro como boca de lobo me inquieté
descubrir que habia tejido dos talones. No me quedaba nadie a quien perder.
Solo quedaba yo.

Miré el calcetin; lana gris. Una cosa sencilla. Para mi.
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Probablemente no importaba, me dije. ;Quién iba a echarme de menos?
Nadie sufriria con mi partida, lo cual era una bendicién. Y después de todo, yo
por lo menos habia tenido una vida, no como mi prometido. Recordaba el
semblante de Kitty, con esa expresion feliz y serena. «No puede ser tan malo»,
pensé.

Me puse a deshacer el segundo talén. Para qué, te estards preguntando. La
verdad es que no queria que me encontraran con él. «Vieja torpe —me los
imaginé diciendo—. La encontraron con el punto en la falda y adivina qué:
habia tejido dos talones.» No queria que dijeran eso, asi que lo deshice. Y
mientras lo hacia me fui preparando mentalmente para partir.

No sé cudnto tiempo estuve asi, pero en un momento dado un ruido logré
abrirse paso hasta mis oidos. Procedia de fuera. Era un llanto, como el de un
animal extraviado. Estaba absorta en mis pensamientos, sin esperar que nada se
interpusiera entre mi final y yo, de modo que al principio no le hice caso. Pero
volvi a oirlo. Parecia que me estuviera llamando. Pues ;quién mas iba a oirlo en
aquel lugar tan apartado? Pensé que a lo mejor era un gato que habia perdido a
su madre. Y aunque me estaba preparando para reunirme con mi Creador, la
imagen del gatito con el pelaje empapado no me dejaba concentrarme. Entonces
me dije que el hecho de que me estuviera muriendo no era razén para negar a
una criatura de Dios un poco de alimento y calor. Y si te soy sincera, no me
importaba la idea de tener una criatura viva a mi lado precisamente en aquel
momento, asi que fui hasta la puerta.

¢Y qué encontré?

Debajo del porche, protegido de la lluvia, habia jun bebé! Envuelto en una
tela de lona, maullando como un gatito. Pobre chiquitin. Estabas aterido,
mojado y hambriento. Apenas podia dar crédito a mis ojos. Me agaché y te
recogi; en cuanto me viste dejaste de llorar.

No me entretuve fuera. Querias comida y ropa seca, de modo que no, no
me detuve mucho tiempo en el porche. Solo una mirada rédpida. Nada en
absoluto. Nadie en absoluto. Unicamente el viento agitando los 4rboles en la
linde del bosque y —qué extrafio— humo elevandose en el cielo, a la altura de
Angelfield.

Te estreché contra mi, entré en casa y cerré la puerta.

En dos ocasiones habia tejido dos talones en un calcetin, y en ambas habia
tenido la muerte cerca. Esa tercera vez era la vida la que habia llamado a mi
puerta. Eso me ensefi¢ a no darle demasiada importancia a las coincidencias.
Ademas, después ya no tuve tiempo para pensar en la muerte.

Tenia que pensar en ti.

Y vivimos felices y comimos perdices.

YW
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Aurelius trag6 saliva. Tenia la voz ronca y entrecortada. Las palabras habian
salido de él como por ensalmo; palabras que habia escuchado miles de veces de
nifio, repetidas en su interior durante décadas de adulto.

Finalizada su historia nos quedamos callados, contemplando el altar. Fuera
la lluvia seguia cayendo pausadamente. Aurelius estaba quieto como una
estatua, si bien yo sospechaba que sus pensamientos eran todo menos
sosegados.

Eran muchas las cosas que podria haberle dicho, pero no dije nada.
Aguardé a que regresara al presente a su ritmo. Cuando lo hizo, me hablé:

—El problema es que esa no es mi historia. Quiero decir que aparezco en
ella, eso esta claro, pero no es mi historia. Es la historia de la sefiora Love. El
hombre con quien deseaba casarse, su hermana Kitty, su labor de punto, sus
bizcochos, todo eso pertenece a su historia. Y justo cuando cree que se acerca su
tinal, llego yo y doy a su historia un nuevo comienzo. Pero eso no lo convierte
en mi historia, jno crees? Porque antes de que la sefiora Love abriera la puerta...
Antes de que oyera el ruido en la noche... Antes de que...

Se detuvo, apenas sin aliento, e hizo un gesto para cortar la frase y empezar
de nuevo:

—Porque el hecho de que alguien encuentre a un bebé asi, solo en una
noche de lluvia... significa que antes de eso... para que eso pueda ocurrir... por
tuerza...

Hizo otro gesto exasperado de las manos mientras sus ojos recorrian
frenéticamente el techo de la iglesia, como si alli pudiera encontrar el verbo que
necesitaba para asegurar al fin lo que queria decir.

—Porque si la sefiora Love me encontrd, eso solo puede significar que antes
de que eso ocurriera alguien, otra persona, una madre tuvo que...

Ahi estaba. El verbo.

La desesperacion le hel6 el rostro. A medio camino de un agitado gesto, sus
manos se detuvieron en una actitud que me hizo pensar en una suplica o una
oracion.

Hay veces en que el rostro y el cuerpo humanos pueden expresar los
anhelos del corazén con tanta precision que, como dicen, puedes leerlos como si
fueran un libro. Yo lef a Aurelius.

«No me abandones.»

Posé mi mano en la suya y la estatua volvié a la vida.

—Es absurdo que aguardemos a que deje de llover —susurré—. No pararé
en todo el dia. Mis fotos pueden esperar. Vayamonos.

—Si —dijo él con un filo rasposo en la garganta—. Vamos.
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La herencia

on dos kilémetros en linea recta —dijo sefialando el bosque—, y un
— poco més por carretera.

Atravesamos el parque de ciervos y casi habiamos alcanzado el limite
del bosque cuando oimos una voz. Era la voz de una mujer que, atravesando la
lluvia, subia por el camino de grava hasta sus hijos y alcanzaba el parque.

—Te lo dije, Tom. Estd muy mojado. No pueden trabajar cuando llueve
tanto.

Decepcionados, los nifios se habian detenido al ver las graas y la
maquinaria paradas. Con las gorras sobre sus rubias cabezas me era imposible
distinguirlos. La mujer los alcanz6é y la familia formé un circulo de
impermeables para entablar un breve debate.

Aurelius observaba embelesado la escena familiar.

—Los he visto antes —dije—. ;Sabes quiénes son?

—Una familia. Viven en The Street, en la casa del columpio. Karen cuida de
los venados.

— iTodavia se caza en esta zona?

—No, Karen solamente los cuida. Son una familia muy amable.

Los sigui6¢ envidioso con la mirada, después salié de su ensimismamiento
negando con la cabeza.

—La sefiora Love fue muy buena conmigo —dijo— y yo la queria mucho.
Todo eso otro... —Hizo un gesto desdefioso con la mano y se volvié hacia el
bosque —. En fin, vamos a mi casa.

Al parecer la familia de impermeables, que se dirigia de nuevo hacia las
verjas de la casa del guarda, habia tomado la misma decision.

Aurelius y yo atravesamos el bosque en silenciosa camaraderia.

No habia hojas que obstruyeran la luz, y las ramas, renegridas por la lluvia,
atravesaban el cielo acuoso con su oscuridad. Alargando un brazo para apartar
las ramas bajas, Aurelius hacia saltar gotas que se sumaban a las que venian del
cielo. Llegamos hasta un darbol caido y, asomandonos a su interior,
contemplamos el oscuro charco de lluvia que habia reblandecido la corteza
putrefacta hasta hacer de ella casi una pasta.

—Mi hogar —anuncié Aurelius.

Era una pequefia casa de piedra. Aunque no habia sido construida para
resultar atractiva sino para resistir, sus lineas sencillas y solidas eran
agradables. La rodeamos. ;Tenia cien o doscientos afios? Era dificil
determinarlo. No era la clase de casa a la que cien afios pudieran cambiar
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demasiado. En la parte trasera habia un anexo nuevo y espacioso, casi tan
grande como la casa, ocupado enteramente por una cocina.

—Mi santuario —dijo al tiempo que me invitaba a pasar.

Un enorme horno de acero inoxidable, paredes blancas y dos neveras
inmensas: una cocina de verdad para un cocinero de verdad.

Aurelius me acercé una silla y me senté junto a una mesa pequefia situada
cerca de una libreria. Los estantes estaban abarrotados de libros de cocina en
francés, inglés e italiano. Sobre la mesa descansaba un libro diferente de los
demads. Era un cuaderno grueso con las esquinas gastadas por el paso del
tiempo, cubierto de un papel marrén casi transparente después de décadas de
haber sido manipulado por dedos pringados de mantequilla. Alguien habia
escrito REZETAS en la tapa, con mayusculas anticuadas, aprendidas en la
escuela. Afios después la misma persona habia tachado la «Z» y escrito encima
una «C» utilizando otra pluma.

—¢Puedo? —pregunté.

—Claro.

Abri el cuaderno y empecé a hojearlo. Bizcocho Victoria, pan de datiles y
nueces, bollitos de mantequilla, pastel de jengibre, damas de honor, tarta de
almendras, pastel de frutas... La ortografia y la letra mejoraban a medida que
pasaba las paginas.

Aurelius gir6 una esfera del horno y, moviéndose con suma soltura, reunié
sus ingredientes. En poco tiempo todo estuvo a su alcance, y alargaba el brazo
para coger un tamiz o un cuchillo sin levantar siquiera la vista. Se movia en su
cocina del mismo modo que un conductor cambia de marcha en su coche: el
brazo se extendia suave, independiente, sabiendo exactamente qué hacer,
mientras los 0jos no se apartaban ni un segundo de lo que tenian justo delante:
el cuenco donde estaba mezclando los ingredientes. Aurelius tamizaba harina,
cortaba mantequilla en cuadraditos y rallaba cdscara de naranja con la misma
naturalidad con que respiraba.

—¢Ves ese armario a tu izquierda? —dijo—. ;Te importaria abrirlo?

Pensando que queria un utensilio, abri la puerta.

— Dentro encontraras una bolsa colgada de un gancho.

Era una especie de cartera, vieja y de una forma curiosa. Los lados no
estaban cosidos, sino simplemente remetidos. Se cerraba con una hebilla y tenia
una correa de cuero larga y ancha, sujeta a cada lado con un cierre oxidado, que
presumiblemente te permitia llevarla cruzada. El cuero estaba seco y agrietado,
y la lona, tal vez caqui en otros tiempos, solo mostraba el color de los afios.

—¢Qué es? —pregunté.

Aurelius levanto la vista del cuenco un segundo.

—La bolsa en la que me encontré.

Y siguié mezclando sus ingredientes.

¢La bolsa en la que lo encontr6? Mis ojos viajaron lentamente de la cartera a
Aurelius. Incluso encorvado sobre su masa media mds de metro ochenta.
Recordé que la primera vez que lo vi me habia parecido un gigante de cuento.
Aquella correa ni siquiera alcanzaria para que pudiera cruzarse la cartera, pero
hacia sesenta afios habia sido lo bastante pequefio para caber alli dentro.
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Mareada ante la idea de lo que el tiempo era capaz de hacer, volvi a sentarme.
(Quién habia metido a un bebé en esa cartera hacia sesenta afios? ;Quién lo
habia envuelto en la lona, habia cerrado la hebilla contra la lluvia y se habia
colgado la correa del hombro para llevarlo en medio de la noche a casa de la
sefiora Love? Deslicé los dedos por los lugares que habia tocado esa persona. La
lona, la hebilla, la correa. Buscando un rastro, una pista, en braille, en tinta
invisible o en c6digo, que mis dedos pudieran descifrar si hubiera sabido cémo
hacerlo. Pero no sabian.

—Es exasperante, ;verdad?

Le of deslizar algo en el horno y cerrar la puerta. Luego noté que lo tenia
detras, mirando por encima de mi hombro.

— Abrela td. Tengo las manos llenas de harina.

Desabroché la hebilla y desplegué la lona. La tela se abri6 en un circulo en
cuyo centro descansaba una marafia de papeles y harapos.

—Mi herencia —anuncié.

Parecia un montén de basura esperando a ser arrojada a un cubo, pero él la
miraba con la misma intensidad que un nifio contempla un tesoro.

—Estas cosas constituyen mi historia —dijo—. Estas cosas me dicen quién
soy. SOlo hay que.. entenderlas. —Su desconcierto era profundo pero
resignado—. Llevo toda mi vida intentando relacionarlas. Siempre me digo que
si pudiera encontrar el hilo... Todo cobraria sentido. Mira esto, por ejemplo...

Era un trozo de tela. Hilo, en su momento blanco, entonces amarillo. Lo
aparté del resto de las cosas y lo alisé. Llevaba bordado un dibujo de estrellas y
flores también blanco, tenia cuatro botones de delicado nécar; era el vestido o el
pelele de un recién nacido. Los vastos dedos de Aurelius flotaron sobre la
diminuta prenda, deseando tocarla, temiendo mancharla de harina. En sus
estrechas manguitas habria cabido poco mas de un dedo.

—Es la ropa que llevaba puesta —explicé Aurelius.

—Es muy vieja.

—Tan vieja como yo, supongo.

—Mas.

— Tt crees?

—Mira estos pespuntes de aqui... y estos. Ha sido zurcida en mas de una
ocasion. Y este botéon no coincide con el resto. Otros bebés llevaron esta prenda
antes que tu.

Los ojos de Aurelius viajaron hasta mi y regresaron al retal de hilo, dvidos
de informacion.

—También estd esto. —Sefal6é una hoja impresa. Habia sido arrancada de
un libro y estaba muy arrugada. Tomandola en mis manos, empecé a leer:

— «... desconociendo al principio sus intenciones; no obstante, cuando le vi
alzar el libro y colocarse en posicion de lanzarlo, me aparté instintivamente con
un grito de alarma...»

Aurelius tom¢ el hilo de la frase y continu¢, recurriendo no a la hoja, sino a
su memoria:

—... mas no lo bastante deprisa; el volumen vol6 por los aires, me golped y
cai, dando con mi cabeza en la puerta y haciéndome una brecha.
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Enseguida lo reconoci. ;Cémo no iba a reconocerlo? Lo habia leido sabe
Dios cuantas veces.

— Jane Eyre — dije, sorprendida.

—¢Lo has reconocido? Si, es Jane Eyre. Se lo pregunté a un sefior en una
biblioteca. Lo escribi6 Charlotte no sé qué. Tenia muchas hermanas, por lo
visto.

— ;Lo has leido?

—Lo empecé. Iba de una nifia que ha perdido a su familia y la recoge su tia.
Pensé que estaba sobre la pista de algo. Una mujer horrible, la tia, nada que ver
con la sefiora Love. El tipo que le arroja el libro en esta pagina es uno de sus
primos. Después la meten en un colegio, un colegio espantoso, con una comida
espantosa, pero hace una amiga. — Aurelius sonrié recordando la historia—.
Entonces la amiga muere. —Su rostro se entristeci6—. Y a partir de ahi... perdi
el interés. No llegué al final. Después de eso, no podia verle el sentido. —Se
encogié de hombros para sacudirse la confusiéon—. ;Lo has leido? ;Qué ocurre
al final? ;Tiene alguna relacién?

—Se enamora de su patrono. La esposa de él, que estd loca y vive
clandestinamente en la casa, intenta quemar el edificio y Jane se marcha.
Cuando vuelve, la esposa ha fallecido y el sefior Rochester estd ciego, y Jane se
casa con él.

— Ah. — Aurelius arrugo la frente mientras se esforzaba por comprender —.
No, no veo la relacién. El principio puede que si. La nifia sin madre. Pero
después... Ojala alguien pudiera decirme qué significa. Ojald hubiera alguien
que pudiera simplemente contarme la verdad.

Mir¢ la pagina arrancada.

—Tal vez lo importante no sea el libro, sino esta pagina en concreto. A lo
mejor tiene un significado oculto. Mira esto.

El interior de la contraportada de su cuaderno de recetas de la infancia
estaba lleno de hileras y columnas de niimeros y letras escritas con la caligrafia
grande de un nifio.

— Antes pensaba que era un cédigo —explic6—. Intenté descifrarlo. Probé
con la primera letra de cada palabra, luego con la primera letra de cada linea. Y
con la segunda. Luego probé a sustituir unas letras por otras. —Sefial6 sus
diferentes ensayos con mirada febril, como si todavia existiera la posibilidad de
ver algo en lo que no habia reparado antes.

Yo sabia que era una tarea inutil.

—¢Qué es esto? —Levanté el siguiente objeto y no pude evitar un
estremecimiento. En su momento habia sido una pluma, pero entonces era una
cosa sucia y repugnante. Agotados los aceites, las barbas se habian separado y
formado rigidas ptas marrones a lo largo de la cafa agrietada.

Aurelius se encogié de hombros, negé con la cabeza con impotencia y solté
la pluma con alivio.

Solo quedaba una cosa.

—Y esto... —dijo Aurelius, pero no terminé la frase. Era un trozo de papel
desgarrado, con una mancha de tinta que antafio pudo haber sido una palabra.
Estudié la mancha con detenimiento.
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—Creo... —tartamude6é Aurelius—. Bueno, la sefiora Love pensaba. .. En
realidad los dos coincidiamos en que... —Me miré esperanzado— en que podia
ser mi nombre.

Alarg6 un dedo.

—Se moj6 con la lluvia, pero aqui, justo aqui... —Me llev6 hasta la ventana

y me indicé que sostuviera el papel a contraluz—. Esto del principio parece una
A.Y esto, hacia el final, una S. Est4 un poco borroso por los afios, hay que fijarse
mucho, pero seguro que puedes verlo, ja que si?

Miré fijamente la mancha.

—¢A que si?

Hice un vago movimiento con la cabeza, ni afirmativo ni negativo.

—iLo ves! Una vez que sabes lo que estds buscando resulta evidente,
;verdad?

Segui mirando, pero las letras que él podia ver eran invisibles a mis ojos.

—Y asi —segufa— es como la sefiora Love decidi6 que me llamaba
Aurelius. Aunque supongo que también podria llamarme Alphonse.

Solt6 una risa triste, nerviosa, y se dio la vuelta.

—El otro objeto es la cuchara, pero ya la has visto. —Se llevé una mano al
bolsillo superior y sac6 la cuchara de plata que yo habia visto en nuestro primer
encuentro, mientras comiamos bizcocho de jengibre sentados en los gatos
gigantescos que flanqueaban la escalinata de la casa de Angelfield.

—Y esté la bolsa —dije—. ;Qué clase de bolsa es?

—Una bolsa corriente —respondi6é distraidamente Aurelius. Se la llevé a la
cara y la olié con delicadeza—. Antes olia a humo, pero ahora ya no. —Me la
paso y acerqué la nariz—. ;Lo ves? Ya no huele.

Aurelius abri6 la puerta del horno y sacé una bandeja de galletas doradas
que puso a enfriar. Luego llen6 el hervidor de agua y preparé una bandeja.
Tazas y platillos, azucarero, jarrita de leche y platos pequefios.

—Toma —dijo pasandome la bandeja. Abri6 una puerta que dejaba
entrever una sala de estar, butacas viejas y confortables y cojines floreados—.
Ponte comoda. Enseguida voy con el resto. —De espaldas a mi, se incliné para
lavarse las manos —. Estaré contigo en cuanto haya recogido todo esto.

Entré en la sala de estar de la sefiora Love y me senté en una butaca junto a
la chimenea mientras Aurelius guardaba su herencia —su inestimable e
indescifrable herencia— en un lugar seguro.

AW

Me marché de la casa con algo arafidndome la cabeza. ;Era algo que Aurelius
habia dicho? Si. Un eco o una conexién habia requerido de manera imprecisa mi
atencion, pero el resto del relato se lo habia llevado por delante. No importaba.
Ya volveria.

En el bosque hay un claro. A sus pies, el suelo desciende en picado y se
llena de maleza antes de volver a nivelarse y cubrirse de arboles. Eso lo
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convierte en un inesperado mirador desde donde se puede contemplar la casa.
Y en aquel claro me detuve cuando regresaba de casa de Aurelius.

La escena era desoladora. La casa, o lo que quedaba de ella, ofrecia un
aspecto fantasmagoérico. Una mancha gris contra un cielo gris. Las plantas
superiores del ala izquierda ya habian desaparecido. La planta baja sobrevivia,
con el marco de la puerta delimitado por su dintel de oscura piedra y la
escalinata, pero la puerta propiamente dicha ya no estaba. No era un buen dia
para estar expuesta a los elementos y la imagen de la casa semidesmantelada
me produjo un estremecimiento. Hasta los gatos de piedra la habian
abandonado. Al igual que los ciervos, se habian marchado para resguardarse de
la lluvia. El ala derecha del edificio seguia en su mayor parte intacta, pero a
juzgar por la posicion de la graa, iba a ser la préxima en desaparecer.
(Realmente se necesitaba toda esa maquinaria?, me sorprendi pensando. Pues
tuve la impresion de que las paredes se estaban disolviendo con la lluvia; esas
piedras todavia erguidas, pélidas y fragiles como el papel de arroz, parecian
dispuestas a desvanecerse ante mis propios ojos si me quedaba el tiempo
suficiente.

Llevaba la camara fotografica colgada del cuello. La desenterré del abrigo y
me la acerqué a los ojos. ;Era posible captar el aspecto evanescente de la casa a
través de toda esa humedad? Lo dudaba, pero estaba dispuesta a intentarlo.

Estaba ajustando el objetivo cuando percibi movimiento en el borde del
encuadre. No era mi fantasma. Los nifios habian vuelto. Habian vislumbrado
algo en la hierba y se estaban agachando con entusiasmo. ;Qué era? ;Un erizo?
¢Una culebra? Intrigada, movi el objetivo para ver mejor.

Uno de los nifios meti¢ la mano en la larga hierba y sacé algo. Era el casco
amarillo de un obrero. Con una sonrisa radiante, se echo el sueste hacia atrds —
ahora podia ver que se trataba del muchacho— y se llevo el casco a la cabeza. Se
puso rigido como un soldado, el pecho echado hacia fuera, la cabeza erguida,
los brazos a los lados y el rostro tenso, concentrado en evitar que el casco,
demasiado grande, se le resbalara. En cuanto dio con la postura se produjo un
pequefio milagro. Un rayo de sol se filtr6 por un claro abierto en una nube y se
pos6 sobre el nifio, ilumindndolo en su momento de gloria. Apreté el
disparador e hice la foto. El nifio del casco, un letrero amarillo de «No pasar»
sobre el hombro izquierdo y a la derecha, en segundo plano, una lagubre
mancha gris, la casa.

El sol se ocult6é de nuevo y bajé la vista para correr la pelicula y guardar la
camara. Cuando volvi a mirar, los nifios estaban en el camino. Cogidos de la
mano, la derecha de ella en la izquierda de él, se dirigian hacia la verja de la
casa del guarda dando vueltas, iguales en ritmo, iguales en gravitacién, cada
uno el contrapeso perfecto del otro. Con la cola de sus impermeables ondeando
y los pies rozando apenas el suelo, parecian estar a punto de elevarse y echar a
volar.
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«Jane Eyre» y el horno

uando regresé a Yorkshire nadie me pidié explicaciones por mi

destierro. Judith me recibié con una sonrisa forzada. La luz cenicienta

del dia habia trepado por su piel, formando sombras debajo de los ojos.
Descorrié unos centimetros mas las cortinas de la ventana de mi sala de estar,
pero no salimos de la penumbra.

—Maldito tiempo —exclamo; senti que ella ya no podia mas.

Aunque dur6 solo unos dias, parecié una eternidad. Casi siempre parecia
de noche, y nunca completamente de dia; el efecto oscurecedor del cielo
plomizo nos hacia perder la nocién del tiempo. La sefiorita Winter lleg6 tarde a
una de nuestras reuniones matutinas. También ella estaba pélida. Yo no sabia si
eran indicios de un dolor reciente u otra cosa lo que proyectaba oscuras
sombras en sus ojos.

—Le propongo un horario més flexible para nuestros encuentros — dijo una
vez instalada en su circulo de luz.

— Bien.

Yo estaba al corriente de sus noches desapacibles por mi entrevista con el
médico, percibia si la medicacién que tomaba para controlar el dolor estaba
perdiendo fuerza o no habia alcanzado atin su punto maximo de efectividad.
Asi pues, acordamos que en lugar de personarme cada mafiana a las nueve,
esperaria a que me llamaran a la puerta.

Al principio quiso verme entre las nueve y las diez; luego empez6 a
retrasarse. Cuando el doctor le modificé la dosis, a la sefiorita Winter le dio por
citarme temprano, pero nuestras reuniones eran mas breves. Después
adquirimos la costumbre de reunimos dos o tres veces al dia a cualquier hora.
Unas veces me llamaba cuando se encontraba bien y hablaba largo y tendido,
prestando atencion a los detalles. Otras veces me llamaba cuando tenia dolores.
En esas ocasiones no buscaba tanto la compafiia como el poder anestésico de la
narracion.

El fin de mis reuniones de las nueve fue otra ancla que hasta entonces me
situaba en el tiempo que desapareci6. Escuchaba la historia de la sefiorita
Winter, la escribia, cuando dormia sofiaba con la historia y cuando estaba
despierta era la historia la que formaba el constante telon de fondo de mis
pensamientos. Senti estar viviendo dentro de un libro. Ni siquiera necesitaba
salir de él para comer, pues podia sentarme a la mesa y leer mi transcripcion
mientras picaba de los platos que Judith me llevaba a la habitacién. Las gachas
sefialaban que era por la mafiana. La sopa y la ensalada significaba mediodjia. El
tilete y la tarta de rifiones representaban la noche. Recuerdo haber cavilado
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durante un largo rato sobre un plato de huevos revueltos. ;Qué hora seria?
Podia ser cualquier hora. Di unos bocados y lo aparté.

En ese largo e indiferenciado periodo hubo algunos incidentes que
llamaron mi atencién. Los anoté en su momento, separadamente de la historia,
y ahora merece la pena recordarlos.

He aqui uno de ellos.

Me hallaba en la biblioteca. Estaba buscando Jane Eyre y encontré casi un
estante entero de ejemplares. Era la coleccién de una fanatica: habia ejemplares
modernos y baratos que no tendrian ningtn valor en una libreria de viejo;
ediciones que salian al mercado tan raramente que era dificil ponerles un
precio, y ejemplares que encajaban en todas las categorias comprendidas entre
esos dos extremos. El volumen que yo estaba buscando era una edicion
corriente —aunque peculiar— de finales de siglo. Mientras curioseaba, Judith
entré con la sefiorita Winter y colocé la silla junto al fuego.

Cuando Judith se hubo marchado, la sefiorita Winter pregunto:

— ¢ Qué esta buscando?

— Jane Eyre.

—¢Le gusta Jane Eyre?

—Mucho. ;Y a usted?

—Si.

Tembl6 por un escalofrio.

— ¢Quiere que avive el fuego?

La sefiorita Winter baj6é los parpados, como si le hubiese asaltado una
oleada de dolor.

—Supongo que si.

Cuando el fuego volvié a arder con fuerza, dijo:

— ¢ Tiene un momento, Margaret? Tome asiento.

Y tras un minuto de silencio, dijo:

—Imagine una cinta transportadora, una enorme cinta transportadora y al
final de la misma un gigantesco horno. En la cinta transportadora hay libros.
Todos los ejemplares del mundo de todos los libros que usted ama. Colocados
en fila. Jane Eyre. Villette. La dama de blanco.

— Middlemarch — contribuli.

—Gracias. Middlemarch. E imagine una palanca con dos letreros:
ENCENDIDO y APAGADO. En este preciso instante la palanca esta en la
posicién de apagado. Al lado hay un individuo con una mano sobre la palanca,
a punto de ponerla en marcha y usted puede detenerlo. Tiene una pistola en la
mano. No tiene mas que apretar el gatillo. ;Qué hace?

—Eso es absurdo.

—El individuo gira la palanca. La cinta transportadora se pone en marcha.

—Pero eso es demasiado extremo; estamos hablando de un caso hipotético.

—El primero en caer es Shirley.

—No me gusta esa clase de juegos.

— Ahora es George Sand quien empieza a arder.

Suspiré y cerré los ojos.

—Por ahi viene Cumbres borrascosas. ;Va a dejar que arda?
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No pude evitarlo. Vi los libros, vi su inexorable avance hacia la boca del
horno y me estremeci.

—Como quiera. Ahi va. ;También Jane Eyre?

Jane Eyre. De repente senti la boca seca.

—Solo tiene que disparar. No la delataré. Nadie lo sabra jamés. —Esper6—.
Los ejemplares de Jane Eyre han empezado a caer. Solo unos pocos. Hay muchos
maés. Aun dispone de tiempo para tomar una decision.

Me froté nerviosamente el pulgar contra el borde dspero de la ufia del dedo
corazon.

—Estan empezando a caer mas y més deprisa.

La sefiorita Winter no apartaba la mirada de mi.

—La mitad ha sido engullida ya por las llamas. Piense, Margaret. Muy
pronto Jane Eyre habra desaparecido para siempre. Piense.

La sefiorita Winter parpaded.

—Dos tercios. Solo una persona, Margaret. Solo una persona diminuta e
insignificante.

Parpadeé.

—Todavia dispone de tiempo, aunque poco. Recuerde que esa persona
insignificante estd quemando libros. ; Realmente merece vivir?

Parpadeo. Parpadeo.

—Es su dltima oportunidad.

Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo.

Adiés a Jane Eyre.

—ijMargaret! —exclam6 la sefiorita Winter con el rostro crispado de
indignacién y golpeando el brazo de la silla con la mano izquierda. Hasta la
mano derecha, impedida como estaba, le tembl6 en el regazo.

Mas tarde, cuando transcribi lo sucedido, pensé que era la expresiéon mas
espontanea de un sentimiento que habfa visto en la sefiorita Winter. Un
sentimiento demasiado intenso para invertirlo en un simple juego.

¢Y mis sentimientos? Vergiienza, pues habia mentido. Naturalmente que
amaba los libros més que a las personas. Naturalmente que Jane Eyre tenia para
mi mas valor que el desconocido que ponia en marcha la palanca. Naturalmente
que toda la obra de Shakespeare valia mas que una vida humana.
Naturalmente. Pero, a diferencia de la sefiorita Winter, me avergonzaba
reconocerlo.

Cuando me disponia a salir de la biblioteca regresé al estante de Jane Eyre y
cogi el ejemplar que se ajustaba a mis criterios en cuanto a antigiiedad, clase de
papel y de letra. Una vez en mi habitacién, pasé las paginas hasta dar con el
fragmento:

«... desconociendo al principio sus intenciones; no obstante, cuando le vi
alzar el libro y colocarse en posiciéon de lanzarlo, me aparté instintivamente con
un grito de alarma, mas no lo bastante deprisa; el volumen vol6 por los aires,
me golped y cai, dando con mi cabeza en la puerta y haciéndome una brecha».

El libro estaba intacto. No le faltaba ninguna péagina. No era el ejemplar del
que habian arrancado la hoja de Aurelius. Pero, en cualquier caso, ;por qué iba
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a serlo? De haber pertenecido a Angelfield, la pagina habria ardido con el resto
de la casa.

Permaneci un rato ociosa, pensando tnicamente en Jane Eyre, en una
biblioteca y un horno y una casa en llamas, pero por mucho que combinaba una
y otra vez los elementos, no conseguia ver la relacion.

El otro detalle que recuerdo de esos dias fue el incidente de la fotografia.
Un paquete pequefo apareci6 una mafiana en mi bandeja del desayuno,
dirigido a mi nombre con la letra apretada de mi padre. Eran las fotografias de
Angelfield; le habia enviado el carrete y papa lo habia mandado revelar. Habia
algunas fotos claras de mi primer dia: zarzas creciendo entre los escombros de
la biblioteca, hiedra serpenteando por la escalera de piedra. Me detuve en la
foto del dormitorio donde me habia encontrado cara a cara con mi fantasma;
sobre la vieja chimenea solo se veia el resplandor de un flash. Asi y todo, la
separé de las demas fotos y la guardé en mi libreta.

Las demas fotografias correspondian a mi segunda visita, el dia en que el
tiempo habia sido tan desfavorable. La mayoria no eran mdas que confusas
composiciones de nebulosidad. Recordaba tonos grises recubiertos de plata,
una neblina deslizdndose como un velo de gasa, mi aliento en la frontera entre
el aire y el agua. Pero mi caAmara no habia captado nada de eso; tampoco era
posible distinguir si las manchas oscuras que interrumpian el gris eran una
piedra, un muro, un arbol o un bosque. Después de pasar media docena de
fotos mas, desisti. Las guardé en el bolsillo de la rebeca y bajé a la biblioteca.

Llevabamos aproximadamente media entrevista cuando reparé en el
silencio. Estaba sofiando, absorta, como siempre, en la infancia gemela de la
sefiorita Winter. Reproduje la pista sonora de su voz, crei recordar un cambio
de tono, que se habia dirigido a mi, pero no conseguia recordar las palabras.

—¢Qué? —dije.

—Su bolsillo —repiti6 —. Tiene algo en el bolsillo.

—Oh... Son fotografias... —Con un pie todavia en el limbo, a caballo entre
su historia y mi vida, segui farfullando—: De Angelfield.

Cuando sali de mi ensimismamiento las fotos ya estaban en sus manos.

Al principio las mir6é una a una detenidamente, forzando la vista a través
de las gafas para intentar reconocer algo en las borrosas siluetas. Tras
comprobar que las imdgenes indescifrables se sucedian, dejé escapar un
pequeno suspiro a lo Vida Winter, un suspiro que insinuaba que sus bajas
expectativas se habian cumplido, y tensé la boca en una linea de desaprobacion.
Con la mano buena empez6 a pasar las fotos por encima y para demostrar que
habia perdido toda esperanza de encontrar algo interesante, las iba arrojando
sobre la mesa sin dedicarles apenas una ojeada.

El ritmo regular de las fotos aterrizando en la mesa me tenia hipnotizada.
Formaban una pila desordenada, desplomédndose unas sobre otras y resbalando
por las escurridizas superficies de sus compafieras con un sonido que parecia
decir «para nada, para nada, para nada».

Entonces el ritmo se detuvo. La seforita Winter estaba totalmente rigida
sosteniendo una foto en alto y estudidndola con el entrecejo fruncido. «Ha visto
un fantasma», pensé. Al rato, fingiendo no ser consciente de mi mirada, colocé
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la foto detras de la docena atn pendiente, y siguié pasando y arrojando fotos
como antes. Cuando la foto que habia llamado su atencion reaparecio, la afiadié
al montén sin detenerse apenas a mirarla.

—Jamas habria adivinado que era Angelfield, pero si usted lo dice... —
coment6 con suma frialdad. Luego, con un movimiento en apariencia ingenuo,
recogio las fotos y al tendérmelas se le cayeron—. Lo siento mucho, mi mano —
murmurd mientras yo me agachaba a recogerlas, pero no me dejé engafar.

Y retom¢ la historia donde la habia dejado.

Mas tarde volvi a mirar las fotos. Aunque la caida las habia desordenado,
no me fue dificil adivinar cudl era la que tanto le habia impactado. En ese
montoén de imagenes grises y borrosas solo una destacaba realmente del resto.
Me senté en el borde de la cama contemplando la foto y rememorando el
instante. El desvanecimiento de la neblina y el calor del sol se habian unido en
el momento justo para permitir que un rayo de luz cayera sobre un nifio que
posaba rigido ante la cdmara con el mentén alto, la espalda recta y unos ojos
que revelaban el temor a que en cualquier momento el casco amarillo se le
resbalara de la cabeza.

(Por qué le habia impresionado tanto esa foto? Escudrifié el fondo, pero la
casa, a medio demoler, era solo una mancha gris sobre el hombro derecho del
nifio. Mds cerca, apenas se vefan los barrotes de la valla de seguridad y una
esquina del letrero de «No pasar».

(Era el nifio lo que habia despertado su interés?

Estuve media hora ddndole vueltas a la foto, y cuando decidi guardarla
nada habia resuelto. Tan perpleja me tenia que la meti en mi libreta, junto con la
foto de una ausencia en un espejo.

Aparte de la foto del nifio y el juego de Jane Eyre y el horno, poco mas me
perturbaba. A menos que el gato cuente. Sombra repar6 en mis extrafios
horarios y arafiaba mi puerta en busca de mimos a cualquier hora del dia y de
la noche. Apuraba trocitos de huevo o pescado de mi plato. Podia pasarme
horas escribiendo y deambulando en el oscuro laberinto de la historia de la
sefiorita Winter, pero por mucho que me olvidara de mi misma nunca era del
todo ajena a la sensaciéon de estar siendo observada, y cuando me abstraia mas
de la cuenta, era la mirada del gato la que parecia penetrar en mi confusién e
iluminarme el camino de regreso a mi cuarto, mis notas, mis lapices y mi
sacapuntas. Algunas noches hasta dormia conmigo en mi cama y me
acostumbré a dejar las cortinas abiertas para que, si despertaba, pudiera
sentarse en el alféizar y ver movimientos en la oscuridad invisibles para el ojo
humano.

Eso es todo. Aparte de esos detalles, no habia nada mas. Solo el eterno
creptsculo y la historia.
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Desmoronamiento

sabelle se habia ido. Hester se habia ido. Charlie se habia ido. La sefiorita
Winter me habl6 entonces de otras pérdidas.

/ANy

Arriba, en el desvan, apoyé la espalda contra la crujiente pared y empujé para
obligarla a ceder. Luego aflojé. Asi una y otra vez. Estaba tentando a la suerte.
(Qué ocurriria, me preguntaba, si la pared se desplomara? ;Se hundiria el
tejado? ;Cederian las tablas del suelo con el peso de la caida? ;Era posible que
las tejas, las vigas y la piedra atravesaran los techos, hundiendo camas y cajas,
como si de un terremoto se tratara? ;Y qué pasaria luego? ;Se detendria ahi?
(Hasta doéonde podria llegar? Segui empujando, provocando a la pared,
desafiandola a caer, pero no cay¢. Incluso bajo coaccién, resulta sorprendente lo
que una pared muerta es capaz de aguantar.

En medio de la noche me desperté con un retumbo en los oidos. El
estruendo ya habia cesado, pero atin me resonaba en los timpanos y el pecho.
Salté de la cama y corri hasta las escaleras seguida de Emmeline.

Alcanzamos el descansillo al mismo tiempo que John, que dormia en la
cocina, llegaba a las escaleras. De pie, en medio del vestibulo, estaba el ama, en
camison, mirando hacia arriba. A sus pies habia un enorme bloque de piedra y
en el techo, directamente encima de su cabeza, un agujero. En el aire flotaba un
polvo gris que subia y bajaba, sin decidirse a aposentarse. Fragmentos de yeso,
argamasa y madera seguian cayendo de arriba, con un sonido que hacia pensar
en ratones dispersdndose, y yo notaba los respingos de Emmeline cada vez que
un tablén o un ladrillo se desplomaba en las plantas superiores.

Los escalones de piedra estaban frios, luego astillas y pedacitos de yeso se
me fueron clavando en los pies. En medio de los cascotes con los remolinos de
polvo asentandose lentamente a su alrededor, el ama semejaba un fantasma.
Polvo gris en el pelo, polvo gris en la cara y las manos, polvo gris en los
pliegues de su largo camisén. Estaba completamente inmévil, mirando hacia
arriba. Me acerqué a ella y uni mi mirada a la suya. Vimos el agujero en el techo
y a través de él otro agujero en otro techo y encima otro techo con otro agujero.
Vimos el papel de peonias del primer dormitorio, el dibujo del enrejado de
hiedra de la habitacién superior y las paredes de color gris claro del pequefio
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cuarto del desvan. Y por encima de todo eso, muy por encima de nuestras
cabezas, vimos el agujero del tejado y el cielo. No habia estrellas.

Le cogi la mano.

— Vamos —dije—, no sirve de nada mirar.

Tiré de ella y me siguié como una nifia pequefia.

—Voy a acostarla —le dije a John.

Blanco como un fantasma, asintié con la cabeza.

—Si —dijo con la voz espesa como el polvo. Casi no podia mirar al ama.
Hizo un gesto lento en direccion al techo. Fue el gesto lento de un hombre a
punto de ahogarse en una corriente—. Y yo empezaré a arreglar todo esto.

Una hora después, cuando el ama ya dormia bien arropada en su cama, con
un camisén limpio y recién lavada, él seguia alli. Tal como lo habia dejado,
mirando fijamente el lugar donde el ama habia estado.

A la mafana siguiente, cuando el ama no apareci6 en la cocina, fui yo quien
entr6 en su cuarto para despertarla, pero no pude. Su alma se habia marchado
por el agujero del tejado.

—La hemos perdido —le dije a John en la cocina—. Estd muerta.

El semblante de John no se alter6 un apice. Siguié mirando por encima de
la mesa de la cocina, como si no me hubiera oido.

—Si —dijo al fin con una voz que no esperaba ser oida—. Si.

Parecia que el mundo se hubiera detenido. Yo solo deseaba una cosa:
quedarme sentada como John, inmévil, contemplando el vacio, sin hacer nada.
Pero el tiempo no se habia detenido. Todavia notaba los latidos de mi corazén
midiendo los segundos. Notaba el hambre creciendo en mi estémago y la sed en
mi garganta. Me sentia tan triste que pensé que me moriria, pero estaba
escandalosa y absurdamente viva, tan viva que juro que podia notar cémo me
crecian las ufias y el pelo.

Pese al peso insoportable que me aplastaba el corazén, no podia, como
John, entregarme al sufrimiento. Hester se habia ido; Charlie se habia ido; el
ama se habia ido; John, a su manera, se habia ido, aunque esperaba que
encontrara la forma de volver. Entretanto, la nifia en la neblina iba a tener que
salir de las sombras. Habia llegado el momento de dejar de jugar y crecer.

—Pondré agua a hervir —dije—. Te prepararé una taza de té.

No era mi voz. Otra muchacha, una muchacha sensata, competente y
normal, se habia abierto paso a través de mi piel y habia tomado el mando.
Parecia saber exactamente qué debia hacerse. Mi asombro era solo parcial.
¢Acaso no me habia pasado media vida observando a la gente vivir sus vidas?
(Observando a Hester, observando al ama, observando a los vecinos del
pueblo?

Me replegué en silencio mientras la muchacha competente ponia agua a
hervir, calculaba las hojas, las removia y servia el té. Puso dos cucharadas de
azucar en la taza de John, tres en la mia. Entonces bebi, y cuando el té dulce y
caliente alcanz6é mi estémago, dejé finalmente de temblar.
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El jardin plateado

ntes de despertar por completo tuve la sensacion de que algo habia
cambiado. Un instante después, antes incluso de abrir los ojos, supe de
qué se trataba: habia luz.

Adidés a las sombras que habian estado merodeando por mi habitacion
desde el comienzo del mes, adids a los rincones sombrios y el aire lagubre. La
ventana era un rectangulo claro y por ella entraba una claridad que iluminaba
cada detalle de mi habitacién. Llevaba tanto tiempo sin verla que la dicha se
apoder6 de mi, como si no fuera inicamente una noche lo que habia terminado,
sino el invierno entero. Como si hubiese llegado la primavera.

El gato estaba en el antepecho de la ventana mirando fijamente el jardin. Al
oirme, bajé de un salto y arafi6 la puerta con las patas, pidiendo salir. Me vesti,
me puse el abrigo y bajamos con sigilo a la cocina.

Cai en la cuenta de mi error en cuanto sali. No era de dia. Lo que brillaba
en el jardin, ribeteando de plata las hojas y acariciando el contorno de las
estatuas, no era el sol sino la luna. Me detuve en seco y la miré. Era un circulo
perfecto, suspendido péalidamente en un cielo sin nubes. Hechizada, me habria
quedado alli hasta el alba, pero el gato, impaciente, se arrimé a mis tobillos
pidiendo mimos y me agaché para acariciarlo. En cuanto lo toqué se aparto de
mi, luego se detuvo a unos metros y miré por encima de su hombro.

Me subi el cuello del abrigo, hundi mis ateridas manos en los bolsillos y lo
segui.

Primero me llevé por el camino herboso que transcurria entre los largos
arriates. A nuestra izquierda el seto de tejos brillaba con fuerza; a nuestra
derecha, de espaldas a la luna, el seto estaba oscuro. Doblamos por el jardin de
las rosas, donde los arbustos podados semejaban estacas de ramas muertas,
pero los cuidadisimos macizos de boj que los rodeaban formando sinuosos
dibujos isabelinos jugaban al escondite con la luna, mostrando aqui plata, alli
ébano. Me habria detenido una docena de veces —una hoja de hiedra girada lo
justo para atrapar por completo la luz de la luna, la aparicién repentina del
enorme roble dibujado con wuna claridad sobrenatural contra el cielo
blanquecino —, pero no podia. El gato seguia avanzando resuelto, con la cola en
alto como la sombrilla de un guia turistico indicando «por aqui, siganme». En el
jardin tapiado se subi6 al muro que rodeaba el estanque de la fuente y recorrié
la mitad de su perimetro sin prestar atenciéon al reflejo de la luna que
centelleaba en el agua como una moneda brillante en el fondo. Cuando estuvo
frente a la entrada arqueada del invernadero, salté6 del muro y caminé hacia
ella.
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Se detuvo debajo del arco. Mir6 a izquierda y derecha con detenimiento.
Diviso6 algo y se escabull6 en esa direccion, desapareciendo de mi vista.

Intrigada, me acerqué de puntillas al arco y miré a mi alrededor.

Un invernadero rebosa de colorido si lo ves en el momento adecuado del
dia, en el momento adecuado del afio. Para cobrar vida, necesita en gran
medida de la luz del dia. El visitante de medianoche ha de aguzar la vista para
apreciar sus atractivos. Demasiada oscuridad para distinguir las hojas de
eléboro, bajas y espaciadas, sobre la tierra negra; demasiado pronto en la
estacion para disfrutar del brillo de las campanillas de invierno; demasiado frio
para que el torvisco desprendiera su fragancia. Habia incluso avellana de bruja;
pronto sus ramas se cubririan de trémulas borlas amarillas y naranjas, pero por
ahora las ramas eran su principal atracciéon. Delgadas y desnudas, se retorcian
con elegante contencién, formando delicados nudos.

A sus pies, encorvada sobre el suelo, divisé la silueta de una figura
humana.

La miré petrificada.

La figura respiraba y se movia con mucho esfuerzo, emitiendo jadeos y
grufniidos entrecortados.

Durante un largo y lento segundo mi mente traté de explicarse la presencia
de otro ser humano en el jardin de la sefiorita Winter en mitad de la noche.
Algunas cosas las supe al instante, sin necesidad de pensarlas. Para empezar, la
persona arrodillada en el suelo no era Maurice. Pese a tratarse de la persona con
mas probabilidades de estar en el jardin, en ningin momento se me pasé por la
cabeza que pudiera ser él. Esa no era su constitucion enjuta y nervuda, esos no
eran sus movimientos comedidos. Tampoco era Judith. ;La pulcra y sosegada
Judith, con sus inmaculadas ufias, su pelo impecable y sus zapatos lustrosos,
arrastrandose por el jardin en mitad de la noche? Imposible. No necesitaba
tener en cuenta esas dos opciones, de modo que no lo hice.

Durante ese segundo mi mente viajo cien veces entre dos pensamientos.

Era la sefiorita Winter.

Era la sefiorita Winter porque... porque lo era. Lo intuia. Lo sabia. Era ella,
seguro.

No podia ser ella. La sefiorita Winter estaba débil y enferma. La sefiorita
Winter nunca abandonaba su silla de ruedas. La sefiorita Winter estaba
demasiado dolorida para ponerse a arrancar hierbajos y no digamos acuclillarse
en el suelo helado y remover la tierra de manera tan frenética.

No era la sefiorita Winter.

Pero no obstante, increiblemente, pese a todo, lo era. Ese primer momento
fue largo y desconcertante. El segundo, cuando finalmente llego, fue
inesperado.

La figura se detuvo en seco... se dio la vuelta... se levanté... y lo supe.

Eran los ojos de la sefiorita Winter. Verdes, brillantes, sobrenaturales.

Pero no era la cara de la sefiorita Winter.

Carne parcheada cubierta de manchas y cicatrices, surcada de grietas mas
profundas que las que podia abrir la edad. Dos bolas disparejas por mejillas.

188



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Los labios torcidos: una mitad un arco perfecto que hablaba de una antigua
belleza, la otra un injerto contrahecho de carne blanquecina.

jEmmeline! jLa hermana gemela de la sefiorita Winter! {Viva y habitando en
esta casa!

Mi mente era un torbellino, la sangre estallaba en mis oidos, la impresién
me tenia paralizada. Ella me miraba sin pestafiear y adverti que estaba menos
asustada que yo. No obstante, ambas pareciamos igual de fascinadas.
Semejabamos dos estatuas.

Ella fue la primera en reponerse. En un gesto apremiante, me tendié una
mano negra, cubierta de tierra, y con voz ronca bramé una serie de sonidos sin
sentido.

El estupor ralentizé mi respuesta; no fui capaz ni de balbucir su nombre
antes de que se diera la vuelta y se alejara con paso presto, con el cuerpo echado
hacia delante y los hombros encorvados. El gato emergié de las sombras. Se
desperez6 con calma y, sin mirarme siquiera, parti6 tras ella. Desaparecieron
bajo el arco y me quedé sola. Sola con una parcela de tierra removida.

Conque zorros.

Una vez que se fueron podria haberme dicho a mi misma que lo habia
imaginado, que habia estado caminando sondmbula mientras sofiaba que la
hermana gemela de Adeline se me aparecia y me susurraba un mensaje secreto
e ininteligible. Pero yo sabia que no habia sido un suefio. Y aunque ya no podia
ver a Emmeline, podia oir su tarareo. Ese exasperante e inarménico fragmento
de cinco notas. La la la la la.

Me quedé quieta, escuchandolo, hasta que se apagé por completo.

Entonces me di cuenta de que tenia las manos y los pies helados y me
encaminé hacia la casa.
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El alfabeto fonético

abian transcurrido muchos afios desde que aprendiera el alfabeto

fonético. Todo comenzé por una tabla de un libro de lingtiistica que

habia en la libreria de papa. Un fin de semana que no tenia nada que
hacer abri aquel libro y quedé prendada de los signos y simbolos que aparecian
en la tabla. Habia letras que conocia y letras que no. Habia enes maytsculas que
no sonaban como las enes mintsculas e ies griegas mayusculas que no sonaban
como las ies griegas mintsculas. Otras letras, enes, des, eses y zetas, tenian
graciosos rizos y rabitos, y podias poner el palito a haches, ies y tes como si
fueran tes. Me encantaban esos hibridos locos y extravagantes: llenaba hojas
enteras con emes que se convertian en jotas y uves que se encaramaban
precariamente sobre diminutas oes cual perros de circo sobre pelotas. Mi padre
tropez6 con mis hojas de simbolos y me ensefi6 los sonidos que acompanaban a
cada uno. Descubri que en el alfabeto fonético internacional podias escribir
palabras que semejaban numeros, palabras que semejaban cédigos secretos,
palabras que semejaban lenguas perdidas.

Yo necesitaba una lengua perdida. Una con la que poder comunicarme con
los seres perdidos. Solia escribir una palabra concreta una y otra vez. El nombre
de mi hermana. Un talisman. Lo escribia en un trozo de papel que doblaba con
sumo cuidado y llevaba siempre conmigo. En invierno vivia en el bolsillo de mi
abrigo, en verano me hacia cosquillas en el tobillo, dentro del pliegue del
calcetin. Por la noche me dormia con el trocito de papel aferrado en la mano.
Pese al cuidado que ponia, no siempre tenia esos papelitos localizados. Los
perdia, hacia otros nuevos, luego tropezaba con los viejos. Cuando mi madre
intentaba arrancarme el papel de los dedos, me lo tragaba para frustrar sus
intenciones, aunque tampoco habria sabido leerlo. No obstante, el dia en que vi
a mi padre sacar un papel gastado y gris del fondo de un cajon lleno de
porquerias y desdoblarlo, no intenté detenerle. Cuando ley6 el nombre secreto
pareci6é que el rostro se le partia, y sus ojos, cuando me miraron, eran un pozo
de pesar.

Quiso hablar. Abrié la boca para hablar pero yo, llevandome un dedo a los
labios, le mandé callar. No queria que pronunciara el nombre de mi hermana.
(Acaso no habia tratado de mantenerla en la oscuridad? ;Acaso no habia
querido olvidarla? ;Acaso no habia intentado ocultarmela? Ahora no tenia
derecho a ella.

Le arranqué el papel de los dedos y sali de la habitacién sin decir una
palabra. En el asiento bajo la ventana de la segunda planta, me meti el papel en
la boca, saboreé su fuerte sabor seco y lefioso y me lo tragué. Durante afios mis
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padres habian mantenido el nombre de mi hermana enterrado en el silencio, en
su esfuerzo por olvidar. Yo lo protegeria con mi propio silencio, y lo
mantendria en mi recuerdo.

Ademas de mi pronunciacién incorrecta en diecisiete idiomas de hola,
adiés y lo siento, y mi habilidad para recitar el alfabeto griego hacia delante y
hacia atrads (yo, que no he aprendido una palabra de griego en mi vida), el
alfabeto fonético era uno de esos pozos de conocimiento inatil que me
quedaban de mi infancia libresca. Lo habia aprendido solo por diversion, su
finalidad era exclusivamente privada, de modo que con los afios no me esforcé
en practicarlo. Por eso cuando regresé del jardin y me puse ante el papel para
reproducir las sibilantes y fricativas, las oclusivas y vibrantes del susurro
apremiante de Emmeline, tuve que intentarlo varias veces hasta dar con la
transcripcion fonética correcta.

Al tercer o cuarto intento me senté en la cama y contemplé mi renglén de
simbolos, signos y garabatos. ;Era exacto? Me empezaron a asaltar las dudas.
(Habia retenido fielmente los sonidos durante los cinco minutos que habia
tardado en volver a casa? ;Recordaba el alfabeto fonético con precision? ;Y si
esos primeros intentos fallidos habian contaminado mi recuerdo?

Susurré lo que habia escrito en el papel. Volvi a susurrarlo con apremio.
Aguardé a que la apariciéon de un eco en mi memoria me dijera que habia dado
en el clavo. Nada. Era la transcripcion parodiada de unos sonidos mal
entendidos y recordados solo a medias después. Estaba perdiendo el tiempo.

Escribi el nombre secreto. El hechizo, el amuleto, el talisman.

Nunca me habia funcionado. Ella nunca aparecia. Yo seguia estando sola.

Hice una pelota con el papel y la arrojé a un rincén.
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La escalera de mano

de esa guisa al dia siguiente cuando, incapaz de reprimir los
bostezos, me removia en mi asiento y me frotaba los ojos
mientras escuchaba la narracion de la sefiorita Winter.
— Lo siento. Solo estoy cansada.
—jCansada! —exclamoé—. jParece una muerta andante! Una comida como
Dios manda la reanimara. ;Se puede saber qué le pasa?
Me encogi de hombros.
—Estoy cansada, eso es todo.
Apret6 los labios y me miré con dureza, pero no dije mas y retomo su
historia.

l e aburre mi historia, sefiorita Lea? Soporté varios comentarios
[ ]

AW

Asi estuvimos seis meses. Viviamos recluidos en un pufado de estancias: la
cocina, donde John seguia durmiendo por las noches, el salén y la biblioteca.
Nosotras, las chicas, utilizabamos la escalera de servicio para ir de la cocina al
tnico dormitorio que parecia seguro. Habiamos trasladado del viejo cuarto los
colchones donde dormiamos, pero alli quedaron las camas, demasiado pesadas
para moverlas. Después del draméatico descenso del nimero de sus habitantes,
sentiamos que la casa se nos habia quedado grande. Nosotros, los
supervivientes, estdbamos mas a gusto en la seguridad y la facilidad de
nuestros pequefios aposentos. Con todo, nunca conseguiamos olvidarnos
totalmente del resto de la casa, que como una extremidad moribunda se
enconaba lentamente detras de las puertas.

Emmeline pasaba gran parte de su tiempo inventando juegos de naipes.

—Juega conmigo. Oh, venga, juguemos — insistia.

Al final yo cedia y jugdbamos. Juegos extrafios, con reglas que cambiaban
constantemente; juegos que solo ella entendia y partidas que siempre ganaba, lo
cual le producia una gran alegria. También se daba bafios. Su pasiéon por el
jabon y el agua era inagotable; se pasaba horas entretenida en el agua que yo
habia calentado para lavar la ropa y los platos. No me molestaba. Por lo menos
una de nosotras era feliz.
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Antes de cerrar las habitaciones, Emmeline habia revuelto en los armarios
de Isabelle y se habia hecho con vestidos, frascos de perfume y zapatos que
apilé en nuestro dormitorio. Era como dormir en un camerino. Emmeline se
ponia los vestidos. Algunos tenian diez afios, otros —de nuestra abuela, la
madre de Isabelle, imagino— treinta e incluso cuarenta. Emmeline nos divertia
por las noches con sus teatrales entradas en la cocina vestida con los atuendos
mas extravagantes. Los vestidos le hacian aparentar mas de quince afios, le
hacian parecer femenina. Yo recordaba la conversacion de Hester con el doctor
en el jardin —«No veo razones para que Emmeline no pueda casarse algtin
dia» — y recordaba lo que el ama me habia contado de Isabelle y las meriendas
al aire libre — «Era la clase de muchacha que los hombres no pueden mirar sin
desear tocarla» —, y me asaltaba una repentina ansiedad. Pero luego Emmeline
se dejaba caer pesadamente en una silla de la cocina, sacaba una baraja de cartas
de un bolso de seda y decia, toda anifiada: «Anda, juega conmigo a cartas».
Aunque eso conseguia tranquilizarme un poco, me aseguraba de que no saliera
de casa vestida asi.

John vivia sumido en la apatia. Un dia, no obstante, salié de ella para hacer
algo impensable: contratar a un muchacho que le ayudara en el jardin.

—No te preocupes —me dijo—. Es Ambrose, el hijo del viejo Proctor. Un
muchacho tranquilo. Y no serd por mucho tiempo, solo hasta que termine de
reparar la casa.

Yo sabia que eso le llevaria toda la vida.

El muchacho se present6 un dia. Era mas alto que John y més ancho de
hombros. Los dos con las manos en los bolsillos, hablaron de la labor de ese dia
y el muchacho se puso a trabajar. Tenia una forma de cavar paciente y
acompasada; el repique suave y constante de la pala en la tierra me crispaba los
nervios.

—¢Por qué hemos de tenerlo aqui? —deseaba saber yo—. Es tan extrafio
como los demas.

Pero, por la razén que fuese, el muchacho no era un extrafio para John.
Quizad porque provenia de su mismo mundo, el mundo de los hombres, un
mundo desconocido para mi.

—Es un buen chico —me respondia John una y otra vez—. Y muy
trabajador. No hace preguntas y habla poco.

—Quiza no tenga lengua, pero tiene ojos en la cara.

John se encogia de hombros y miraba hacia otro lado, parecia incomodo.

—Yo no estaré aqui eternamente —dijo finalmente un dia—. Las cosas no
podran seguir siempre como hasta ahora. —Dibujé un vago gesto con el brazo
para abarcar la casa, sus habitantes, la vida que llevabamos—. Algtn dia las
cosas tendran que cambiar.

— ;Cambiar?

— Estais creciendo. Ya no sera lo mismo, ;no crees? Una cosa es ser nifias,
pero cuando uno se hace mayor...

Yo ya me habia ido. No queria escuchar lo que fuera que tuviera que
decirme.
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Emmeline estaba en el dormitorio arrancando lentejuelas de un pafiuelo de
noche para su caja de tesoros. Me senté a su lado. Estaba demasiado absorta en
su labor para levantar la vista. Sus dedos regordetes jugueteaban
incansablemente con una lentejuela hasta que esta se desprendia y la echaba en
la caja. Era un trabajo lento, pero Emmeline tenia todo el tiempo del mundo.
Inclinada sobre el pafiuelo, mantenia el semblante imperturbable, los labios
juntos, la mirada atenta y sofiadora a un mismo tiempo. De vez en cuando sus
parpados superiores descendian, cubriendo los verdes iris, pero en cuanto
rozaban el parpado inferior subian para desvelar el mismo verde.

¢Me parecia realmente a ella?, me pregunté. Sabia que en el espejo mis ojos
eran idénticos a los suyos. Y sabia que teniamos la misma inclinacién de la nuca
bajo el peso de la melena pelirroja. Y sabia el impacto que ejerciamos en los
vecinos del pueblo las raras ocasiones en que nos paseabamos del brazo por
The Street luciendo idénticos vestidos. Pero, asi y todo, no me parecia a
Emmeline, j;verdad? Mi cara no podria adoptar esa expresiéon de apacible
concentracion. Estarfa retorciéndose de frustracion. Estarfa mordiéndome el
labio, resoplando de impaciencia, apartdndome el pelo de la cara y echandolo
furiosamente hacia atrds. No estaria tranquila, como Emmeline. Estaria
arrancando las lentejuelas con los dientes.

No me dejards, ;verdad?, quise decirle. Porque yo nunca te dejaré.
Viviremos siempre aqui, juntas. Diga lo que diga John-the-dig.

— ¢Por qué no jugamos?

Emmeline continud con su tarea, como si no me hubiera oido.

—Juguemos a que nos casamos. Ta puedes ser la novia. Venga. Podrias
ponerte... esto. —Desenterré una prenda de gasa amarilla del montén de
vestidos apilados en un rincén —. Es como un velo, mira.

Emmeline no levant6 la vista, ni siquiera cuando se lo eché por la cabeza.
Se limit6 a apartérselo de los ojos y siguié toqueteando la lentejuela.

Entonces dirigi mi atencién a su caja de tesoros. Las llaves de Hester
seguian alli relucientes, aunque parecia que Emmeline habia olvidado a su
anterior cuidadora. Habia algunas joyas de Isabelle, los envoltorios de colores
de los caramelos que Hester le habia dado un dia, un inquietante fragmento de
vidrio verde de una botella y un pedazo de cinta con un borde dorado que
habia sido mio, un regalo del ama de hacia muchos afios, més de los que podia
recordar. Debajo del resto de objetos todavia estarian los hilos de plata que
Emmeline habia arrancado de la cortina el dia en que llegé Hester. Y semioculto
bajo el revoltijo de rubies, cristales y demas baratijas vi algo que parecia fuera
de lugar. Algo de cuero. Ladeé la cabeza para verlo mejor. jAh! jPor eso lo
queria! Por las letras doradas. I A R. ;Qué eral A R? ;O quién era I A R? Incliné
la cabeza hacia el otro lado y divisé algo mas. Un candado diminuto, y una
llave diminuta. No era de extrafiar que estuvieran en la caja de tesoros de
Emmeline. Letras doradas y una llave. Supuse que era su posesién mas
preciada. Y de repente cai en la cuenta. ;I A R! jDiario!

Alargué una mano.
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Rapida como un rayo —su aspecto podia ser engafioso— la mano de
Emmeline descendi6 como un torno sobre mi mufieca y la detuvo. Con gesto
firme, sin mirarme, aparté mi mano y bajé la tapa.

La presién de sus dedos me habia dejado marcas blancas en la muiieca.

—Voy a irme —dije, para ponerla a prueba. Mi voz no sonaba muy
convincente —. Hablo en serio. Y voy a dejarte aqui. Voy a crecer y a vivir por
mi cuenta.

A renglén seguido, llena de digna autocompasion, me levanté y sali del
cuarto.

Emmeline no fue a buscarme al asiento bajo la ventana de la biblioteca
hasta bien entrada la tarde. Yo habia corrido la cortina para esconderme, pero
Emmeline entré directamente en la biblioteca y mir6 a su alrededor. La oi
acercarse, noté el movimiento de la cortina cuando la levanté. Con la frente
pegada a la ventana, yo estaba observando las gotas de lluvia en el cristal. El
viento las hacia temblar y amenazaban constantemente con emprender uno de
sus recorridos zigzagueantes en que engullian las gotitas que encontraban a su
paso y dejaban tras de si una breve senda plateada. Se acercé y posé su cabeza
en mi hombro. Me sacudi con brusquedad para quitdirmela de encima. Me
negaba a darme la vuelta y hablarle. Emmeline me cogi6 la mano y desliz6 algo
en mi dedo.

Esperé a que se fuera para ver qué era. Un anillo. Me habia dado un anillo.

Giré la piedra sobre la parte interna del dedo y la acerqué a la ventana. La
luz la resucité. Verde, como el color de mis ojos. Verde, como el color de los ojos
de Emmeline. Emmeline me habia dado un anillo. Cerré los dedos en un fuerte
pufio con la piedra contra mi corazén.

YW

John recogia los cubos de agua de lluvia y los vaciaba; pelaba verduras para el
puchero; iba a la granja y regresaba con leche y mantequilla. No obstante,
después de cada tarea su energia lentamente acumulada parecia agotarse y en
cada ocasiéon me preguntaba si le quedarian fuerzas para levantar su enjuto
cuerpo de la mesa y continuar con la siguiente.

—¢Vamos al jardin de las figuras? —le pregunté—. Podrias ensefiarme qué
hay que hacer alli.

No me contestd. De hecho, creo que apenas me oy6. Dejé reposar el asunto
y al cabo de unos dias se lo pregunté otra vez, y otra y otra.

Finalmente John entr6 en el cobertizo y se puso a afilar las tijeras de podar
con su tranquila cadencia. Después bajamos las largas escaleras de mano y las
sacamos.

— Asi —dijo levantando un brazo para sefialarme el seguro de la escalera.
La extendi6 contra el s6lido muro del jardin. Ensayé con el seguro varias veces,
subi unos peldafios, bajé de nuevo—. Cuando la tengas apoyada en los tejos no
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la notaras tan firme —me dijo—, pero en cuanto la domines verds que es una
escalera segura. Tienes que acostumbrarte a ella.

Y de ahi fuimos al jardin de las figuras. John me llevé hasta un tejo
mediano cubierto de maleza. Me disponia a apoyar en él la escalera cuando
exclamo:

—No, no. No seas impaciente. —Tres veces roded lentamente el arbol.
Después se sent6 en el suelo y encendié un cigarrillo. Me senté a su lado y
encendi6 uno para mi—. Nunca cortes con el sol de frente —me dijo—.
Tampoco cortes con tu sombra de frente. —Dio unas caladas a su cigarrillo—.
Vigila las nubes. No dejes que desvirttien el contorno cuando pasan. Busca algo
tijo en tu campo de visién. Un tejado o una cerca. Esa serad tu ancla. Y nunca
tengas prisa. Tomate tu tiempo tanto para observar como para cortar. —
Mientras hablaba en ningtin momento desvié la vista del arbol, yo tampoco—.
Has de sentir la parte de atrds del arbol mientras podas la parte de delante y
viceversa. Y no cortes solamente con las tijeras en la mano. Utiliza todo el brazo,
desde el hombro.

Terminamos nuestros respectivos cigarrillos y los apagamos con la punta
de la bota.

—Y tal como lo ves ahora, desde lejos, manténlo en la memoria cuando lo
estés viendo de cerca.

Estaba lista.

Tres veces me dej6 apoyar la escalera en el arbol antes de convencerse de
que estaba segura. Entonces cogf las tijeras de podar y subi.

Trabajé durante tres horas. Al principio era consciente de la altura, miraba
constantemente hacia abajo, tenia que obligarme a subir cada nuevo escalén. Y
cada vez que desplazaba la escalera, necesitaba varios intentos para afianzarla.
No obstante, poco a poco la tarea me fue absorbiendo. Llegé un momento en
que ya no sabia a qué altura me encontraba, tan concentrada estaba en la forma
que estaba creando. John rondaba cerca. De vez en cuando hacia un comentario:
«jVigila tu sombra!» o «jPiensa en la parte de atras!», pero el resto del tiempo se
limitaba a observar y fumar. Solo cuando bajé por tltima vez, retiré el seguro y
plegué la escalera, reparé en lo doloridas que tenia las manos por el peso de las
tijeras de podar. Pero no me importo.

Retrocedi para contemplar mi obra. Rodeé el arbol tres veces. Mi corazén
dio un respingo. Era buena.

John asinti6 con la cabeza.

—No esta mal —declar6—. Serviras.

AW

Fui al cobertizo a buscar la escalera para podar el jobo gigante, pero la escalera
no estaba. El muchacho que tanto me desagradaba estaba en el huerto con el
rastrillo. Me acerqué con expresion cefiuda.

—¢Doénde esta la escalera? —Era la primera vez que le dirigia la palabra.
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Pasando por alto mi brusquedad, respondi6 cortésmente:

—La cogio6 el sefior Digence. Esta en la fachada, reparando el tejado.

Cogi uno de los cigarrillos que John habia dejado en el cobertizo y me puse
a fumar lanzando crueles miradas al muchacho, que observaba el cigarrillo con
envidia. Después, afilé las tijeras de podar. Acto seguido, como le habia cogido
el gusto, afilé el cuchillo del jardin, tomdndome mi tiempo, haciéndolo bien.
Detrés del ritmo de la piedra contra la hoja sonaba el del rastrillo del muchacho
sobre la tierra. Miré el sol y me dije que era demasiado tarde para ponerme a
trabajar con el jobo. Asi que fui a buscar a John.

La escalera estaba tumbada en el suelo. Las dos secciones, cual manecillas
de un reloj, formaban un angulo imposible; el riel metédlico que debia
mantenerlas en las seis en punto estaba arrancado de la madera y por el tajo de
la barra lateral asomaban gruesas astillas. Junto a la escalera yacia John. Cuando
le toqué el hombro no se movi6, pero estaba caliente como el sol que le
acariciaba los despatarrados miembros y el pelo ensangrentado. Tenia la mirada
clavada en el cielo azul, pero el azul de sus ojos estaba extrafiamente nublado.

La muchacha sensata me abandoné. De repente era solo yo, una nifia
estipida, una menudencia.

— ¢Qué voy a hacer? —susurré.

—¢Qué voy a hacer? —Mi voz me asusto.

Tumbada en el suelo, con mi mano aferrada a la mano de John y
fragmentos de grava horaddndome la sien, vi pasar el tiempo. La sombra del
saliente de la biblioteca avanz6 por la grava y alcanzé los primeros peldafios de
la escalera. Poco a poco, peldafio a peldafio, fue trepando hacia nosotros. Y
alcanz¢ el seguro.

El seguro. ;Por qué John no habia comprobado el seguro? Tuvo que
comprobarlo. Seguro que lo hizo. Pero si lo hizo, jcémo...?, ;porqué...?

Peldano a peldafio, la sombra del saliente se iba acercando. Cubrié los
pantalones de estambre de John, su camisa verde, su pelo. jCuanto pelo habia
perdido! ;Por qué no cuidé mejor de éI?

No tenia sentido pensar en eso. Y, sin embargo, ;cémo no hacerlo? Mientras
reparaba en las canas de John, también reparé en las profundas muescas que las
patas de la escalera habian abierto en la tierra al tambalearse bajo sus pies. Eran
las tnicas marcas. La grava no es como la arena o la nieve, ni siquiera como la
tierra recién removida; no retiene las huellas. No habia nada en ella que
indicara que alguien pudo haber llegado, pudo haber merodeado en la base de
la escalera y, una vez terminado lo que habia ido a hacer, pudo haberse alejado
con total tranquilidad. A juzgar por las sefales en la grava, podria haberlo
hecho un fantasma.

Todo estaba frio. La grava, la mano de John, mi corazén.

Me levanté y me alejé de John sin mirar atras. Rodeé la casa hasta el huerto.
El muchacho seguia alli, estaba guardando el rastrillo y la escoba. Al verme se
detuvo y me miro fijamente. Luego, cuando me detuve —jNo te desmayes! {No
te desmayes!, me dije— echo a correr hacia mi para sostenerme. Yo le observaba
como si se hallara muy, muy lejos. Y no me desmayé. No del todo. Cuando lo
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tuve cerca, senti que una voz brotaba de mi interior, palabras que no elegi
pronunciar pero que se abrieron paso a la fuerza por mi asfixiada garganta.

— ¢Por qué nadie me ayuda?

Me sujet6 por las axilas, me desplomé sobre él, me tumb6 lentamente hasta
la hierba.

—Yo te ayudaré —dijo—. Yo te ayudaré.

AW

Con la muerte de John-the-dig todavia viva en mi mente, con la visién del
rostro desconsolado de la sefiorita Winter atiin en mi memoria, apenas reparé en
la carta que me esperaba en mi habitacion.

No la abri hasta que terminé la transcripcién, y cuando lo hice no fue
mucho lo que encontré.

Querida sefiorita Lea:

Después de toda la ayuda que su padre me ha prestado a lo largo de
los afios, permitame expresarle lo mucho que me complace ser capaz,
aunque en pequefia medida, de devolverle el favor a su hija.

Mis primeras indagaciones en Reino Unido no me han aportado pistas
sobre el paradero de la sefiorita Hester Barrow después de su periodo
como empleada de Angelfield. He encontrado algunos documentos
relacionados con su vida anterior a ese periodo y estoy elaborando un
informe que llegara a sus manos en unas semanas.

Mis indagaciones no han llegado, ni mucho menos, a su fin. Todavia
no he agotado la investigacion relativa al contacto italiano, y es mas que
probable que de esos primeros afios surja algin detalle que dé un nuevo
giro a mis pesquisas.

iNo desespere! Si hay alguien que puede encontrar a su institutriz ese
SOy yo.

Atentamente,

EMMANUEL DRAKE

Guardé la carta en un cajon y me puse el abrigo y los guantes.

— Vamos —le dije a Sombra.

Me sigui6 hasta el jardin y tomamos el camino que transcurria por el lateral
de la casa. De vez en cuando un arbusto que crecia pegado a la pared obligaba a
la senda a desviarse; poco a poco, imperceptiblemente, esta se iba alejando de la
pared, de la casa, e iba adentrandose en los sefiuelos laberinticos del jardin. Me
resisti a su suave curva y continué recto. Mantener la pared de la casa siempre a
mi izquierda me oblig6 a escurrirme detrds de un macizo de arbustos frondosos
y afiejos cada vez més denso. Mis tobillos tropezaban con los tallos nudosos y
tuve que envolverme la cara con la bufanda para evitar rasgufios. El gato me
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acompafl6 durante un rato, luego se detuvo, abrumado por la espesa
vegetacion.

Segui andando, y encontré lo que estaba buscando: una ventana cubierta de
hiedra y con un follaje perenne tan frondoso entre esta y el jardin que la tenue
luz que escapaba por el cristal pasaba totalmente inadvertida.

Al otro lado de la ventana, sentada ante una mesa, estaba la hermana de la
sefiorita Winter. Delante de ella se encontraba Judith, metiéndole cucharadas de
sopa entre los labios secos y descarnados. De repente detuvo la mano a medio
camino entre el cuenco y la boca y se volvié directamente hacia mi. No podia
verme, habia demasiada hiedra. Probablemente habia notado el roce de mi
mirada. Tras una breve pausa, volvié a su tarea, pero no antes de que yo
hubiera notado algo extrafio en la cuchara. Era una cuchara de plata con una A
alargada en el mango que tenia la forma de un dngel estilizado.

Yo habia visto antes una cuchara como esa. A. Angel. Angelfield. Emmeline
tenia una cuchara como esa y también Aurelius.

Arrimandome a la pared y con las ramas enreddndose en mi pelo, sali del
macizo de arbustos. El gato me observé mientras me sacudia las ramitas y hojas
muertas de las mangas y los hombros.

— ¢(Entramos? —propuse, y él acept6 encantado.

El sefior Drake no habia conseguido dar con Hester. Yo, en cambio, habia
encontrado a Emmeline.
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El eterno creptsculo

n mi estudio transcribia, en el jardin deambulaba, en mi dormitorio

acariciaba al gato y mantenia mis pesadillas a raya permaneciendo

despierta. La noche de intensa luna en que habia visto a Emmeline en el
jardin me parecia ahora un suefio, pues el cielo se habia encapotado de nuevo y
volviamos a estar inmersos en aquel interminable creptsculo. Las muertes del
ama y John-the-dig daban al relato de la sefiorita Winter un giro escalofriante.
(Era Emmeline —la inquietante figura en el jardin— la persona que habia
estado jugando con la escalera? No me quedaba mas remedio que esperar y
dejar que la historia se fuese desvelando por si misma. Entretanto, con el
transcurso de diciembre, la sombra que rondaba en mi ventana iba ganando
intensidad. Su proximidad me repelia, su lejania me rompia el corazon, verla
me provocaba esa familiar combinacién de miedo y anhelo.

Llegué a la biblioteca antes que la sefiorita Winter —no sé si era por la
mafiana, por la tarde o por la noche, pues entonces todos los momentos eran
iguales— y esperé frente a la ventana. Mi pélida hermana apret6 sus dedos
contra los mios, me atrap6 en su mirada implorante, empafi6 el cristal con su
aliento frio. Solo tenia que romper el cristal para reunirme con ella.

—iQué esta mirando? —preguntdé la voz de la sefiorita Winter a mi
espalda.

Me volvi despacio.

—Siéntese —me ladré. Y luego afiadi6—: Judith, echa otro lefio al fuego,
(quieres? Y traele a esta muchacha algo de comer.

Tomé asiento.

Judith me sirvié chocolate caliente y tostadas.

La sefiorita Winter prosiguié con su historia mientras yo daba pequefios
sorbos al chocolate.

AW

—Te ayudaré —dijo.

Pero ;qué podia hacer é1? No era mas que un muchacho.

Me lo quité de encima. Lo envié a buscar al doctor Maudsley y en su
ausencia preparé té fuerte y dulce y me bebi una tetera entera. Pensé con
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frialdad y rapidez. Cuando llegué al poso, el aguijon de las lagrimas ya habia
dado marcha atrés. Era hora de actuar.

Cuando el muchacho regresé con el médico yo ya estaba preparada. En
cuanto lo of acercarse a la casa doblé la esquina para recibirlos.

—iEmmeline, mi pobre nifa! —exclam6 el médico al tiempo que se
acercaba extendiendo una mano compasiva, como si se dispusiera a abrazarme.

Di un paso atrés y €l fren6 en seco.

— (Emmeline? —En sus ojos brill6 la duda. ; Adeline? Imposible. No podia
ser. El nombre murié en sus labios—. Perdona —balbucié. Pero seguia sin
saber.

No le ayudé a salir de su confusién. En lugar de eso, rompi a llorar.

No eran lagrimas auténticas. Mis lagrimas auténticas —y tenia muchas,
créame— las tenia guardadas. En algin momento, esa noche o mafiana u otro
dia, no sabia exactamente cudndo, estaria sola y podria llorar durante horas. Por
John, por mi. Lloraria a voz en cuello, aullaria como hacia de nifia, cuando solo
John era capaz de calmarme acaricidndome el pelo con unas manos que olian a
tabaco y jardin. Serian lagrimas calientes y feas, y cuando se me terminaran —si
se me terminaban— mis ojos estarian tan hinchados que tendria que mirar por
dos rendijas coloradas.

Pero esas eran lagrimas privadas, no para aquel hombre. Las lagrimas que
verti para €l eran falsas. Lagrimas que hacian resaltar el verde de mis ojos como
hacen los brillantes con las esmeraldas. Y funcionaron. Si deslumbras a un
hombre con unos ojos verdes, lo tendrds tan hipnotizado que no notard que
detras de esos ojos hay alguien espiandole.

—Me temo que no puedo hacer nada por el sefior Digence —dijo el médico,
levantdndose después de examinar el cuerpo.

Era extrafio escuchar el verdadero apellido de John.

—¢Coémo ocurri6? —El médico contempl6 la balaustrada donde John habia
estado trabajando y luego se incliné sobre la escalera—. ;Fall6 el seguro?

Yo podia contemplar el cadaver sin apenas emocionarme.

— ¢Es posible que resbalara —me pregunté en voz alta—, que se agarrara a
la escalera en el momento de caer y la arrastrara consigo?

—:Nadie lo vio caer?

—Nuestras habitaciones dan al otro lado de la casa y el muchacho se
encontraba en el huerto.

El muchacho estaba un poco alejado de nosotros, desviando su mirada del
cadaver.

—Humm. Si no recuerdo mal, el sefior Digence no tenia familia.

—Siempre llevé una vida muy solitaria.

—Ya. ;Y donde esta tu tio? ; Por qué no ha salido a recibirme?

Ignoraba lo que John le habia contado al médico sobre nuestra situacion.
No tenia mas remedio que improvisar sobre la marcha.

Con un sollozo en la voz, le conté que mi tio se habia ido.

—¢Que se haido? —El médico frunci6 el entrecejo.
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El muchacho no reaccion6. De momento mis palabras no le habian
sorprendido. Se estaba mirando los pies para evitar mirar el cadaver y tuve
tiempo de pensar que era un gallina antes de decir:

—Mi tio estara fuera unos dias.

—;Cuantos dias?

—iOh! Veamos, jcudndo se fue exactamente...? —Arrugué la frente e hice
ver que contaba los dias. Luego, posando los ojos en el cadaver, dejé que las
rodillas me flaquearan.

El médico y el muchacho corrieron a mi lado y me sostuvieron cada uno
por un codo.

—Tranquila. Luego, querida, luego.

Les permiti que me llevaran a la cocina.

—iNo sé qué debo hacer! —dije cuando doblabamos la esquina.

— ;Sobre qué?

—Sobre el entierro.

—No te preocupes por eso. Hablaré con la funeraria y el parroco se ocupara
del resto.

—¢Con qué dinero?

—Tu tio lo arreglara a su regreso. Por cierto, ;donde esta?

—¢Y si tarda en volver?

— ;Lo crees probable?

—Mi tio es un hombre... imprevisible.

—Sin duda.

El muchacho abri6 la puerta de la cocina y el médico me ayudoé a entrar y
me acerco una silla. Me dejé caer pesadamente.

—Si la situacion lo requiere, el abogado realizara las gestiones pertinentes.
Pero dime, ;donde estd tu hermana? ;Sabe lo que ha ocurrido?

—Esta durmiendo — dije sin un parpadeo.

—Mejor asi. Deja que duerma, ;de acuerdo?

Asenti con la cabeza.

— ¢Quién crees que podria cuidar de vosotras mientras estdis solas?

—¢Cuidar de nosotras?

—No podéis quedaros solas en esta casa... No después de lo ocurrido...
Vuestro tio ya fue un imprudente al dejaros solas al poco tiempo de haber
perdido a vuestra ama de 1laves y sin haber buscado una sustituta. Es preciso
que venga alguien.

—¢(Realmente lo cree necesario? —Yo era todo lagrimas y ojos verdes;
Emmeline no era la tinica que sabia actuar como una mujer.

— Bueno, seguro que vosotras...

—Lo digo porque la dltima vez que alguien vino a cuidar de nosotras... Se
acuerda de nuestra institutriz, ;verdad?

Y le lancé una mirada tan malvada y fugaz que al médico le cost6 creer lo
que veia. Tuvo la decencia de sonrojarse y desvi6 la mirada. Cuando la pos6 de
nuevo en mi, yo volvia a ser toda esmeraldas y brillantes.

El muchacho carraspe?.
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—Podria venir mi abuela, sefior. No quiero decir que se quede, sino que se
pase un rato por aqui todos los dias.

Desconcertado, el doctor Maudsley medit6 esa posibilidad. Era una salida,
y él estaba buscando alguna.

—Muy bien, Ambrose, creo que esa serd una buena solucién. Al menos de
momento. Estoy seguro de que vuestro tio volvera muy pronto; en tal caso no
habra necesidad, como dices, de... bueno... de...

— Efectivamente. —Me levanté con suavidad —. Entonces, si a usted no le
importa hablar con la funeraria, yo me encargaré de hablar con el parroco. —Le
tendi una mano—. Gracias por venir tan deprisa.

El hombre habia perdido todo su temple. Siguiendo mi ejemplo, se puso en
pie y noté el breve roce de sus dedos en los mios. Estaban sudorosos.

Busc6 una vez méas mi nombre en mi cara. ;Adeline o Emmeline?
(Emmeline o Adeline? Eligi6 la tinica opcion segura.

—Mi pésame mas sincero por la pérdida del sefior Digence, sefiorita March.

—Gracias, doctor. —Y oculté mi sonrisa tras un velo de lagrimas.

El doctor Maudsley se despidié6 del muchacho con la cabeza y cerré la
puerta tras de si.

Era el turno del muchacho.

Esperé a que el médico se hubiera marchado. Entonces abri la puerta y le
invité a salir.

—Por cierto —dije cuando alcanzé el umbral, en un tono que dejaba claro
que yo era la sefiora de la casa—, no hace falta que venga tu abuela.

Me miré con curiosidad. Fl si vefa los ojos verdes y la muchacha que habia
dentro.

—Tanto mejor —dijo tocdndose despreocupadamente la visera de la
gorra—, porque no tengo abuela.

«Te ayudaré», habia dicho, pero no era mas que un muchacho. Aun asi sabia
conducir la tartana.

Al dia siguiente nos llevé al despacho del abogado en Banbury, yo a su
lado y Emmeline en el asiento trasero. Después de aguardar un cuarto de hora
bajo la mirada vigilante de la recepcionista, pasamos finalmente al despacho del
sefior Lomax. El hombre mir6 a Emmeline, me miré a mi y dijo:

—No necesito preguntar quiénes son.

—Nos encontramos en un pequefio apuro —le dije—. Mi tio esta de viaje y
nuestro jardinero ha fallecido. Fue un accidente. Un tragico accidente. Dado que
el hombre no tiene familiares y ha trabajado toda su vida para nosotros, creo
que nuestra familia deberia correr con los gastos del entierro, pero andamos
algo escasas de...

Los ojos del abogado viajaron hasta Emmeline y volvieron a mi.

—Le ruego que disculpe a mi hermana; no estd muy bien. —Emmeline
ofrecia un aspecto muy extrafo. Le habia dejado ponerse uno de sus vestidos
pasados de moda y sus ojos eran demasiado bellos para dejar sitio a algo tan
mundano como la inteligencia.

203



Diane Setterfield El cuento niimero trece

—Si —dijo el sefior Lomax, y bajé comprensivamente el tono de voz—.
Algo habia oido al respecto.

Respondiendo a su amabilidad, me incliné sobre la mesa y le confié:

—Y claro, con mi tio... bueno, usted ya ha tratado en varias ocasiones con
él, de modo que seguro que ya lo sabe. Las cosas con él tampoco son siempre
faciles. —Le ofreci mi mirada mads transparente—. De hecho, es un verdadero
placer poder hablar con alguien sensato para variar.

El hombre repasé mentalmente los rumores que habia oido. Una de las
gemelas no estaba del todo bien, decian. Pues es evidente que la otra no tiene
un pelo de tonta, concluy®é.

—El placer es mutuo, sefiorita... Disculpe, pero, ;le importaria recordarme
el apellido de su padre?

—El apellido al que se refiere es March, pero nos hemos acostumbrado a
que se nos conozca por el apellido de nuestra madre. En el pueblo nos llaman
las gemelas Angelfield. Nadie recuerda al sefior March, y nosotras todavia
menos. No tuvimos la oportunidad de conocerlo y no mantenemos ninguna
relaciéon con su familia. Muchas veces he pensado que deberiamos cambiarnos
oficialmente el apellido.

—Eso es posible. ;Por qué no? Es muy sencillo.

—Pero lo haremos otro dia. El asunto de hoy...

—Por supuesto. Permitame que la tranquilice en lo referente al entierro. Si
no me equivoco, usted no sabe cuando regresara su tio.

—Puede que estemos hablando de mucho tiempo —dije, lo cual no era
exactamente una mentira.

—No se preocupe. Si no regresa a tiempo para hacerse cargo de los gastos,
lo haré yo en su nombre y lo solucionaremos a su regreso.

Dibujé en mi cara el alivio que el hombre estaba buscando y mientras el
placer de haber sido capaz de quitarme ese peso de encima seguia fresco en él,
le asedié con una docena de preguntas sobre qué pasaria si una chica como yo,
con la responsabilidad de una hermana como la mia, sufria la desgracia de
perder a su tutor para siempre. En pocas palabras me explic6 toda la situacién y
comprendi claramente los pasos que tendria que dar y cudndo tendria que
hacerlo.

—iPero nada de eso deberia preocuparle ahora! —concluy6, como si se
hubiera dejado llevar por la descripciéon del inquietante panorama y deseara
poder retirar tres cuartas partes de lo que habia dicho—. Después de todo, su
tio no tardara en volver.

—iDios lo quiera!

Estdbamos en la puerta cuando el sefior Lomax recordé lo més importante.

— ¢No habra dejado por casualidad una direccién?

—iYa conoce a mi tio!

— Lo imaginaba. ;No sabr4, al menos, por donde anda?

El senor Lomax me caia bien, pero eso no me impedia mentirle si tenia que
hacerlo. En una chica como yo, mentir era un acto reflejo.

—Si... digo, no.

Me mir6 con gravedad.
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—Porque si no sabe donde estd... —Su mente volvié sobre los trdmites
legales que acababa de enumerarme.

—Bueno, puedo decirle adonde dijo que se iba.

El sefior Lomax me mir6 enarcando las cejas.

—Dijo que se iba a Pert.

Los redondos ojos del sefior Lomax se abrieron de par en par y la
mandibula le quedé colgando.

—Naturalmente, usted y yo sabemos que eso es absurdo —terminé—. Mi
tio no puede estar en Pert, jverdad?

Y con mi sonrisa mds serena y competente cerré la puerta tras de mi,
dejando al sefior Lomax preocupandose en mi nombre.

Llego6 el dia del entierro y todavia no habia tenido una oportunidad de llorar.
Cada dia habia surgido algo. Primero fue el pérroco, luego los aldeanos que
llegaban cautamente a la puerta para preguntar sobre coronas y flores. Incluso
vino la sefiora Maudsley, cortés pero fria, como si el delito de Hester me
hubiera contaminado.

—La sefiora Proctor, la abuela del muchacho, se ha portado de maravilla —
le dije—. Dele las gracias de mi parte a su marido por la idea.

Mientras todo eso ocurria, yo abrigaba la sospecha de que el joven Proctor
no me quitaba el ojo de encima, aunque nunca conseguia pillarle in fraganti.

El entierro de John tampoco era un lugar adecuado para llorar. De hecho,
era el menos adecuado. Porque yo era la sefiorita Angelfield. ;Y quién era éI?
Un simple jardinero.

Después del oficio religioso, mientras el parroco hablaba amable e
inttilmente con Emmeline —;Le gustaria asistir a misa mas a menudo? El amor
de Dios es una bendicién para todas sus criaturas—, me dediqué a escuchar al
sefior Lomax y al doctor Maudsley, que estaban de espaldas a mi, creyendo que
no podia oirles.

—Una chica competente —le dijo el abogado al doctor—. Creo que todavia
no comprende del todo la gravedad de la situacién. ;Se da cuenta de que nadie
conoce el paradero de su tio? Pero cuando la comprenda, estoy seguro de que
sabrd hacerle frente. He iniciado los tramites para resolver la cuestion
monetaria. Lo que mads le preocupaba a la muchacha era poder pagar el entierro
del jardinero. Ciertamente, un corazén bondadoso el que acompafia a esa
cabeza juiciosa.

—S1 —coincidié débilmente el médico.

—Siempre tuve la impresion... aunque ignoro por qué... de que las dos no
estaban... del todo bien. Pero ahora que las he conocido es evidente que solo es
una la afectada, por fortuna. Claro que usted, siendo su médico, probablemente
siempre lo supo.

El doctor murmuré algo que no pude ofr.

—¢Qué? —pregunt6 el abogado—. ;Neblina, ha dicho?

No hubo respuesta y el abogado formul6 otra pregunta.
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—Sin embargo, ;quién es quién? No pude aclararlo el dia en que vinieron a
verme. ; COmo se llama la hermana juiciosa?

Me volvi lo justo para poder observarlos por el rabillo del ojo. El médico
me estaba mirando con la misma expresion que durante el oficio. ;Dénde
estaba la nifia inanimada que habia tenido varios meses viviendo en su casa? La
nifia que no podia levantar una cuchara ni pronunciar una palabra en inglés, y
no digamos dar instrucciones para un entierro y hacer preguntas inteligentes a
un abogado. Comprendia el origen de su desconcierto.

Sus ojos viajaban de mi a Emmeline, y de ella a mi.

—Creo que es Adeline.

Vi como sus labios pronunciaban ese nombre y sonrei mientras todas sus
teorias y experimentos médicos caian desmoronados a sus pies.

Me volvi hacia ellos y les saludé con una mano, un gesto de agradecimiento
por haber asistido al entierro de un hombre al que apenas conocian para
ofrecerme su apoyo. Asi lo interpret6 el abogado. Puede que el médico le diera
una interpretacion muy diferente.

Mas tarde, muchas horas maés tarde.

Terminado el entierro, por fin podria llorar.

Pero no pude. Mis lagrimas, contenidas durante demasiado tiempo, se
habian secado.

Tendrian que quedarse dentro para siempre.
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Lagrimas secas

isculpe... —comenz¢6 Judith. Apreté los labios. Luego, con un
— revuelo de manos inusitado en ella, afadié —: El médico esta
visitando a un paciente y todavia tardard una hora en llegar. Se

lo ruego...

Me anudé la bata y la segui; Judith caminaba deprisa unos pasos por
delante de mi. Después de subir y bajar escaleras y girar por pasillos y
corredores llegamos a la planta baja, pero era una zona de la casa donde yo no
habia estado antes. Finalmente llegamos a una serie de habitaciones que supuse
eran los aposentos de la sefiorita Winter. Nos detuvimos ante una puerta y
Judith me mir6 preocupada. Comprendia muy bien su angustia. Del otro lado
de la puerta llegaban sonidos inhumanos, guturales, bramidos de dolor
interrumpidos por jadeos entrecortados. Judith abri6 la tltima puerta y entro.

Quedé petrificada. jCon razén el sonido retumbaba de ese modo! A
diferencia del resto de la casa, con sus cortinajes y su mullida tapiceria, sus
paredes forradas y sus tapices, aquella habitaciéon era pequefia, sobria y
desnuda. Las paredes eran de yeso pelado y el suelo de madera. En un rincén
habia una sencilla libreria abarrotada de papeles amarillentos y, en otro, una
cama angosta cubierta con una sencilla colcha blanca. En la ventana, sendas
cortinas de percal pendian languidamente a uno y otro lado del cristal, dejando
entrar la noche. Desplomada sobre un pupitre, de espaldas a mi, estaba la
sefiorita Winter. Sus feroces naranjas y llamativos morados habian
desaparecido. Vestia un blusén blanco de manga larga y estaba llorando.

Un chirrido de aire, 4spero y atonal, sobre cuerdas vocales. Lamentos
discordantes que desembocaban en espeluznantes gemidos. Sus hombros
subian y bajaban con violencia y el torso le temblaba; la fuerza de esa
convulsién viajaba por el delicado cuello hasta la cabeza y descendia por los
brazos hasta alcanzar unas manos que aporreaban espasmoédicamente la
superficie del pupitre. Judith se apresur6 a colocar de nuevo el cojin bajo la sien
de la sefiorita Winter, que, poseida por la crisis, parecia ajena a nuestra
presencia.

—Nunca la habia visto asi —dijo Judith con los dedos apretados contra los
labios. Y con un tono de panico creciente afiadié —: No sé qué hacer.

La boca de la sefiorita Winter se abria y retorcia en espantosas y delirantes
muecas de dolor, un dolor demasiado grande para caber en su boca.

—No se preocupe —le dije a Judith. Conocia aquel sufrimiento. Arrastré
una silla y me senté junto a la sefiorita Winter.
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— Chist, chist, lo sé. —Le rodeé los hombros con un brazo y cubri sus
manos con la mia. Envolviéndola con mi cuerpo, acerqué mi oreja a su cabeza y
prosegui con el conjuro—. Tranquila, pronto pasard. Chist, mi nifia, no est4 sola.
—La meci sin dejar en ningn momento de susurrar las palabras mégicas. No
eran palabras mias, sino de mi padre. Palabras que sabia que funcionarian
porque siempre habia sido asi conmigo—. Chist —susurré—. Lo sé. Pronto
pasara.

Las convulsiones no cesaron, ni los gritos se hicieron menos dolorosos, pero
poco a poco perdieron violencia. Entre un acceso y otro, la sefiorita Winter tenia
tiempo de inspirar desesperadas bocanadas de aire.

—No esta sola. Estoy con usted.

Finalmente call6. Tenia la curva del crdneo apretada contra mi mejilla.
Algunos mechones de su pelo me rozaban los labios. Podia notar en mis
costillas su respiracion trémula, las delicadas convulsiones de sus pulmones.
Tenia las manos heladas.

—Tranquila, tranquila.

Nos quedamos un rato en silencio. Tiré del chal hacia arriba para cubrirle
mejor los hombros y le froté las manos para darles calor. Tenia el rostro
desfigurado. Apenas podia ver a través de sus hinchados parpados y tenia los
labios secos y agrietados. El nacimiento de un moretoén sefialaba el lugar donde
su cabeza habia estado golpeando el pupitre.

—Era un buen hombre —dije—. Un buen hombre. Y la queria.

Asinti6 lentamente. Su boca temblé. ;Habia intentado decir algo? Movié de
nuevo los labios.

(El seguro? ;Era eso lo que habia dicho?

— ¢Fue su hermana quien estuvo toqueteando el seguro? —Ahora parece
una pregunta dura, pero en aquel momento, tras haber arrastrado consigo el
torrente de lagrimas toda formalidad, mi franqueza no pareci6 fuera de lugar.

Mi pregunta provocé en la sefiorita Winter un ultimo espasmo de dolor,
pero cuando habl¢, lo hizo con rotundidad.

—No fue Emmeline. No fue ella. No fue ella.

— Entonces, jquién?

La sefiorita Winter cerré los ojos y empez6 a balancear y mover la cabeza
de un lado a otro. He visto ese mismo comportamiento en animales del zoo
enloquecidos por su cautiverio. Temiendo que el tormento la asaltara de nuevo,
recordé lo que mi padre acostumbraba hacer para consolarme cuando era nifia.
Suave, tiernamente, le acaricié el cabello hasta que, aplacada, dej6é descargar la
cabeza en mi hombro.

Finalmente estuvo lo bastante tranquila para que Judith pudiera acostarla.
En un tono infantil y somnoliento, la sefiorita Winter me pidié que me quedara.
Arrodillada junto a su cama, la contemplé mientras se dormia. De vez en
cuando un espasmo perturbaba su suefio y en su rostro se dibujaba el miedo.
Cuando eso ocurria, le acariciaba el pelo hasta que los parpados se calmaban.

¢Cuando me habia consolado mi padre de ese modo? Un incidente emergio
de las profundidades de mi memoria. Yo debia de tener entonces doce afios. Era
domingo y papa y yo estdbamos comiendo unos sdndwiches frente al rio
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cuando llegaron unas gemelas. Dos nifias rubias con unos padres rubios que
habian ido a pasar el dia para admirar la arquitectura y disfrutar del sol. Todo
el mundo reparaba en ellas. Probablemente estaban acostumbradas a las
miradas de los desconocidos, pero no a la mia. En cuanto las vi el corazén me
dio un vuelco. Fue como contemplarme en un espejo y verme completa. Con
qué ardor me quedé observandolas, con qué avidez. Nerviosas, las gemelas le
dieron la espalda a la nifia de los ojos voraces y se aferraron a las manos de sus
padres. Pude ver su miedo, y una mano dura me estruj6é los pulmones hasta
que el cielo se volvié negro. Mas tarde, en la libreria, yo en el asiento de la
ventana, entre el suefio y la pesadilla; papa en el suelo, de cuclillas,
acaricidndome el pelo y murmurando su conjuro: «Chist, pronto pasara.
Tranquila. No estas sola».

Poco después llegd el doctor Clifton. Cuando me di la vuelta y lo vi en el
umbral, tuve la sensacion de que llevaba alli un buen rato. Al pasar frente a él
cuando me iba, vi algo en su semblante que no supe interpretar.
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Criptografia submarina

egresé a mis habitaciones, con los pies avanzando con la misma lentitud

que mis pensamientos. Nada tenia sentido. ;Por qué habia muerto John-

the-dig? Porque alguien habia toqueteado el seguro de la escalera de
mano. No pudo ser el muchacho. De acuerdo con la historia de la sefiorita
Winter, tenfa una coartada clara: mientras John y su escalera salian volando
desde la balaustrada hasta chocar contra el suelo, el muchacho estaba
contemplando el cigarrillo de la sefiorita Winter sin atreverse a pedirle una
calada. Por tanto, tuvo que ser Emmeline. Pero nada en la historia indicaba que
Emmeline fuera capaz de algo asi. Ella era una nifia inofensiva, la propia Hester
lo decfa. Y la sefiorita Winter lo habia expresado con claridad. No, no fue
Emmeline. Entonces, ;quién? Isabelle estaba muerta. Charlie habia
desaparecido.

Entré en mi habitacion y me detuve frente a la ventana. La oscuridad era
impenetrable; en el cristal solo aparecia mi reflejo, una sombra palida a través
de la cual se podia ver la noche.

—¢Quién? —le pregunté.

Finalmente escuché la voz en mi cabeza, queda y persistente, que habia
estado intentando desoir: Adeline.

<<NO>>, dije.

«Si», dijo la voz. Adeline.

No podia ser. Los gritos de dolor por John-the-dig seguian frescos en mi
mente. Nadie podria llorar asi por un hombre al que ha matado, ;o si? Nadie
podria asesinar a un hombre al que quiere lo suficiente para derramar todas
esas lagrimas, ;o si?

Pero la voz en mi cabeza me narr6, episodio tras episodio, la historia que
tan bien conocia. La violencia en el jardin de las figuras, cada acometida de las
tijeras de podar un golpe en el corazén de John; los ataques contra Emmeline,
los tirones de pelo, las palizas y mordiscos; el bebé arrancado del cochecito y
abandonado a su suerte, para que muriera o fuera encontrado. Una de las
gemelas no estaba muy bien de la cabeza, decian en el pueblo. Hice memoria y
cavilé. ;Era posible? ;Habian sido las lagrimas que acababa de presenciar
lagrimas de culpa, lagrimas de remordimiento? ;Habia estado abrazando y
consolando a una asesina? ;Era ese el secreto que la sefiorita Winter habia
estado ocultando al mundo durante toda su vida? Me asalt6 una desagradable
sospecha. ;Era esa la intenciéon de la sefiorita Winter contdandome su historia,
que la compadeciera, que la exonerara, que la perdonara? Senti un escalofrio.
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De una cosa por lo menos estaba segura: la sefiorita Winter habia querido a
John-the-dig; no podia ser de otro modo. Recordé su cuerpo, convulso y
atormentado, apretado contra el mio, y comprendi que solo un amor truncado
podia generar semejante desesperacion. Recordé a la nifia Adeline tendiendo
una mano a John y a su soledad después de la muerte del ama, devolviéndolo a
la vida al pedirle que le ensefiara a podar las figuras del jardin.

El jardin que ella habia destruido.

Mis ojos erraron por la oscuridad al otro lado de la ventana, por el
magnifico jardin de la sefiorita Winter. ;Era el jardin su homenaje a John-the-
dig? ;Su penitencia por el dafio que habia causado?

Me froté los ojos cansados y supe que debia acostarme, pero estaba
demasiado cansada para conciliar el suefio. Si no hacia algo para detenerla, mi
mente se pasaria toda la noche dando vueltas en circulos. Decidi darme un
bafio.

Mientras esperaba a que la bafiera se llenara, busqué algo en qué ocupar la
mente. Una bola de papel asomando por debajo del tocador llamé mi atencion.
La desplegué y la alisé. Era un renglén de caligrafia fonética.

En el cuarto de bafio, con el agua como ruido de fondo, hice algunos
intentos fugaces de encontrar sentido a la serie de simbolos, acompafiada en
todo momento por la sensaciéon debilitante de que no habia captado con
precision los sonidos emitidos por Emmeline. Visualicé el jardin iluminado por
la luna, las contorsiones de las avellanas de bruja, el rostro grotesco y
apremiante; volvi a oir la voz entrecortada de Emmeline. Pero por mucho que
me esforzaba, no conseguia recordar sus sonidos.

Me meti en la bafiera, dejando en el borde el pedazo de papel. El agua,
caliente en los pies, en la piernas, en la espalda, se enfri6 al entrar en contacto
con la macula en mi costado. Con los ojos cerrados, me deslicé bajo la
superficie. Orejas, nariz, ojos, la cabeza al completo. El agua me repicé en los
oidos, el pelo se separ6 de las raices.

Sali en busca de aire y volvi a sumergirme. Otra vez aire y agua.

Sueltas, como envueltas en agua, en mi cabeza empezaron a flotar ideas.
Sabia lo suficiente sobre el lenguaje de gemelos para saber que nunca es un
lenguaje inventado en su totalidad. En el caso de Emmeline y Adeline, su
lenguaje estaria basado en el inglés o el francés, quiza contuviera elementos de
ambos.

Aire. Agua.

La introduccién de distorsiones; en la entonacién, tal vez, o en las vocales.
Y a veces un efecto extra, afiadido para camuflar el significado, no para
transmitirlo.

Aire. Agua.

Un rompecabezas. Un cédigo secreto. Una criptografia. No podia ser tan
complicado como los jeroglificos egipcios o la lineal B micénica. ;Cuadl seria el
proceso que debia seguir? Examina cada silaba por separado. Cada silaba
podria ser una palabra o parte de una palabra. Retira primero la entonacion.
Juega con la acentuaciéon. Experimenta alargando, acortando y allanando los
sonidos vocales. Acto seguido, jque te sugiere la silaba en inglés? ;Y en francés?
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(Y si la excluyeras y jugaras con las silabas colindantes? Existiria un vasto
namero de combinaciones posibles. Miles. Pero no seria un ntimero infinito. Un
ordenador podria hacerlo. También un cerebro humano, si dispusiera de uno o
dos afios.

Los muertos estin bajo tierra.

(Qué? Me senté de golpe. Las palabras me habian llegado de la nada y
ahora me aporreaban dolorosamente el pecho. Carecian de sentido. jNo podia
ser!

Temblando, alargué una mano hasta el borde de la bafiera, donde habia
dejado el trozo de papel, y me lo acerqué a los ojos. Lo examiné. Mis
anotaciones, mis simbolos y signos, mis garabatos y mis puntos no estaban.
Habian estado descansando en un charco de agua y se habian ahogado.

Traté de recordar los sonidos tal como me habian llegado debajo del agua,
pero se habian borrado de mi memoria. Lo tnico que podia recordar era el
rostro tenso y concentrado de Emmeline y las cinco notas que habia entonado
mientras se alejaba.

Los muertos estin bajo tierra. Palabras que habian penetrado en mi mente ya
formadas y se habian marchado sin dejar rastro. ;De dénde habian salido? ;De
qué tretas se habia valido mi mente para pergenar esas palabras?

Yo no creia realmente que Emmeline hubiera dicho eso, jverdad?

«Vamos, sé razonable», me dije.

Alcancé el jabon y decidi expulsar de mi cabeza esas alucinaciones
submarinas.
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Mechones

n casa de la sefiorita Winter nunca miraba el reloj. Para los segundos

contaba con las palabras; los minutos eran renglones de caligrafia en

lapiz. Once palabras por renglén, veintitrés renglones por hoja, he ahi
mi nueva cronometria. Paraba regularmente para hacer girar la manivela del
sacapuntas y observar las virutas de madera con carboncillo columpiarse hasta
la papelera; esas pausas marcaban mis «horas».

Tan absorta me tenia la historia que estaba escuchando y escribiendo que
no deseaba nada mas. Mi propia vida habia quedado reducida a la nada. Mis
pensamientos diurnos y mis suefios nocturnos estaban habitados por seres que
pertenecian al mundo de la sefiorita Winter, no al mio. Eran Hester y Emmeline,
Isabelle y Charlie quienes vagaban por mi imaginaciéon, y Angelfield era el
lugar al que siempre volvian mis pensamientos.

La verdad era que no me molestaba renunciar a mi vida. Sumergirme hasta
las profundidades de la historia de la sefiorita Winter era un modo de dar la
espalda a mi propia historia. Sin embargo, no es tan facil olvidarse de si mismo.
Por mucho que insistiera en mi ceguera, no podia escapar al hecho de que ya
era diciembre. En el fondo de mi mente, en la linde de mi suefio, en los
margenes de las hojas que tan frenéticamente llenaba con palabras, era
consciente de que habia comenzado la cuenta atrds y sentia la aproximacion
implacable de mi cumpleafios.

El dia siguiente a la noche de las lagrimas no vi a la sefiorita Winter. Se
quedo en cama y solo recibi6 a Judith y al doctor Clifton. Lo agradeci. Tampoco
yo habia pasado una buena noche. Un dia después, no obstante, me mandoé
llamar. Fui a su sencilla habitacion y la encontré acostada.

Me pareci6 que sus ojos habian aumentado de tamafio. No llevaba
magquillaje. Tal vez su medicacién se hallara en su momento de maxima
efectividad, porque el caso es que la sefiorita Winter irradiaba una tranquilidad
que no le habia visto hasta entonces. No me sonri6, pero cuando levanté la vista
vi amabilidad en sus ojos.

—No necesitara la libreta ni el lapiz —dijo—. Hoy quiero que haga otra
cosa por mi.

—:Qué?

Judith entré. Extendié una sabana en el suelo, arrastré la silla de ruedas
desde la habitacién contigua y sent6 en ella a la seforita Winter. Traslado la
silla hasta el centro de la sdbana y la gir6 para que la sefiorita Winter pudiera
mirar por la ventana. Luego le coloc6é una toalla sobre los hombros y desplegé
sobre ella la mata de pelo naranja.
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Antes de irse me tendi6 unas tijeras.

—Buena suerte —dijo con una sonrisa.

— ¢Qué se supone que debo hacer? —le pregunté a la sefiorita Winter.

— Cortarme el pelo, naturalmente.

— ;Cortarle el pelo?

—Si. No ponga esa cara. No tiene ningtn secreto.

—Pero no sé como se hace.

—Solo tiene que coger las tijeras y cortar. —Suspir6—. No me importa
coémo lo haga. No me importa como quede. Sencillamente deshagase de él.

—Pero yo...

—Por favor.

Me coloqué a reganadientes detrds de la sefiorita Winter. Después de dos
dias en cama, su pelo era una marafia de hirsutas hebras naranjas. Estaba seco,
tan seco que temi que crujiera, y salpicado de pequefios enredos.

—Sera mejor que lo cepille primero.

Estaba demasiado enredado. Aunque la sefiorita Winter no dejaba escapar
una sola queja, yo notaba que se encogia con cada cepillada. Decidi que seria
mas piadoso cortar directamente los nudos y dejé el cepillo a un lado.

Con timidez, di el primer tijeretazo. Unos pocos centimetros, hasta la mitad
de la espalda. Las hojas atravesaron limpiamente el cabello y los pedazos
aterrizaron en la sdbana.

—Mas corto —dijo suavemente la sefiorita Winter.

—¢Por aqui? —Le toqué los hombros.

—Mas corto.

Levanté un mechén y corté con mano temblorosa. Una culebra naranja
resbal6 hasta mis pies y la sefiorita Winter empez6 a hablar.

/ANy

Recuerdo que unos dias después del entierro me hallaba en el antiguo cuarto de
Hester. No por una razén concreta; simplemente estaba alli, frente a la ventana,
mirando al vacio. Mis dedos tropezaron con una pequefa protuberancia en la
cortina. Un roto que ella habia zurcido. Hester era una cuidadosa costurera. As{
y todo, por un extremo asomaba un trozo de hilo. De forma ociosa, distraida,
empecé a jugar con él. No pretendia tirar del hilo, en realidad no pretendia
nada... Pero de repente ahi estaba, en mis dedos. El hilo, en toda su largura,
zigzagueando con el recuerdo de las puntadas. Y el agujero de la cortina
abierto. Pronto empezaria a deshilacharse.

A John nunca le gust6 tener a Hester en la casa. El dia en que se march¢, lo
celebr6. Aun asi, una cosa era cierta: si Hester hubiera estado alli, John no
habria subido al tejado. Si Hester hubiera estado alli, nadie habria toqueteado el
seguro de la escalera. Si Hester hubiera estado alli, ese dia habria amanecido
como cualquier otro dia, y como cualquier otro dia John habria hecho sus
labores de jardinero. Cuando la ventana salediza hubiera proyectado su sombra
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vespertina sobre la grava, alli no habria habido ninguna escalera, ni peldafios,
ni un John tendido en el suelo para no sentir la fria caricia. Aquel dia habria
llegado y se habria marchado como cualquier otro, y por la noche John se
habria acostado y habria dormido profundamente, sin sofiar que caia al vacio.
Si Hester hubiera estado alli.
El agujero en la cortina me resultoé insoportable.

AW

Yo habia estado dando tijeretazos al pelo de la sefiorita Winter mientras ella
hablaba, pero al llegar a la altura de los 16bulos me detuve.

Alz6 una mano y palp6 la longitud.

—Mas corto —dijo.

Recuperé las tijeras y segui cortando.

AW

El muchacho seguia apareciendo todas las mafianas. Cavaba, desherbaba,
plantaba y abonaba. Yo suponia que continuaria trabajando hasta cobrar el
dinero que le debiamos, pero cuando el abogado me entregéd una suma en
efectivo —«Para que puedan mantenerse hasta que vuelva su tio» — y le pagué,
sigui6 viniendo a trabajar. Le observaba desde las ventanas de arriba. Alguna
que otra vez el muchacho levantaba la vista y yo daba un salto atras, pero un
dia me vio y me saludé con la mano. No le devolvi el saludo.

Todas las mafianas dejaba hortalizas en la puerta de la cocina, a veces junto
con un conejo desollado o una gallina desplumada, y todas las tardes recogia
las mondaduras para el abono. Se entretenia en la puerta, y como ya le habia
pagado casi siempre tenia un cigarrillo en los labios.

Yo habia agotado los cigarrillos de John y me fastidiaba que el muchacho
pudiera fumar y yo no. Nunca se lo dije, pero un dia, estando él con el hombro
apoyado en el marco de la puerta, me descubri6 mirando el paquete de
cigarrillos de su bolsillo superior.

—Te cambio uno por una taza de té —dijo.

Entré en la cocina —era la primera vez que entraba desde la muerte de
John— y se sent6 en la silla de John con los codos sobre la mesa. Yo me senté en
la silla del rincén, donde solia sentarse el ama. Bebimos el té en silencio,
lanzando bocanadas de humo que viajaban hacia el deslucido techo en forma de
perezosas nubes y espirales. Después de dar la dltima calada a nuestros
respectivos cigarrillos y apagarlos cada uno en su plato, se levanto sin decir una
palabra, sali6 de la cocina y regreso6 a su trabajo. Al dia siguiente, cuando llamé
a la puerta con las verduras, entré directamente en la cocina, se sent6 en la silla
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de John y me dio un cigarrillo antes incluso de que yo hubiera puesto el agua a
hervir.

No hablabamos, pero teniamos nuestras propias costumbres.

Emmeline, que nunca se levantaba antes del mediodia, a veces pasaba la
tarde en el jardin contemplando al muchacho hacer su trabajo. Yo la refiia.

— Eres la hija de la casa. El es el jardinero. jPor el amor de Dios, Emmeline!

Pero era inuatil. Emmeline esbozaba su lenta sonrisa a toda persona que
conseguia fascinarla. Yo los vigilaba de cerca, teniendo presenté lo que el ama
me habia dicho sobre los hombres que no podian ver a Isabelle sin desear
tocarla. Pero el muchacho no daba muestras de desear tocar a Emmeline, aun
cuando le hablara con ternura y le gustara hacerla reir. No obstante, la situacion
me inquietaba.

A veces los observaba desde una ventana de arriba. Un dia soleado vi a
Emmeline tumbada en la hierba con la cabeza descansando en la mano y el
codo apoyado en el suelo. La postura hacia resaltar la curva que ascendia desde
la cintura hasta la cadera. El volvi6 la cabeza para responder a algo que ella
habia dicho, y mientras la miraba, Emmeline rodé sobre su espalda, levant6é una
mano y se aparté6 un mechon de la frente. Fue un gesto languido, sensual, que
me hizo sospechar que a ella no le importaria que él la tocara.

No obstante, cuando el muchacho terminé de decir lo que estaba diciendo,
se dio la vuelta, como si no lo hubiera notado, y sigui6 trabajando.

Al dia siguiente estdbamos fumando en la cocina. Por una vez, rompi
nuestro silencio.

—No toques a Emmeline —le dije.

Me miré sorprendido.

—No la he tocado.

—Bien. Pues no lo hagas.

Pensé que con eso habia terminado. Dimos otra calada a nuestros cigarrillos
y me dispuse a retomar el silencio cuando, tras soltar el humo, él hablé de
nuevo.

—No quiero tocar a Emmeline.

Le oi. Oi lo que dijo. Esa curiosa entonacién. Oi lo que queria decir.

Sin mirarle, di otra calada a mi cigarrillo. Sin mirarle, expulsé lentamente el
humo.

—Ella es més amable que ta —djijo.

Mi cigarrillo no estaba ni a la mitad, pero lo apagué. Caminé hasta la puerta
de la cocina y la abri.

El se detuvo en el umbral, frente a mi. Yo estaba rigida, mirando hacia
delante, hacia los botones de su camisa.

Su nuez subi6 y bajé cuando tragé saliva. Su voz soné como un susurro.

—Sé amable conmigo, Adeline.

Indignada, levanté los ojos, decidida a fulminarle con mi mirada, pero la
ternura que vi en su cara me sobresalté. Por un momento me senti... turbada.

Y él aproveché el momento. Levant6 una mano para acariciarme la mejilla.

Pero yo fui mas rédpida. Levanté un pufio aparté su mano de un latigazo.
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No le hice dafio. No hubiera podido hacérselo. Pero él parecia perplejo,
decepcionado.

Y se marché.

La cocina se qued6 muy vacia después de aquella escena. El ama se habia
ido. John se habia ido. También el muchacho se habia ido.

«Te ayudaré», habia dicho.

Pero era imposible. ;Cémo podia ayudarme un muchacho como éI? ;Cémo
podia alguien ayudarme?

AW

La sabana estaba cubierta de pelo naranja. Yo caminaba sobre pelo y también lo
tenia enganchado en los zapatos. El viejo tinte habia desaparecido; los escasos
mechones que pendian del cuero cabelludo de la seforita Winter eran
enteramente blancos.

Retiré la toalla y le soplé en la nuca para espantar los restos de cabello.

—Pasame el espejo —dijo la sefiorita Winter.

Se lo pasé.

Con el cabello trasquilado parecia una chiquilla entrecana.

Se lo puso delante y se mir6 a los ojos, desnudos y apagados, durante un
largo rato. Luego dejo el espejo sobre la mesa, boca abajo.

—Es justamente lo que queria. Gracias, Margaret.

La dejé sola, y cuando regresé a mi habitacién pensé en el muchacho. Pensé
en él y Adeline, y en él y Emmeline. Luego pensé en Aurelius, encontrado
siendo un bebé, vestido con una prenda antigua y envuelto en una bolsa de
cuero, con una cuchara de Angelfield y una pagina de Jane Eyre. Pensé largo y
tendido en todo eso, pero por mas que lo intenté no llegué a ninguna
conclusion.

En uno de esos incomprensibles quiebros de la mente si tuve, no obstante,
una ocurrencia. Recordé lo que Aurelius me habia dicho la dltima vez que
estuve en Angelfield: «Ojala hubiera alguien que pudiera contarme la verdad».
Y encontré su eco: «Cuénteme la verdad». El muchacho del traje marron. Eso
explicaria por qué el Banbury Herald no tenia constancia de la entrevista para la
que su joven reportero habia viajado a Yorkshire. Aurelius era el muchacho del
traje marron.
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Lluvia y pastel

|1 dia siguiente me despert6: hoy, hoy, hoy. Un tafiido que solo yo

podia oir. El creptasculo parecia haberse filtrado en mi alma, sentfa un

cansancio que procedia de otro mundo. Mi cumpleafios. El aniversario
de mi nacimiento. El aniversario de mi muerte.

Judith puso la tarjeta de mi padre en la bandeja del desayuno. Un dibujo de
unas flores, sus acostumbradas y vagas palabras de felicitacién y una nota.
Confiaba en que yo estuviera bien. El estaba bien. Tenia algunos libros para mi.
(Queria que me los enviara? Mi madre no habia firmado la tarjeta; él la habia
tirmado por los dos. «Besos y abrazos de papa y mama.» No era normal. Yo lo
sabia y él lo sabia, pero ;qué podiamos hacer?

Entro Judith.

—La sefiorita Winter pregunta si ahora seria...

Deslicé la tarjeta bajo la almohada antes de que la viera.

— Ahora es buen momento, si —dije, y cogi el lapiz y la libreta.

—¢Duerme bien ultimamente? —quiso saber la sefiorita Winter, y luego
afiadio —: Esta un poco pélida. No come lo suficiente.

—Estoy bien —le aseguré, aunque no lo estaba.

Me pasé la mafiana luchando con la sensacién de volutas descarriadas de
un mundo intentando filtrarse por las grietas de otro. ; Conocéis la sensacién de
empezar un libro nuevo antes de que el recuerdo del altimo haya tenido tiempo
de cerrarse detras de vosotros? Deja uno el libro anterior con ideas y temas —
personajes incluso— atrapados en las fibras de la ropa y cuando abre el libro
nuevo siguen ahi. Bueno, pues esa era la sensacién. Me habia pasado el dia
distraida, con pensamientos, recuerdos, sentimientos y fragmentos
intrascendentes de mi vida desbaratando mi concentracion.

La sefiorita Winter me estaba contando algo cuando, de repente, callo.

— ;Me esté escuchando, sefiorita Lea?

Sali bruscamente de mi ensuefio y busqué con torpeza una respuesta.
(Habia estado escuchando? Ni idea. En aquel momento no habria sabido decirle
qué me habia estado contando, pero estoy segura de que en algtn lugar de mi
mente estaba todo grabado. Sin embargo, en el instante en que la sefiorita
Winter me arranco de mi ensuefio me hallaba en una suerte de tierra de nadie,
entre lugares. La mente hace toda clase de diabluras, toda clase de cosas
mientras nosotros dormitamos en una zona blanca que el espectador interpreta
como falta total de interés. Al no saber qué decir, me quedé mirdndola mientras
ella se iba impacientando, hasta que finalmente agarré la primera frase
coherente que me vino a la cabeza.
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— ¢Alguna vez ha tenido un hijo, sefiorita Winter?

—Santo Dios, qué pregunta. Claro que no. ;Se ha vuelto loca, muchacha?

—¢Y Emmeline?

—Tenemos un trato, jrecuerda? Nada de preguntas. —Y cambiando la
expresion del rostro, se incliné hacia delante y me observé con detenimiento—.
(Esta enferma?

—No, creo que no.

—Pues por lo que parece ahora no esta en condiciones de trabajar.

Era una despedida.

De vuelta en mi cuarto, pasé una hora aburrida, inquieta, asediada por mi
misma. Me senté ante el escritorio, lapiz en mano, pero no escribi una sola letra;
senti frio y subi el radiador, luego tuve calor y me quité la rebeca. Me habria
gustado darme un bafio, pero no habia agua caliente. Preparé una taza de
chocolate, me pasé con el azacar y el dulzor me produjo nduseas. ;Un libro?
(Serviria un libro? En la biblioteca los estantes estaban cubiertos de palabras
muertas. Nada en ellos podia ayudarme.

Un golpe de lluvia azot6 la ventana y el corazén me dio un vuelco. Sal. Si,
eso era lo que necesitaba, y no solo al jardin; necesitaba irme lejos e irme ya, a
los paramos.

Sabia que la verja principal estaba cerrada con llave y no queria pedirle a
Maurice que la abriera. Asi pues, crucé el jardin hasta el punto mas alejado de la
casa, donde habia una puerta en el muro. Tomada por la hiedra, llevaba mucho
tiempo cerrada y tuve que retirar las hojas con las manos para poder descorrer
el pestillo. Cuando cedio, tropecé con més hiedra, que tuve que apartar antes de
poder salir, algo despeinada, al exterior.

Creia que la lluvia me gustaba, pero en realidad sabia muy poco de ella. La
que me gustaba era la lluvia ligera de la ciudad, esa lluvia atenuada por los
obstaculos que los edificios ponian a su paso y templada por el calor que
emanaba de la propia ciudad. En los paramos, enardecida por el viento y
agriada por el frio, la lluvia era despiadada. Agujas de hielo me aguijoneaban el
rostro y a mi espalda vasijas de agua helada estallaban sobre mis hombros.

Feliz cumpleafios.

Si hubiera estado en la libreria mi padre sacaria un regalo de debajo del
mostrador al oirme bajar por las escaleras. Seria un libro, o varios, comprados
en subastas y acumulados durante todo el afio. Y un disco, un perfume o una
lamina. Habria envuelto los regalos en la libreria, sobre el mostrador, una tarde
tranquila en que yo hubiera ido a la oficina de correos o a la biblioteca. Un dia, a
la hora de comer habria salido solo a elegir una tarjeta, y la habria escrito,
«Besos y abrazos de papa y mama», sobre el mostrador. Solo, muy solo. Iria a la
panaderia a por una tarta, y en algtn lugar de la libreria —yo seguia sin saber
donde, era uno de los pocos secretos que no habia desentrafado— papa
guardaba una vela que sacaba y encendia ese dia, todos los afios, y yo la
soplaba tratando de poner cara de felicidad. Luego nos comiamos la tarta, con
té, y nos poniamos a catalogar y digerir en silencio.
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Sabia lo que él sentia ese dia. Era mas fécil ahora, de adulta, que cuando era
una nifia. Qué dificiles habian sido los cumpleafios en casa. Regalos camuflados
en el cobertizo la vispera, no para que yo no los encontrara, sino para que no lo
hiciera mi madre, que no soportaba verlos. La inevitable jaqueca era su rito
conmemorativo celosamente custodiado, un rito que hacia imposible invitar a
otros nifios a casa, que hacia imposible dejarla sola para disfrutar de una visita
al zoo o al parque. Los juguetes de mis cumpleafios eran siempre silenciosos.
Las tartas nunca eran caseras, y antes de guardar los restos para comer mas al
dia siguiente habia que quitarles las velas y el azacar glas.

(Feliz cumpleafos? Papd susurraba animadamente las palabras, «Feliz
cumpleafios», en mi oido. Nos divertiamos con juegos de cartas silenciosos
donde el ganador ponia cara de regocijo y el perdedor torcia el gesto y se tiraba
al suelo, pero nada, ni pio, ni un resoplido, se filtraba a la habitacién situada
justo encima de nuestras cabezas. Entre una partida y otra mi pobre padre subia
y bajaba entre el dolor quedo del dormitorio y el cumpleafios secreto del salén,
cambiando el semblante de alegre a compasivo, de compasivo a alegre, en los
peldafios de la escalera.

Infeliz cumpleafios. Desde el dia en que naci el dolor estuvo siempre
presente. Se instalaba sobre los habitantes de la casa como el polvo. Lo cubria
todo y a todos, nos inundaba con cada inspiracién. Nos envolvia a cada uno con
nuestro propio manto.

Si yo en aquel momento podia soportar y rememorar esos recuerdos era
Unicamente porque estaba helada.

¢Por qué no podia quererme? ;Por qué mi vida significaba menos para ella
que la muerte de mi hermana? ;Me culpaba de esa muerte? Quiza estuviera en
su derecho. Yo estaba viva porque mi hermana habia muerto. Cada vez que me
veia le recordaba su pérdida.

¢Habria sido mas facil para ella que las dos hubiéramos muerto?

Aturdida, segui caminando. Un pie y luego otro, un pie y luego otro, como
hipnotizada. Me traia sin cuidado adonde me llevaran. Sin mirar a ningtin lado,
sin ver nada, de repente di un traspiés.

Entonces choqué con algo.

—iMargaret! jMargaret!

Estaba demasiado aterida para poder sobresaltarme, demasiado aterida
para que mi cara reaccionara ante la vasta silueta que tenia delante, envuelta en
pliegues de tela verde impermeable que semejaban una tienda de campafia. La
figura se apart6 y dos manos cayeron sobre mis hombros, zarandeandome.

—jMargaret!

Era Aurelius.

—jMirate! jEstds morada de frio! Ven conmigo, rapido.

Me cogié de la mano y tir6 enérgicamente de mi. Mis pies le siguieron a
trompicones, hasta que llegamos a una carretera y un coche. Me meti6 en el
vehiculo a empujones. Oi portazos, el murmullo de un motor, después senti una
rédfaga de calor en los tobillos y las rodillas. Aurelius abrié un termo y vertio té
de naranja en una taza.

— jBebe!
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Bebi. El té estaba caliente y dulce.

—jCome!

Di un bocado al sandwich que me tendia.

En el calor del coche, bebiendo té caliente y comiendo sandwiches de pollo,
senti mas frio que nunca. Los dientes empezaron a castafietearme y tiritaba
descontroladamente.

—iMadre mia! —exclamaba en voz baja Aurelius mientras me pasaba un
delicado sandwich tras otro—. jSanto Dios!

La comida pareci6 devolverme parte de la cordura.

—¢Qué haces aqui, Aurelius?

—He venido a darte esto —dijo. Eché un brazo hacia atrds y del hueco
entre los dos asientos extrajo una lata para guardar pasteles.

Coloco la lata en mi falda y esbozé una sonrisa radiante al tiempo que
retiraba la tapa.

Dentro habia una tarta; una tarta casera, y sobre ella, con letras de aztcar
glas acaracoladas, tres palabras, «Feliz cumpleafios, Margaret».

Tenia demasiado frio como para poder llorar. De hecho, la combinacién del
frio y la tarta me empujo a hablar. Las palabras empezaron a salir de mi boca
sin orden ni concierto, como objetos arrojados por glaciares en deshielo. Una
cancién de noche, un jardin con ojos, hermanas, un bebé, una cuchara.

Ante un desvario, Aurelius estaba desconcertado.

—Pero ella me dijo...

—iTe minti6, Aurelius! Cuando fuiste a verla con tu traje marrén, te mintio.
Lo ha reconocido.

—iJests! —exclam6 Aurelius—. ;Cémo sabes lo de mi traje marrén? Tuve
que hacerme pasar por periodista, jsabes? —Entonces, cuando empez6 a
asimilar lo que le estaba contando—: ;Dices que hay una cuchara como la mia?

—Es tu tia, Aurelius. Y Emmeline es tu madre.

Aurelius dej6 de atusarme el pelo y se qued6 un largo rato mirando por la
ventanilla del coche en direccién a la casa.

—Mi madre —murmurdé—, alli.

Asenti con la cabeza.

Hubo otro silencio, luego se volvié hacia mi.

—Llévame hasta ella, Margaret.

De repente tuve la sensacion de que despertaba.

—El caso, Aurelius, es que tu madre no esté bien.

— ¢Esta enferma? Entonces debes llevarme hasta ella. jEnseguida!

—No estd enferma exactamente. —;Como explicarselo? —. Sufrié heridas
en el incendio, Aurelius. No solo en la cara, también en la mente.

Aurelius registré este nuevo dato, lo afiadié a su depésito de pérdida y
dolor y, cuando hablé de nuevo, lo hizo con solemne determinacién.

—Llévame hasta ella.

(Fue mi enfermedad lo que dicté mi respuesta? ;Se debi6 a que fuera mi
cumpleafios, o a mi propia orfandad materna? Puede que esos factores tuvieran
algo que ver, pero més importante que todos ellos fue la expresion de Aurelius
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mientras aguardaba mi respuesta. Existian muchas razones para negarme a su
peticion, pero, frente a la fuerza de su anhelo, perdieron toda su fuerza.
Y acepté.
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Reencuentro

1 bafio contribuy6 al proceso de descongelacién, pero no consiguid

mitigar el dolor que sentia detras de los ojos. Descarté la idea de trabajar

el resto de la tarde y me meti en la cama, cubriéndome con las mantas
hasta las orejas. Dentro segui tiritando. En un suefio poco profundo tuve
extrafias visiones. De Hester y mi padre, de las gemelas y mi madre, visiones
donde uno tenia la cara de otro, donde uno era otro disfrazado; incluso mi
propia cara me aterrorizaba, porque se distorsionaba y alteraba: unas veces era
yo, otras era otra persona. Entonces en el suefio aparecia la brillante cabeza de
Aurelius: él mismo, siempre él mismo, solo él mismo, sonriéndome, y los
fantasmas se desvanecieron. La oscuridad se cerré sobre mi como agua y me
sumergi en las profundidades del suefio.

Desperté con dolor de cabeza, con dolores en las extremidades, las
articulaciones y la espalda. Un cansancio que nada tenia que ver con el esfuerzo
o la falta de suefio tiraba de mi y me entorpecia el pensamiento. La oscuridad
era mas intensa. ;Se me habia pasado la hora de mi cita con Aurelius? Esa
posibilidad estuvo haciéndome sefias pero desde muy lejos, y tuvieron que
transcurrir muchos minutos antes de poder incorporarme para mirar el reloj.
Durante el suefio un sentimiento indefinido se habia formado en mi interior —
(temor?, jnostalgia?, jexcitacion? — y habia despertado en mi la expectacion. jEI
pasado estaba volviendo! Mi hermana se hallaba cerca. Estaba segura de ello.
No podia verla, no podia olerla, pero mi oido interno, sintonizado siempre con
ella y solo con ella, habia captado su vibracién, una vibracién que me llenaba de
una dicha oscura y profunda.

No necesitaba posponer mi cita con Aurelius. Mi hermana me encontraria
alla donde yo estuviese. ; Acaso no era mi gemela? En realidad todavia faltaban
treinta minutos para reunirme con Aurelius en la puerta del jardin. Sali con
dificultad de la cama y, demasiado cansada y aterida para quitarme el pijama,
me puse encima una falda gruesa y un jersey. Abrigada como una nifia en una
noche en que hay fuegos artificiales, bajé a la cocina. Judith me habia dejado un
plato de comida, pero no tenia hambre. Me quedé diez minutos sentada ante la
mesa, ansiando cerrar los ojos pero resistiéndome a ello por miedo a rendirme
al sopor que tiraba de mi cabeza hacia la dura superficie de la mesa.

Cuando faltaban cinco minutos para la hora, abri la puerta de la cocina y
sali al jardin.

Ni una luz en la casa, ni una estrella. Avancé a trompicones en la
oscuridad; la tierra blanda bajo los pies y el roce de hojas y ramas me indicaban
cuando me habia salido del camino. Sin haberla advertido, una rama me araiié
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la cara y cerré los ojos para protegerlos. Dentro de mi cabeza senti una
vibracién, dolorosa y euférica a la vez. Enseguida la reconoci; era su cancion.
Mi hermana estaba en camino.

Llegué al lugar de la cita. La oscuridad tembl6. Era Aurelius. Mi mano
chocé torpemente con él, luego not6 que la sostenian.

— ;Te encuentras bien?

Oi la pregunta, pero muy vagamente.

—;Tienes fiebre?

Las palabras estaban ahi, pero qué curioso que carecieran de significado.

Me habria gustado hablarle de las maravillosas vibraciones, contarle que mi
hermana se estaba acercando, que en cualquier momento apareceria alli, a mi
lado. Lo sabia, lo sabia por el calor que despedia la marca en mi costado. Pero el
sonido blanco de mi hermana se interponia entre mis palabras y yo,
enmudeciéndome.

Aurelius me solt6 para quitarse un guante y noté su palma, extrafiamente
fria, en mi frente.

—Deberias estar en la cama —djijo.

Tiré débilmente de su manga y Aurelius me siguié por el jardin con la
misma suavidad que se desliza una estatua sobre ruedas.

No recuerdo que llevara las llaves de Judith en mi mano, pero debi de
haberlas cogido. Y debimos de recorrer los largos pasillos hasta el apartamento
de Emmeline, aunque también ese recuerdo se ha borrado de mi memoria. Si
recuerdo la puerta, pero la imagen que aparece en mi mente es que se abrid
despacio y por su propio impulso, lo cual sé que es imposible. Seguro que la
abri con la llave, pero esa porcién de realidad se ha perdido y la imagen de la
puerta abriéndose sola es la tnica que permanece en mi memoria.

Mi recuerdo de lo que ocurrié esa noche en los aposentos de Emmeline es
fragmentario. Lapsos enteros de tiempo se han desmoronado sobre si mismos
mientras que otros acontecimientos parecen, segin mi memoria, haber
sucedido una y otra vez. Ante mi aparecen caras y expresiones aterradoramente
grandes, y a lo lejos, Emmeline y Aurelius cual diminutas marionetas. Me
encontraba poseida, adormilada, aterida y distraida durante todo el episodio
por una Gnica y abrumadora obsesiéon: mi hermana.

Recurriendo a la razén y la légica he tratado de ordenar de manera
coherente las imédgenes que mi mente registr6 de modo incompleto y
caprichoso, como suceden los acontecimientos en un suefio.

Aurelius y yo entramos en los aposentos de Emmeline. La gruesa moqueta
ahogaba el sonido de nuestras pisadas. Cruzamos una puerta y luego otra,
hasta que llegamos a una estancia con una puerta abierta que daba al jardin. De
pie en el umbral, de espaldas a nosotros, habia una figura de pelo blanco.
Estaba tarareando. La-la-la-la-la. El mismo fragmento suelto de una melodia,
sin comienzo, sin resolucion, que me habia perseguido desde mi llegada a la
casa. Las notas consiguieron colarse en mi cabeza, donde compitieron con la
aguda vibraciéon de mi hermana. Aurelius, a mi lado, estaba esperando a que yo
anunciara nuestra presencia a Emmeline, pero yo no podia hablar. El mundo se
habia reducido a un ululato insoportable en mi cabeza; el tiempo se convirtié en
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un segundo eterno; estaba muda. Me llevé las manos a los oidos, luchando por
atenuar el caos de sonidos. Al ver mi gesto, Aurelius exclamo:

—iMargaret!

Y al oir una voz desconocida a su espalda, Emmeline se da la vuelta.

Sobresaltada, la angustia se apodera de sus ojos verdes. Su boca sin labio
forma una O contrahecha, pero el tarareo no cesa, solo cambia de direccién y se
alza en un lamento agudo que siento como un cuchillo en la cabeza.

Aurelius se vuelve conmocionado hacia Emmeline y el rostro destrozado
de esa mujer que es su madre lo paraliza. Como unas tijeras, el sonido que sale
de su boca corta el aire.

Durante un rato permanezco sorda y ciega. Cuando vuelvo a ver,
Emmeline esta de cuclillas en el suelo, su lamento ya no es mas que un sollozo.
Aurelius se arrodilla a su lado. Las manos de ella lo buscan; no sé si su
intencion es estrecharlo o rechazarlo, pero él le coge una mano y la retiene en la
suya.

Mano con mano. Sangre con sangre.

El es un monolito de desolacion.

Dentro de mi cabeza, todavia siento un tormento de sonido blanco, vivo.

Mi hermana... Mi hermana...

El mundo retrocede y me descubro sola en medio de un ruido torturador.

Aun cuando no pueda recordarlo sé lo que sucedi6 después. Aurelius
suelta con ternura a Emmeline al oir pasos en el vestibulo. Se oye una
exclamacién cuando Judith se percata de que no tiene las llaves. En el tiempo
que tarda en ir a buscar otro juego — probablemente las llaves de Maurice —
Aurelius sale como una flecha por la puerta del jardin y desaparece en la noche.
Cuando Judith entra finalmente en la habitacién, mira a Emmeline, que est4 en
el suelo, y luego, con un grito de alarma, se acerca a mi.

Pero en ese momento yo no soy consciente de nada, pues la luz de mi

hermana me abraza, se apodera de mi, me libera de la conciencia.
Al fin.
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Todo el mundo tiene una historia

La angustia, afilada como las miradas verdes de la sefiorita Winter, me
despierta bruscamente. ;Qué nombre habré estado pronunciando en suefos?
(Quién me desvistié y me meti6 en la cama? ;Qué ley6 en la marca de mi piel?
(Qué ha sido de Aurelius? ;Y qué le he hecho a Emmeline? Cuando mi
conciencia emerge lentamente del suefio, lo que mas me atormenta es su rostro
consternado.

Cuando despierto no sé qué dia ni qué hora es. Judith estd a mi lado; nota
que me muevo y me sostiene un vaso en los labios. Bebo.

Antes de poder hablar, me vence nuevamente el suefio.

La segunda vez que desperté, la sefiorita Winter se hallaba junto a mi cama con
un libro en las manos. Su silla estaba forrada de cojines de terciopelo, como
siempre, pero con los mechones de pelo blanco enmarcandole el rostro desnudo
parecia una nifia traviesa que ha trepado al trono de la reina para gastarle una
broma.

Al oir movimiento, levant6 la cabeza de su lectura.

—El doctor Clifton ha estado aqui. Tenia mucha fiebre.

No dije nada.

—No sabiamos que era su cumpleafios —prosigui6é—. No pudimos
encontrar una tarjeta. En esta casa no somos muy dados a celebrar los
cumpleafios, pero le trajimos unas flores de torvisco del jardin.

En el jarron habia una ramas oscuras, sin hojas pero recubiertas de
delicadas flores moradas que llenaban el aire con su perfume dulce y
embriagador.

— ¢Coémo supo que era mi cumpleafios?

— Usted nos lo dijo mientras dormia. ; Cudndo piensa contarme su historia,
Margaret?

—¢Yo? Yo no tengo historia —djije.

—Por supuesto que si. Todo el mundo tiene una historia.

—Yo no. —Negué con la cabeza.

En mi cabeza podia escuchar el eco vago de palabras que quizd habia
pronunciado mientras dormia.

La sefiorita Winter colocé la cinta entre las paginas y cerr6 el libro.

—Todo el mundo tiene una historia. Es como la familia. Quiza no la
conozca, quiza la haya perdido, pero asi y todo existe. Puede alejarse de ella o
darle la espalda, pero no puede decir que no tiene. Lo mismo sucede con las
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historias. De modo que —concluyé— todo el mundo tiene una historia.
¢Cuéndo piensa contarme la suya?

—No voy a contarsela.

La sefiorita Winter lade6 la cabeza y aguardé a que yo prosiguiera.

—Nunca le he contado a nadie mi historia, si es que la tengo, claro. Y no
veo razones para cambiar ahora.

—Ya veo —dijo con suavidad, asintiendo con la cabeza como si lo
comprendiera—. No es asunto mio, desde luego. —Volvié la mano sobre su
regazo y contempld6 fijamente su palma herida—. Usted es libre de no hablar si
asi lo desea. Pero el silencio no es el entorno natural para las historias; las
historias necesitan palabras. Sin ellas palidecen, enferman y mueren, y luego te
persiguen. —Se volvi6 de nuevo hacia mi—. Créame, Margaret, lo sé.

Dormia muchas horas y cada vez que despertaba encontraba junto a mi cama
una comida de convaleciente preparada por Judith. Daba uno o dos bocados, no
mas. Cuando Judith regresaba para recoger la Bandeja, apenas conseguia
ocultar su decepcién al ver la comida casi intacta, pero nunca decia nada. Yo no
tenia dolores —ni jaquecas, ni escalofrios, ni nduseas—, a menos que cuente el
profundo cansancio y el remordimiento que sentia como una losa sobre mi
cabeza y mi corazén. ;Qué le habia hecho a Emmeline? ;Y a Aurelius? En mis
horas de vigilia me atormentaba el recuerdo de aquella noche, en suefios me
perseguia la culpa.

—¢Cémo estda Emmeline? —le preguntaba a Judith—. ;Esta bien?

Sus respuestas eran indirectas: ;por qué me preocupaba por la sefiorita
Emmeline cuando yo estaba tan pachucha? Hacia mucho tiempo que la sefiorita
Emmeline no estaba bien. La sefiorita Emmeline ya era muy mayor.

Su renuencia a explicarse con claridad me dijo todo lo que necesitaba saber.
Emmeline no estaba bien, y yo tenia la culpa.

En cuanto a Aurelius, lo tinico que podia hacer era escribirle. Cuando tuve
fuerzas le pedi a Judith que me trajera papel y pluma, y recostada en una
almohada redacté el borrador de una carta. Insatisfecha con el resultado, escribi
otro, y otro. Nunca habia sentido esa dificultad con las palabras. Cuando mi
colcha queddé cubierta de suficientes versiones descartadas como para
desesperarme, elegi una al azar y la pasé a limpio.

Querido Aurelius:

(Estas bien? Siento muchisimo lo ocurrido. Nunca fue mi intencién
hacer dafio a nadie. Perdi la cabeza, ;verdad? ;Cuando podré verte?
(Seguimos siendo amigos?

MARGARET

Eso tendria que servir.

Me examiné el doctor Clifton. Escuch6 mi corazén y me acribillé a preguntas.
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— ¢Insomnio? ;Suefio irregular? ;Pesadillas?

Asenti tres veces.

—Lo suponia. —Cogié un termémetro y me ordené que me lo pusiera
debajo de la lengua, luego se levant6é y caminé hasta la ventana. De espaldas a
mi, pregunt6—: ;Y qué lee?

No podia responder con el termémetro en la boca.

— Cumbres Borrascosas. ;Lo ha leido?

—Hummm.

—¢Y Jane Eyre?

—Hummm.

— ¢ Sentido y sensibilidad?

—Hummm.

Se volvié y me miré con el semblante grave.

—Y supongo que ha leido esos libros més de una vez.

Asenti con la cabeza y €l frunci¢ el entrecejo.

—¢Leido y releido? ;Muchas veces?

Asenti de nuevo y su cefio todavia se marc6 mas.

—;Desde la infancia?

Sus preguntas me tenian perpleja, pero intimidada por la gravedad de su
mirada, asenti una vez mas.

Bajo sus cejas oscuras, afil6é los ojos hasta reducirlos a dos ranuras. Pude
imaginarme a sus aterrados pacientes poniéndose bien simplemente para
quitarselo de encima.

Se incliné sobre mi para leer el termémetro.

De cerca la gente cambia. Una ceja oscura sigue siendo una ceja oscura,
pero puedes ver cada pelo por separado, su disposicién, lo pegados que estdn
unos de otros. Los dltimos pelos de la ceja del doctor Clifton, mas finos, casi
invisibles, se perdian en direccién a la sien, sefialando la espiral de la oreja. La
piel de la barba estaba llena de agujeritos muy pegados entre si. Y otra vez ese
bombeo casi imperceptible de las fosas nasales, esa vibracién en la comisura de
sus labios. Siempre lo habia interpretado como una muestra de severidad, una
sefial de que el doctor Clifton tenia una pobre opinién de mi; pero en aquel
momento, viéndolo a tan solo unos centimetros de distancia, se me ocurrié que,
después de todo, quiza no fuera desaprobacion. ;jEra posible, me dije, que el
doctor Clifton estuviera secretamente riéndose de mi?

Me retir6 el termoémetro de la boca, cruzé los brazos y emiti6 su
diagnostico.

—Padece una dolencia que afecta a las damiselas con una imaginacién
romantica. Los sintomas son, entre otros, desvanecimiento, fatiga, pérdida del
apetito y dnimo decaido. Aunque la crisis pueda atribuirse al hecho de vagar
bajo una lluvia gélida sin el debido impermeable, seguramente la verdadera
causa se halle en un trauma emocional. No obstante, a diferencia de las heroinas
de sus novelas favoritas, su constitucion no se ha visto debilitada por las
privaciones propias de siglos anteriores mucho mas severos; ni tuberculosis, ni
polio en la infancia ni condiciones de vida antihigiénicas. Sobrevivira.
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Me mir6 directamente a los ojos y fui incapaz de desviar la mirada cuando
dijo:

—No come lo suficiente.

—No tengo apetito.

— L'appétit vient en mangeant.

—El apetito llega comiendo — traduje.

—Exacto. Recuperara el apetito, pero debe ayudarlo. Tiene que desear
recuperarlo.

Esa vez fui yo quien fruncié el entrecejo.

—El tratamiento es sencillo: comer, descansar y tomar esto... —Garabate6
algo en una libreta, arrancé la hoja y la dej6 sobre la mesita de noche—. En
pocos dias desapareceran la debilidad y el cansancio. —Abri6é el maletin y
guard6 la pluma y la libreta. Luego cuando se levant6 para marcharse,
titube6 —. Me gustaria preguntarle sobre esos suefios suyos, pero sospecho que
no querra contarmelos...

Le miré friamente.

—Sospecha bien.

Hizo una mueca.

— Asi lo suponia.

Desde la puerta se despidi6 con un gesto de la mano y se marché.

Cogi la receta. Con letra enérgica, habia escrito: «Sir Arthur Conan Doyle,
Los casos de Sherlock Holmes. Tomar diez paginas, dos veces al dia, hasta finalizar
el tratamiento».
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Dias de diciembre

bedeciendo las instrucciones del doctor Clifton, pasé dos dias en la

cama comiendo, durmiendo y leyendo a Sherlock Holmes. Confieso

que sobrepasaba las dosis del tratamiento prescritas y devoraba un
relato tras otro. Antes de que el segundo dia tocara a su fin, Judith ya habia
bajado a la biblioteca y subido otro tomo de Conan Doyle. Desde mi crisis
estaba muy amable conmigo. Su cambio de actitud no se debia solo al hecho de
que sintiera lastima por mi —que la sentia—, sino a que por fin la presencia de
Emmeline ya no era un secreto en la casa, y la mujer podia dejar que su
simpatia natural rigiera la relaciéon conmigo en lugar de mantener
constantemente una fachada de prudencia.

—¢Y no le ha dicho nunca nada sobre el cuento niimero trece? —pregunt6
esperanzada un dia.

—Ni una palabra. ;Y a usted?

Neg6 con la cabeza.

—Jamas. ;No le parece extrafio que después de todo lo que ha escrito, la
historia més famosa sea una que puede que ni siquiera exista? Piénselo:
probablemente la sefiorita Winter podria publicar un libro donde faltaran todas
las historias y se venderia como rosquillas. —Acto seguido, negando con la
cabeza para despejar la mente y con un nuevo tono de voz afiadi6é —: Entonces,
(qué le parece el doctor Clifton?

Cuando el doctor Clifton pasé mas tarde a verme, sus ojos se posaron en los
libros que descansaban sobre la mesita de noche; no dijo nada, pero las fosas
nasales le vibraron.

El tercer dia, sintiéndome fragil como una recién nacida, me levanté de la
cama. Cuando descorri la cortina una luz fresca y limpia inund6 mi habitacién.
Fuera, un azul radiante y sin nubes se extendia de un extremo a otro del
horizonte y el jardin brillaba con el rocio. Daba la sensaciéon de que durante esos
largos dias plomizos la luz se hubiera ido concentrando detras de las nubes, y
ya que estas se habian ido nada le impedia emerger a raudales, empapandonos
de golpe con toda la luminosidad de quince dias concentrada. Al parpadear,
senti que algo semejante a la vida empezaba a correr lentamente por mis venas.

Antes del desayuno sali al jardin. Despacio y con tiento, eché a andar por el
césped con Sombra pegado a mis talones. El suelo crujia bajo mis pies y el sol se
reflejaba en el follaje escarchado. La hierba bafiada de rocio retenia las marcas
de mis zapatos mientras Sombra avanzaba a mi lado como un fantasma
remilgado, sin dejar huellas. Al principio el aire seco y frio acuchill6 mi
garganta, pero poco a poco me llené de vitalidad y dejé que la euforia me
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embargara. Asi y todo, unos minutos fueron suficientes; con las mejillas
heladas, las manos rojas y los dedos de los pies doloridos, regresé gustosamente
a la casa, seguida también gustosamente de Sombra. Primero el desayuno,
luego el sofé de la biblioteca, un buen fuego y un buen libro.

Adverti lo recuperada que estaba cuando mi mente, en lugar de
concentrarse en los tesoros de la biblioteca de la sefiorita Winter, se concentré
en su historia. Subi a recoger mis papeles, descuidados desde el dia de mi crisis,
y regresé al calor del hogar, donde, con Sombra a mi lado, pasé la mayor parte
del dia leyendo. Lei, lei y lei, redescubriendo la historia, recordando sus
enigmas, misterios y secretos. Sin embargo, no hubo ninguna revelacion.
Cuando llegué al final estaba tan desconcertada como al principio. ;Habia
estado alguien toqueteando la escalera de John-the-dig? Pero, de ser asi, jquién?
.Y qué fue eso que vio Hester cuando pens6 que habia visto un fantasma? Y, lo
mas inexplicable de todo, ;como habia conseguido Adeline, esa nifia violenta y
vagabunda, incapaz de comunicarse con nadie salvo con su torpe hermana y
capaz de llevar a cabo actos despiadados, convertirse en la sefiorita Winter, la
disciplinada autora de docenas de novelas de éxito y creadora, para colmo, de
un jardin de exquisita belleza?

Dejé a un lado los papeles, acaricié a Sombra y contemplé el fuego,
anhelando el consuelo de un relato en el que todo hubiera sido planeado con
antelacion, en el que la confusién del nudo hubiera sido inventada con el tinico
objetivo de entretenerme y en el que pudiera calcular cuan lejos me hallaba del
desenlace por las paginas que quedaban. Ignoraba cuantas hojas harfan falta
para completar la historia de Emmeline y Adeline e incluso si habria tiempo de
terminarla.

Pese a mi ensimismamiento, no podia dejar de preguntarme por qué no
habia visto atn a la sefiorita Winter. Cada vez que preguntaba por ella, Judith
me obsequiaba con la misma respuesta: estd con la sefiorita Emmeline. Hasta
esa noche, cuando lleg6 con un mensaje de la sefiorita Winter: ;me sentia lo
suficientemente repuesta para leerle un rato antes de la cena?

Cuando fui a ver a la sefiorita Winter, encontré un libro — EI secreto de lady
Audley— en una mesa, junto a ella. Lo abri en la pagina donde estaba el
marcapaginas y empecé a leer. Apenas llevaba un capitulo cuando guardé
silencio, intuyendo que ella deseaba decirme algo.

—¢Qué sucedidé esa noche —pregunto la sefiorita Winter—, la noche que
usted enferm¢?

Agradeci con nerviosismo la oportunidad de poder explicarme.

—Yo ya sabia que Emmeline estaba en la casa. La habia oido por las noches.
La habia visto en el jardin. Di con sus aposentos. Esa noche en concreto le llevé
a alguien para que la viera. Emmeline se asust6. Lo dltimo que deseaba era
asustarla. Pero al vernos se sobresalt6 y... —La voz se me qued¢ atrapada en la
garganta.

—Quiero que sepa que usted no tiene la culpa. No se alarme. El médico,
Judith y yo ya estamos mds que acostumbrados a los gemidos y las crisis
nerviosas. Tengo tendencia a la sobreproteccion. Fui una estapida por no

231



Diane Setterfield El cuento niimero trece

contarselo. —Hizo una pausa—. ;Piensa decirme quién era esa persona que la
acompafiaba?

—Emmeline tuvo un hijo —respondi—. Esa es la persona que me
acompafiaba. El hombre del traje marrén. —Y tras haber dicho lo que sabia, las
preguntas cuya respuesta desconocia treparon hasta mis labios, como si mi
franqueza pudiera animar a la sefiorita Winter a hablar con igual sinceridad —.
¢Qué buscaba Emmeline en el jardin? Estaba intentando desenterrar algo la
noche que la vi alli. Lo hace a menudo; Maurice dice que son los zorros, pero sé
que no es cierto.

La sefiorita Winter estaba callada y muy quieta.

— «Los muertos estdn bajo tierra» —cité—. Eso fue lo que me dijo. ;Quién
cree Emmeline que estd enterrado? ;Su hijo? ;Hester? ;A quién busca bajo
tierra?

La sefiorita Winter emiti6 un murmullo, y aunque tenue, enseguida me
trajo el recuerdo extraviado de las roncas palabras que Emmeline habia
pronunciado en el jardin. jLas palabras exactas!

—¢Es eso? —anadio la sefiorita Winter —. ;Es eso lo que dijo?

Asenti.

— (En lenguaje de gemelas?

Asenti de nuevo.

La sefiorita Winter me mir6 con curiosidad.

—Lo estd haciendo muy bien, Margaret; mejor de lo que pensaba. El
problema es que el ritmo de esta historia se nos estad yendo de las manos. Nos
estamos adelantando. —Hizo una pausa y bajo la vista hasta su mano. Después
me mird directamente a los ojos—. Le dije que era mi intencién contarle la
verdad, Margaret, y voy a hacerlo. Pero antes de que pueda contérsela, primero
debe ocurrir algo. Va a ocurrir, pero todavia no ha ocurrido.

—Qué...?

No pude siquiera terminar la pregunta, pues la sefiorita Winter neg6 con la
cabeza.

—Regresemos a lady Audley y su secreto, ¢le parece?

Lei durante otra media hora, si bien mi mente estaba en otra parte y tuve la
impresion de que la atencion de la sefiorita Winter también divagaba. Cuando
Judith llamé a la puerta para anunciar la hora de la cena, cerré el libro y lo dejé
sobre la mesa, y como si no hubiera habido interrupcién, como si fuera una
continuacion de la charla que habiamos estado teniendo, la sefiorita Winter dijo:

—Si no esta muy cansada, ;por qué no viene esta noche a ver a Emmeline?
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Hermanas

uando lleg6 la hora, me dirigi a los aposentos de Emmeline. Era la

primera vez que acudia alli habiendo sido invitada y lo primero que

noté, antes incluso de entrar en el dormitorio, fue la densidad del
silencio. Me detuve en el umbral —ellas todavia no habian reparado en mi
presencia— y comprendi que eran sus susurros. Casi inaudible, el roce del
aliento contra las cuerdas vocales lanzaba ondas al aire. Suaves oclusivas que
desaparecian antes de que pudieras oirlas, sibilantes sordas que podias
confundir con el sonido de tu propia sangre en los oidos. Cada vez que creia
que habia cesado, un murmullo quedo volvia a rozarme el oido, como una
palomilla posdndose en mi cabello, y emprendia de nuevo el vuelo.

Me aclaré la garganta.

—Margaret. —La sefiorita Winter, sentada en su silla de ruedas junto a su
hermana, sefial6 una silla situada al otro lado de la cama—. Me alegro de verla.

Observé el rostro de Emmeline sobre la almohada. El rojo y el blanco eran
el mismo rojo y el mismo blanco de las cicatrices y quemaduras que ya conocia;
no habia perdido ni un dpice de su bien alimentada redondez; su cabello seguia
siendo un marafia de color blanco. Sus ojos se paseaban languidamente por el
techo, parecia ajena a mi presencia. Por tanto, ;en qué radicaba la diferencia?
Porque Emmeline estaba diferente. Se habia producido en ella algtin cambio,
una alteracion visible al instante para el ojo pero demasiado escurridiza para
definirla. Conservaba, sin embargo, toda su fuerza. Tenia una mano extendida
fuera de la colcha y en ella, apretada con firmeza, la mano de la sefiorita Winter.

—¢Cémo estd, Emmeline? —pregunté con nerviosismo.

—Mal —dijo la sefiorita Winter.

También ella habia cambiado en los ultimos dias, si bien su enfermedad
tenia un efecto destilador: cuanto mas la reducia, més dejaba al descubierto su
esencia. Cada vez que la veia, la sefiorita Winter me parecia mas delgada, mas
fragil, mas transparente, y a medida que se iba debilitando, més se dejaba ver el
acero en su interior.

Asi y todo, era una mano muy enjuta, sumamente débil, la que Emmeline
tenia aferrada en su grueso pufio.

— ¢Quiere que lea? —pregunté.

—Por favor.

Lei un capitulo. Luego:

—Se ha dormido —murmuré la sefiorita Winter.
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Emmeline tenia los ojos cerrados. Su respiraciéon era profunda y regular.
Habia soltado la mano de su hermana y la sefiorita Winter se la estaba frotando
para reanimarla. Habia indicios de moretones en sus dedos.

Al reparar en mi mirada, la sefiorita Winter enterr6 las manos en el chal.

—Lamento esta interrupcién en su trabajo —dijo—. En una ocasién tuve
que despacharla unos dias porque Emmeline estaba enferma. También ahora
debo estar con ella y nuestro proyecto debe esperar, pero no serd por mucho
tiempo. Ademas, se acerca la Navidad. Seguro que querra dejarnos y celebrarla
con su familia. Cuando regrese después de las fiestas veremos qué hacemos.
Creo que... —fue una pausa muy breve— para entonces podremos reanudar el
trabajo.

Tardé un instante en comprender qué estaba intentando decirme. Las
palabras eran ambiguas. Fue su voz la que me dio la pista. Mis ojos viajaron
rapidamente hasta el rostro dormido de Emmeline.

— (Me esta diciendo que... ?

La sefiorita Winter suspiro.

—No se deje engafiar por su aspecto fuerte. Hace mucho tiempo que esté
enferma. Durante afios pensé que viviria para verla partir antes que yo. Luego,
cuando cai enferma, empecé a tener mis dudas. Ahora se diria que estamos
compitiendo por llegar antes a la meta.

He ahi, por tanto, lo que estdbamos esperando, el acontecimiento sin el cual
la historia no podia terminar.

De repente senti la garganta seca y el corazén asustado como el de un nifio.

Muriendo. Emmeline se estaba muriendo.

— ¢Es culpa mia?

— ¢Culpa suya? ;Por qué iba a ser culpa suya? —La sefiorita Winter neg6
con la cabeza—. Aquella noche no tuvo nada que ver con esto. —Me clavé una
de esas miradas afiladas que comprendian mas de lo que yo pretendia
desvelar—. ;Por qué le afecta tanto, Margaret? Mi hermana es una extrafia para
usted. Y dudo de que lo que la aflige sea su compasion por mi. Digame,
Margaret, ;qué le ocurre?

En parte se equivocaba. Sentia compasion por ella, pues crefa saber por lo
que estaba pasando. La sefiorita Winter estaba a punto de sumarse conmigo a
las filas de los mutilados. El gemelo que pierde a su hermano es media alma. La
linea entre la vida y la muerte es estrecha y oscura, y un gemelo despojado vive
mas cerca de ella que el resto de la gente. Pese a su mal genio y su tendencia a
llevar la contraria, la sefiorita Winter habia acabado por gustarme. Me gustaba,
sobre todo, la nifia que habia sido, esa nifia que tltimamente salia a la superficie
con mas frecuencia. Con el pelo corto, el rostro sin maquillar, las fragiles manos
libres de las pesadas piedras, su aspecto parecia cada vez mas anifiado. Para mi,
era esa nifia la que estaba perdiendo a su hermana, y en ese punto es donde el
dolor de la sefiorita Winter se encontraba con el mio. En los préoximos dias su
drama seria representado en esta casa, y seria el mismo que habia forjado mi
vida, con la diferencia de que el mio habia tenido lugar antes de que yo fuera
capaz de recordar.
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Contemplé la cara de Emmeline sobre la almohada. Se estaba acercando a
esa linea que a mi ya me separaba de mi hermana. Pronto la cruzaria, pronto
dejaria de estar con nosotros y pasaria a estar en ese otro lado. Me embarg¢ el
deseo absurdo de susurrarle al oido un mensaje para mi hermana, confiado a
alguien que tal vez fuera a verla pronto. No obstante, ;qué podia decirle?

Consciente de la mirada curiosa de la sefiorita Winter en mi rostro, puse
freno a mi locura.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté.

—Dias. Una semana quiza.

Me quedé con la seforita Winter hasta bien entrada la noche. Al dia
siguiente estaba de nuevo alli, junto al lecho de Emmeline. Leiamos en voz alta
o guardabamos largos silencios, y nuestra vigilia solo se veia interrumpida por
las visitas del doctor Clifton. El hombre parecia tomar mi presencia como algo
natural, me incluia en la sonrisa grave que dirigia a la sefiorita Winter cuando
hablaba en voz baja del deterioro de Emmeline. A veces se sentaba con nosotras
durante una hora, compartiendo nuestro limbo, escuchando mientras yo lefa.
Libros de un estante cualquiera, abiertos en una pagina cualquiera, que
empezaba y terminaba en un punto cualquiera, a veces en mitad de una frase.
Cumbres borrascosas chocé con Emma, que cedid el paso a Los diamantes de los
Eustace, que se desvaneci6 en Tiempos dificiles, el cual se hizo a un lado ante La
dama de blanco. Cualquier fragmento valia. El arte, completo, formado y acabado
no tenia el poder de consolar. Las palabras, en cambio, eran una cuerda de
salvamento.

Dejaban tras de si su cadencia sigilosa, un contrapunto a las lentas
inspiraciones y espiraciones de Emmeline.

Entonces el dia tocé a su fin y el siguiente ya era Nochebuena, el dia de mi
partida. Una parte de mi no deseaba marcharse. El silencio de esa casa y la
espléndida soledad que ofrecian sus jardines era cuanto deseaba en ese
momento. La libreria y mi padre se me antojaban pequefios y distantes, y mi
madre —como siempre— mas lejana todavia. En cuanto al dia de Navidad... En
nuestra casa las fiestas navidefias caian demasiado cerca de mi cumpleafios
para que mi madre pudiera soportar la celebracion del nacimiento del hijo de
otra mujer, por remoto que fuera. Pensé en mi padre, abriendo las felicitaciones
de Navidad de sus contados amigos, colocando sobre la chimenea el inocuo
Papé Noel, los paisajes nevados y los petirrojos, y apartando las felicitaciones
donde aparecia la Virgen. Todos los afios las reunia en una pila secreta: retratos
hechos con colores vivos de la madre mirando con arrobamiento a su hijo
completo, tnico y perfecto, formando con él un circulo dichoso de amor y
plenitud. Todos los afios acababan en la papelera, la pila entera.

Sabia que la sefiorita Winter no se opondria si le pedia quedarme. Quiza
incluso agradeciera tener una comparia en los dias venideros, pero no se lo
pedi. No podia. Habia visto con mis ojos el deterioro de Emmeline. La mano
que me estrujaba el corazén habia ganado fuerza a medida que ella se habia ido
debilitando y la creciente angustia que me atenazaba por dentro me decia que el
final estaba cerca. Sabia que era una cobardia por mi parte, pero la Navidad me
ofrecia la oportunidad de escapar y la aproveché.
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Por la tarde fui a mi habitacién y recogi mis cosas, luego regresé al cuarto
de Emmeline para despedirme de la sefiorita Winter. Los susurros de las
hermanas habian echado a volar; la penumbra era més pesada, mas quieta. La
sefiorita Winter tenia un libro en el regazo, pero en el caso de que hubiera
estado leyendo, habia tenido que dejarlo por falta de luz. En aquel momento
contemplaba con tristeza el rostro de su hermana. Emmeline yacia en la cama,
inmovil. Con cada respiracion, la colcha subia y bajaba con suavidad. Tenia los
ojos cerrados y parecia estar profundamente dormida.

—Margaret —murmuré la sefiorita Winter, sefialando una silla. Parecia
alegrarse de verme. Juntas, esperamos a que la luz muriera del todo escuchando
el vaivén de la respiracion de Emmeline.

Entre ella y yo, en el lecho de la enferma, la respiracion de Emmeline
entraba y salia con una cadencia suave, imperturbable y calmante, como el
sonido del oleaje en una playa.

La sefiorita Winter guardaba silencio y también yo permaneci callada,
componiendo mentalmente mensajes imposibles que pudiera enviar a mi
hermana por medio de esta inminente viajera a ese otro mundo.

Con cada exhalacion la habitacion parecia llenarse de una pena cada vez
mas profunda e imperecedera.

Contra la ventana, una silueta oscura, la sefiorita Winter, sali6 de su
inmovilidad.

—Quiero que tenga esto —dijo, y un movimiento en la penumbra me
indic6é que me estaba tendiendo algo por encima del lecho.

Mis dedos se cerraron sobre un objeto rectangular de cuero con un candado
metélico, una especie de libro.

—De la caja de los tesoros de Emmeline. Ya no serd necesario. Marchese.
Léalo. Hablaremos a su regreso.

Libro en mano, caminé hasta la puerta adivinando el camino por los
muebles que palpaba a mi paso. Detrds de mi quedaba el vaivén de la
respiracion de Emmeline.

236



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Un diario y un tren

1 diario de Hester estaba estropeado. Se habia perdido la llave, y el cierre

estaba tan oxidado que dejaba manchas naranjas en los dedos. Las tres

primeras hojas estaban pegadas por donde la cola de la cubierta interna
se habia derretido. La tltima palabra de cada pagina se disolvia en un cerco
marrén, como si el diario hubiera estado expuesto a la mugre y la humedad.
Algunas hojas habfan sido arrancadas; a lo largo de los mellados margenes
habia una tentadora lista de fragmentos: «abn», «cr», «ta», «est». Y lo que
todavia era peor, parecia que el diario hubiese estado en algin momento
sumergido en agua; las péginas formaban ondulaciones, de manera que,
cerrado, adquiria un grosor mayor del original.

Esa inmersioén constituiria mi mayor problema. Si mirabas una pégina, era
evidente que estaba escrita, y no con cualquier letra, sino con la de Hester. Ahi
estaban sus firmes trazos ascendentes, sus bucles suaves y equilibrados; ahi
estaba su inclinacién justa, sus espacios econdmicos pero funcionales. No
obstante, las palabras aparecian borrosas y difuminadas. ;Era esta raya una «I»
0 una «t»? ;jEra esta curva una «a» o una «e»? ;O una «s»? ;Debia leerse esta
configuracion como «sale» o como «seto»?

Tenia por delante un auténtico rompecabezas. Aunque posteriormente hice
una transcripcién del diario, ese dia de Nochebuena habia demasiada gente en
el tren para permitirme trajinar con lapiz y papel. Asi pues, me acurruqué en mi
asiento de la ventanilla con el diario cerca de la nariz, y examiné las péaginas,
poniendo toda mi atencién en intentar descifrarlas. Al principio adivinaba una
palabra de cada tres, pero luego, a medida que me implicaba en lo que Hester
queria decir, las palabras empezaron a darme la bienvenida a medio camino,
recompensando mis esfuerzos con generosas revelaciones, hasta que pude
doblar las hojas a una velocidad cercana a la de la lectura. En ese tren, en la
vispera de Navidad, Hester resucito.

No pondré a prueba la paciencia del lector reproduciendo aqui el diario de
Hester tal como llegé a mis manos: fragmentado y roto. Como hubiera hecho la
propia Hester, lo he remendado y ordenado. He desterrado el caos y la
confusion. He sustituido dudas por certezas, sombras por claridad, lagunas por
fundamentos. Seguramente habré puesto palabras en sus péginas que ella
nunca escribi6, pero prometo que si he cometido algunos errores se limitardn a
pequenos detalles; en lo verdaderamente importante, he escudrifiado y
bizqueado hasta tener la certeza absoluta de haber reconocido el significado
original.
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No expongo aqui el diario entero, sino solo una selecciéon de extractos
corregida. Esta seleccion ha estado dictada, en primer lugar, por cuestiones
relacionadas con mi propdsito, que es contar la historia de la sefiorita Winter; y
en segundo lugar, por mi deseo de ofrecer una version fiel de la vida de Hester
en Angelfield.

E7An

La casa de Angelfield, aunque estd mal orientada y tiene las ventanas mal colocadas,
ofrece un aspecto bastante aceptable desde lejos, pero a medida que una persona se acerca
advierte su estado ruinoso. Algunas partes de la mamposteria estin peligrosamente
estropeadas. Los marcos de las ventanas se estdn pudriendo, y se diria que hay partes del
tejado datiadas por las tormentas. Examinar los techos de las habitaciones del desvin
serd una de mis prioridades.

El ama de llaves me recibié en la puerta. Aunque trata de ocultarlo, enseguida
comprendi que tiene problemas de vista y oido. Dada su edad no es nada raro. Eso
también explica el estado mugriento de la casa, pero después de toda una vida
sirviéndoles imagino que la familia Angelfield no querrd despedirla. Apruebo su lealtad,
si bien no logro entender por qué no puede contar con la ayuda de unas manos mds
jovenes y fuertes.

La seriora Dunne me hablo de la casa. La familia lleva atios viviendo con un
personal que la mayoria de la gente consideraria muy escaso, pero han acabado
aceptandolo como una caracteristica mads de la casa. Todavia no he determinado el
motivo, pero lo que si sé es que, aparte de la familia propiamente dicha, aqui solo viven
la seriora Dunne y un jardinero llamado John Digence. Hay ciervos (aunque ya no se
practica la caza), si bien el hombre que los cuida nunca se deja ver por la casa; él recibe
instrucciones del mismo abogado que me contrato a mi y que actiia como una especie de
administrador de la finca, pero que yo sepa no la administran de ningiin modo. La
seriora Dunne lleva personalmente las finanzas de la casa. Di por sentado que Charles
Angelfield revisaba los libros y los recibos todas las semanas, pero la sefiora Dunne se
echo a reir y me pregunto si creia que ella tenia vista como para andar anotando listas de
numeros en un libro. Eso me parece, cuando menos, poco ortodoxo. No porque piense
que la seriora Dunne no sea de fiar; por lo que he podido ver hasta ahora parece una
mujer buena y honrada, y confio en que cuando la conozca un poco mejor podré atribuir
su reticencia exclusivamente a su sordera. Tomé la decision de demostrar al serior
Angelfield las ventajas de llevar fielmente la contabilidad y pensé que hasta podria
ofrecerme a asumir esa tarea en el caso de que él esté demasiado ocupado.

Cuando estaba meditando sobre este asunto consideré que ya era hora de conocer a
mi patrono, y cudl no seria mi sorpresa cuando la seriora Dunne me dijo que el hombre
se pasa los dias metido en el viejo cuarto de los nifios y que no acostumbra abandonarlo.
Tras un sinfin de preguntas llequé a la conclusion de que sufria alguna clase de
trastorno mental. jUna verdadera lastima! ; Hay algo mds triste que un cerebro que ha
dejado de funcionar como es debido?

La seiiora Dunne me sirvié una taza de té (que por educacion hice ver que bebia
pero que mds tarde tiré por el fregadero, pues tras haber reparado en el estado de la
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cocina desconfiaba del grado de limpieza de la taza) y me habléo un poco de ella. Es
octogenaria, nunca ha estado casada y ha vivido aqui toda su vida. Por supuesto,
nuestra conversacion derivo hacia la familia. La sefiora Dunne conocia a la madre de las
gemelas desde que era un bebé. Me confirmo algo que yo ya habia intuido: que fue el
ingreso de la madre en un hospital para enfermos mentales lo que precipité mi
contratacion. Me ofrecio un relato tan confuso de los hechos que condujeron a la
reclusion de la madre que fui incapaz de dilucidar si la mujer habia atacado o no a la
esposa del médico con un violin. En realidad poco importa; no hay duda de que existe un
historial familiar de trastornos mentales, y confieso que el corazon se me acelerd
ligeramente cuando vi confirmada mi sospecha. ; Qué satisfaccion representa para una
institutriz recibir la direccion de mentes que ya transcurren por un camino plano y sin
baches? ;Qué reto supone fomentar el pensamiento ordenado en nirios cuyas mentes ya
gozan de orden y equilibrio? No solo estoy preparada para este trabajo, sino que llevo
arios anheldandolo. jAqui descubriré al fin hasta qué punto funcionan mis métodos!

Prequnté por la familia del padre, pues aunque el serior March ha fallecido y las
nifias no le conocieron, llevan su sangre y eso afecta a su personalidad. Sin embargo, la
seriora Dunne no pudo decirme mucho. En lugar de eso comenzo a relatarme una serie
de anécdotas sobre la madre y el tio que, si debo leer entre lineas (y estoy segura de que
esa era su intencion), contenian indicios de algo escandaloso... Por supuesto, sus
insinuaciones son del todo improbables, al menos en Inglaterra y sospecho que la mujer
es algo fantasiosa. La imaginacion es una caracteristica saludable, y muchos
descubrimientos cientificos no habrian sido posibles sin ella, pero es preciso que vaya
ligada a un propdsito serio para que resulte fructifera. Si la dejamos vagar libremente,
suele conducir a la necedad. Tal vez sea la edad lo que hace que la mente de la seriora
Dunne divague, pues parece una mujer bondadosa y no de esas personas que
inventarian chismorreas porque si. Sea como fuere, enseguida desterré el tema de mi
mente.

Mientras escribo esto 0igo ruidos fuera de mi habitacion, las nirias han salido de su
escondite y estin rondando sigilosamente por la casa. No les han hecho ningiin favor
dejdandolas vivir a su antojo. Se beneficiarin muchisimo del régimen de orden, higiene y
disciplina que tengo previsto imponer en esta casa. No voy a salir a buscarlas. Sin duda
es lo que esperan de mi, y en esta fase conviene a mis propositos desconcertarlas.

La seriora Dunne me mostro las estancias de la planta baja. Hay mugre por todas
partes, las superficies estdin cubiertas de polvo y las cortinas cuelgan hechas jirones,
aungque ella no lo ve y las tiene por lo que fueron atios atrds, cuando vivia el abuelo de
las gemelas, cuando habia mds personal. Hay un piano, tal vez irrecuperable, pero veré
qué se puede hacer, y una biblioteca que seguramente rebosard de conocimiento una vez
que el polvo desaparezca y pueda verse su contenido.

Los demds pisos los exploré sola, pues no deseaba forzar a subir demasiadas
escaleras a la seriora Dunne. En el primer piso escuché un correteo de pies, susurros y
risitas ahogadas. Habia encontrado a mis pupilas. Habian cerrado la puerta con llave y
guardaron silencio cuando intenté girar el pomo. Pronuncié sus nombres una vez, luego
las dejé solas y subi al segqundo piso. Tengo por norma estricta no persegquir a mis
pupilos, sino enseriarles a que ellos vengan a mi.

En las habitaciones del sequndo piso el desorden era tremendo. Estaban sucias, pero
a esas alturas ya lo esperaba, la lluvia se habia colado por el tejado (tal como suponia) y
algunas tablas putrefactas del suelo estaban criando hongos. Un entorno bastante
insalubre para criar a unos nifios. En el suelo faltaban algunas tablas, como si alguien
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las hubiera arrancado deliberadamente. Tendré que ir a ver al seiior Angelfield para
hablar de su reparacion. Le haré comprender que alguien podria caer por los boquetes o,
cuando menos, torcerse un tobillo. Ademads, todos los goznes necesitan aceite, y todos los
marcos de las puertas estin combados. A donde iba me seguia el chirrido de puertas
girando en sus goznes, el crujido de tablas en el suelo y corrientes de aire que agitaban
cortinas, aunque es imposible saber con exactitud de donde provienen.

Regresé a la cocina en cuanto pude. La sefiora Dunne estaba preparando la cena y
no era mi intencion comer guisos preparados en ollas tan repugnantes como las que
habia visto, de modo que me puse a fregar (tras someter el fregadero al restregon mds
exhaustivo que habia visto en diez arios), y vigilé de cerca la preparacion de la comida.
La mugjer hace lo que puede.

Las nifias no bajaron a cenar. Las llamé una vez y solo una vez. La seriora Dunne
queria insistir y tratar de convencerlas, pero le dije que yo tenia mis métodos y que debia
secundarme.

El médico vino a cenar. Tal como me habian dado a entender, el cabeza de familia
no aparecio. Tensé que el médico se ofenderia, pero parecio encontrarlo de lo mis
normal, de modo que cenamos solos €l y yo, con la seriora Dunne esforziandose por servir
la mesa pero necesitada de gran ayuda por mi parte.

El médico es un hombre inteligente y cultivado. Desea de corazon que las gemelas
mejoren y fue la persona que mds emperio puso en traerme a Angelfield. Me explico con
detenimiento las dificultades a las que tendré que enfrentarme; le escuché todo lo mis
educadamente que pude. Cualquier institutriz, después de pasar unas pocas horas en
esta casa, se habria hecho una idea clara y completa de la tarea a la que se enfrenta; pero
el médico es un hombre, de modo que no puede percatarse de lo tedioso que a cualquiera
la resulta que le expliquen detenidamente lo que ya ha entendido. Mi impaciencia y la
leve brusquedad de una o dos de mis respuestas le pasaron del todo inadvertidas, asi que
me temo que su capacidad de observacion no se corresponde con su energia y su
capacidad analitica. No lo critico en exceso por esperar que toda persona a la que conoce
sea menos capaz que él, pues es un hombre inteligente y, mds aiin, un pez gordo en un
estanque pequerio. Ha adoptado una actitud de discreta modestia, pero puedo ver qué
hay detrds de ella, porque yo me he disfrazado exactamente de la misma manera. Asi y
todo, necesitaré su apoyo en el proyecto que estoy emprendiendo y pese a sus deficiencias
me aseguraré de convertirlo en mi aliado.

Oigo ruidos de disgusto abajo. Las nirias deben de haber encontrado la despensa
cerrada con llave. Estarin enfadadas y frustradas, pero ;de qué otro modo puedo
acostumbrarlas a un horario de comidas? Y sin un horario de comidas, ;como es posible
restaurar el orden?

Mariana empezaré por limpiar este dormitorio. Esta noche he pasado un trapo
hiimedo por las superficies y estuve tentada de limpiar el suelo, pero me dije que no.
Mariana tendria que volver a limpiarlo después de fregar las paredes y bajar las cortinas,
que rezuman mugre. De modo que esta noche dormiré rodeada de suciedad, pero
manana lo haré en una habitacion impoluta. Serd un buen comienzo, porque mi
intencion es restablecer el orden y la disciplina en esta casa, y para alcanzar mi objetivo
primero debo crearme un espacio limpio donde poder pensar. Nadie puede pensar con
claridad y hacer progresos si no estd rodeado de orden e higiene.

Las gemelas estin llorando en el vestibulo. Es hora de que conozca a mis pupilas.
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E7An

He estado tan ocupada organizando la casa que apenas he tenido tiempo para escribir en
mi diario, pero debo encontrarlo, pues es sobre todo por escrito como desarrollo y dejo
constancia de mis métodos.

Con Emmeline he avanzado mucho; mi experiencia con ella coincide con el patron
de conducta que he visto en otros nifios dificiles. En mi opinion, no estd tan trastornada
como me habian informado y con mi influencia llegard a ser una niria agradable. Es
carifiosa y tenaz, ha aprendido a valorar los beneficios de la higiene, come con apetito y
es posible conseguir que obedezca ordenes engatusandola y prometiéndole algiin
capricho. Pronto comprenderd que la bondad trae consigo el aprecio de los demds, y
entonces podré reducir los sobornos. Nunca serd inteligente, pero ya conozco las
limitaciones de mis métodos: pese a mi competencia, solo puedo fomentar aquello que ya
existe.

Estoy contenta de mi trabajo con Emmeline.

Su hermana es un caso mds dificil. He visto comportamientos violentos con
anterioridad, de manera que la tendencia destructiva de Adeline me impresiona menos
de lo que ella cree. No obstante, hay algo que me sorprende: en otros niios la tendencia
destructiva es una consecuencia indirecta de la rabia, no su objetivo principal. El acto
violento, segtin he observado en otros pupilos, suele estar motivado casi siempre por un
exceso de ira, y el dario que el desahogo de esa ira genera en las personas y en las cosas es
secundario. El caso de Adeline no encaja en ese patron. He visto algunos episodios
violentos y me han hablado de otros, donde la destruccion parece ser el tinico movil de
Adeline, y la rabia en ella es algo que tiene que provocar, que alimentar, a fin de generar
la energia necesaria para destruir. Porque Adeline es una criatura débil, descarnada, que
solo se alimenta de migajas. La seriora Dunne me ha hablado de un incidente en el
jardin, cuando Adeline, al parecer, destrozo algunos tejos. Si eso es cierto, es una
verdadera listima. No hay duda de que el jardin en su dia fue precioso. Podria
arreglarse, pero John ha perdido la ilusion, y no solo las figuras padecen su falta de
interés, sino el jardin en conjunto. Encontraré el tiempo y la forma de devolverle el
orgullo. El aspecto y el ambiente de la casa mejorarian sobremanera si John pudiera
hacer contento su trabajo y el jardin recuperara su orden.

Hablar de John y el jardin me recuerda que debo comentarle lo del muchacho. Esta
tarde, mientras me paseaba por el aula, me acerqué casualmente a la ventana. Llovia y
quise cerrar la ventana para frenar la humedad; la repisa interna ya se estd
desmoronando. Si no hubiera estado tan cerca de la ventana, de hecho con la nariz casi
pegada al cristal, dudo de que lo hubiera visto, pero ahi estaba: un muchacho sentado de
cuclillas en el arriate, desherbando. Vestia un pantalon de hombre cortado a la altura del
tobillo y sujeto con tirantes. Un sombrero de ala ancha le ensombrecia el rostro y eso me
impidio calcular su edad, aunque debe de tener unos once o doce aiios. Sé que es una
prdctica comiin en las zonas rurales que los nifios realicen faenas agricolas, aunque
pensaba que se dedicaban sobre todo al trabajo de granja, y valoro las ventajas de que
aprendan su oficio en edad temprana, pero no me gusta ver a los nifios fuera del colegio
en horas de clase. Plantearé el asunto a John y me asegquraré de que comprenda que el
nirio debe pasar las horas de clase en el colegio.
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Pero volviendo a mi objetivo: en lo que a la violencia de Adeline con su hermana se
refiere, quizd a ella le sorprenderia saberlo, pero he visto otros casos. Los celos y la ira
entre hermanos es un fenomeno habitual y entre gemelos las rivalidades tienden a
acentuarse. Con el tiempo seré capaz de reducir la agresividad, pero entretanto tendré
que vigilar constantemente a Adeline para evitar que haga dafio a su hermana y eso
ralentizara otra clase de avances, lo cual es una lastima. Todavia no comprendo por qué
Emmeline permite que su hermana le pegue (y le tire del pelo y la persiga blandiendo las
pinzas de la chimenea con brasas candentes). Dobla a su hermana en tamario y podria
defenderse con mds brio. Tal vez sea porque no quiere hacerle dafio; es un alma
bondadosa.

Mi impresion de Adeline durante los primeros dias fue que se trataba de una niria
que seguramente nunca llegaria a llevar una vida independiente y normal como su
hermana, pero que podria ser conducida hasta un estado de equilibrio y estabilidad,
cuyos ataques de furia podrian ser contenidos mediante la imposicion de una rutina
estricta. No esperaba conseguir que llegara a comprender. En su caso preveia una tarea
mds ardua que con su hermana, si bien esperaba mucho menos agradecimiento, pues
pareceria menor a los ojos del mundo.

No obstante, después de haber percibido indicios de una inteligencia oscura y
oculta, me he visto obligada a modificar mi primera impresion. Esta maiiana Adeline ha
entrado en el aula arrastrando los pies pero sin mostrar excesiva reticencia, y una vez
sentada ha descansado la cabeza en el brazo, como la he visto hacer otras veces. He
empezado la clase. Tan solo consistia en la narracion de una historia, una adaptacion
que con este fin habia hecho de los primeros capitulos de Jane Eyre, una historia que
qusta mucho a las nifias. Yo estaba concentrada en Emmeline, animandola a seguir la
historia dandole toda la teatralidad posible. Ponia una voz para la heroina, otra para la
tia e incluso otra para el primo, y acompariaba la narracion con gestos y expresiones que
ilustraban las emociones de los personajes. Emmeline no apartaba los ojos de mi y yo
estaba satisfecha con mi efecto.

Por el rabillo del ojo he divisado algiin movimiento. Adeline ha vuelto la cabeza
hacia mi. Aunque esta ha seguido descansando sobre el brazo, y se diria que los ojos
seguian cerrados, he tenido la clara impresion de que me estaba escuchando. Aunque el
cambio de postura haya sido intrascendente (que no lo es; hasta ese momento Adeline
siempre me habia dado la espalda), si ha cambiado su manera de estar. Normalmente se
desploma sobre la mesa cuando duerme, inmersa en un estado de inconsciencia animal,
pero hoy todo su cuerpo parecia estar alerta; habia tension en los hombros, como si
estuviera escuchando la historia pero al mismo tiempo quisiera dar la impresion de que
dormia profundamente.

Yo no queria que se diera cuenta de que lo habia notado, de modo que he seguido
actuando como si estuviera leyendo solo para Emmeline. He mantenido la expresividad
en la cara y la dramatizacion en la voz, pero al mismo tiempo he puesto un ojo en
Adeline. Y la muchacha no solo ha estado escuchando; he advertido un temblor en sus
parpados. Yo habia creido que tenia los ojos cerrados, pero me habia equivocado.
jAdeline me estaba mirando a través de las pestarias!

Se trata de un adelanto sumamente interesante, un avance que preveo serd el
broche de mi proyecto aqui.

242



Diane Setterfield El cuento niimero trece

E7An

Entonces sucedié algo del todo inesperado. La cara del médico se transformd. Si, se
transformo delante de mis propios ojos. Fue uno de esos momentos en que el rostro
adquiere de sibito un aspecto diferente, en que los rasgos, todavia reconocibles, sufren
una mutacion vertiginosa y se muestran bajo una luz nueva. Me gustaria saber qué hay
en la mente humana que hace que las caras de las personas que conocemos cambien y
bailen de ese modo. He descartado los efectos dpticos, los fendmenos relacionados con la
luz y todo eso, y he llegado a la conclusion de que la explicacion se halla en la psicologia
del espectador. Sea como fuere, la repentina mutacion y reorganizacion de sus rasgos
faciales hizo que me quedara mirdndolo fijamente unos instantes, lo cual debio de
antojdrsele extrario. Cuando sus rasgos dejaron de dar saltos percibi algo raro también
en su expresion, algo que no pude, que no puedo, descifrar. No me gusta lo que no puedo
descifrar.

Después de mirarnos unos segundos, los dos igual de incomodos, él se marcho
bruscamente.

G

Preferiria que la sefiora Dunne no me cambiara los libros de sitio. ;Cudntas veces
tendré que decirle que no he terminado con un libro hasta que he acabado de leerlo? Y si
tiene que cambiarlo de sitio, jpor qué no lo devuelve a la biblioteca, el lugar de donde
salio? ; Qué sentido tiene dejarlo en la escalera?

GV

He tenido una conversacion curiosa con John, el jardinero.

Es un hombre muy trabajador, ahora que estd reparando sus fiquras estd mds
animado, y por lo general su presencia es iitil en la casa. Bebe té y charla en la cocina
con la seriora Dunne; a veces los encuentro hablando en voz baja, lo que me hace pensar
que ella no estd tan sorda como quiere hacer creer. Si no fuera por su avanzada edad,
pensaria que ella y John tienen algiin tipo de relacion amorosa, pero como eso queda
descartado, no logro explicarme cudl es su secreto. Muy a mi pesar, porque ella y yo
estamos de acuerdo en la mayoria de las cosas, creo que aprueba mi presencia en la casa
— aunque poco importaria si no lo hiciera—, planteé el asunto a la seriora Dunne, y me
dijo que solo hablaban de asuntos domeésticos, de los pollos que habia que matar, de las
patatas que habia que desenterrar y demds. «; Por qué hablan tan bajo?>», insisti, y me
dijo que no hablaban bajo, al menos no especialmente. «Pero usted no me oye cuando le
hablo bajo», dije, y me contesto que las voces nuevas se le hacen mds dificiles que las
voces a las que ya estd acostumbrada, y que si entiende a John cuando habla bajo es
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porque conoce su voz desde hace muchos afios, y la mia apenas desde hace un par de
meses.

Habia olvidado el asunto de las voces bajas en la cocina, hasta este nuevo y extraiio
encuentro con John. Hace unos dias estaba dando un paseo por el jardin justo antes de
la comida cuando vi de nuevo al nifio que estaba desherbando el arriate debajo de la
ventana del aula. Miré mi reloj y, una vez mds, era en horario escolar. El nirio no me vio
porque los drboles me tapaban. Me quedé un rato observindolo. No estaba trabajando,
sino despatarrado en la hierba, concentrado en algo que habia en ella, justo debajo de su
nariz. Llevaba puesto el mismo sombrero flexible. Caminé hacia €l con la intencion de
preguntarle su nombre y hablarle de la importancia de la educacion, pero en cuanto me
vio se levanto de un salto, se llevé una mano a la cabeza para sujetarse el sombrero y
eché a correr a una velocidad increible. Su sobresalto era prueba suficiente de su
culpabilidad. El nifio sabia perfectamente que debia estar en el colegio. Mientras corria
crei ver que llevaba un libro en la mano.

Fui a ver a John y le dije lo que pensaba. Le dije que no permitiria que ningun nirio
trabajara para él en horas de colegio, que era un error malograr su educacion por los
pocos peniques que ganaba y que si sus padres no estaban de acuerdo, iria a verlos en
persona. Le dije que si hacian falta mds manos para trabajar el jardin hablaria con el
serior Angelfield y empleariamos a otro hombre. Ya habia planteado esa posibilidad, la de
contratar mds personal tanto para el jardin como para la casa, pero John y la seriora
Dunne se habian mostrado tan contrarios a la idea que decidi que seria mejor esperar a
estar mds familiarizada con el funcionamiento de la casa.

John se limité a menear la cabeza, negando estar al corriente de la existencia de ese
ninio. Cuando le recalqué que lo habia visto con mis propios ojos, dijo que debia de ser
cualquier nirio del pueblo merodeando, que sucedia de vez en cuando, que €él no era el
responsable de todos los nifios del pueblo que hacian novillos y aparecian en el jardin. Le
dije entonces que habia visto al nirio en otra ocasion, el dia de mi llegada, y que en esa
ocasion era evidente que estaba trabajando. John se limito a apretar los labios y repetir
que no habia visto a ningiin ninio, que todo el que quisiera desherbar su jardin seria
bienvenido, pero que no habia ningiin nifo.

Enfadada, cosa de la que no me arrepiento, le dije que le contaria el asunto a la
maestra del colegio y que hablaria directamente con los padres y solucionaria el
problema con ellos. John se limité a agitar la mano, como diciendo que no era asunto
suyo y que hiciera lo que quisiera (y desde luego que lo haré). Estoy segura de que
conoce a ese nirio y me escandaliza su negativa a ayudarme en mi deber para con él. No
es propio de John poner dificultades, pero supongo que él mismo entré como aprendiz de
jardinero siendo un nifio y considera que eso no le perjudicd. En las zonas rurales tales
actitudes tardan en desaparecer.

E7An

Estaba absorta en el diario. Los obstaculos a la legibilidad me obligaban a leer
despacio, detenerme ante los escollos, servirme de toda mi experiencia,
conocimientos e imaginacion para dar cuerpo a las palabras fantasma, pero esas
dificultades no conseguian frenarme, sino todo lo contrario. Los margenes
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difuminados, las ilegibilidades, las palabras emborronadas parecian llenas de
vida, rebosantes de significado.

Mientras leia ensimismada, en otra parte de mi mente se estaba fraguando
una decisiéon. Cuando el tren entré en la estacion donde debia apearme para mi
transbordo adverti que la decisién ya me habia tomado a mi; por lo visto, mi
destino ya no era mi casa. Era Angelfield.

En el tren regional a Banbury habia tantos pasajeros que regresaban para
las fiestas navidefias que no pude sentarme, y nunca leo de pie. Con cada
bandazo del tren, con cada empellén y tropezén de mis compafieros de viaje,
sentia el rectdngulo del diario de Hester clavado en mi pecho. Solo habia leido
la mitad. El resto podia esperar.

«;Qué fue de ti, Hester? —pensé—. ; Adonde demonios fuiste?»
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Demoler el pasado

as ventanas me mostraron una cocina vacia, y cuando rodeé la casa y

llamé a la puerta principal no aparecié nadie. ;Podria haberse

marchado? Mucha gente viaja en esa época del afio, pero van a ver a sus
familias, de modo que Aurelius, que no tenia familiares, se habria quedado.
Con retraso, cai en la cuenta del motivo de su ausencia: probablemente estaria
repartiendo tartas para las fiestas navidefias. ;Donde si no podia estar el
responsable de un catering la vispera de Navidad? Decidi volver mas tarde.
Meti en el buzén la tarjeta que habia comprado en una tienda préxima a la
estacion y eché a andar por el bosque en direccién a la casa de Angelfield.

Hacia frio; la temperatura habia bajado lo suficiente para que nevara. El
suelo estaba escarchado y el cielo aparecia peligrosamente blanco. Avivé el
paso. Con la cara envuelta por la bufanda hasta la altura de la nariz, enseguida
entré en calor.

Al llegar al claro me detuve. A lo lejos, en el solar, vislumbré una actividad
desacostumbrada. Frunci el entrecejo. ;Qué estaba ocurriendo? Llevaba la
camara colgada del cuello, debajo del abrigo; el frio se col6 al desabrocharme
los botones. Contemplé la escena a través del objetivo. Habia un coche de
policia en la entrada. Los vehiculos y las maquinas estaban parados y los
obreros estaban concentrados en un grupo. Parecia haber dejado de trabajar
hacia un buen rato, pues estaban frotdndose las manos y pateando el suelo con
los pies para calentarlos. Tenian el casco en el suelo o colgando del codo sujeto
por la correa. Un hombre pasé un paquete de cigarrillos. De vez en cuando
alguno hacia un comentario aislado, pero no estaban conversando. Traté de leer
la expresion de sus caras. jAburrimiento? ;Preocupaciéon? ;Curiosidad?
Estaban de cara al bosque y a mi objetivo, pero de vez en cuando alguien
echaba una ojeada por encima del hombro hacia el escenario que tenian a su
espalda.

Detras del grupo habian levantado una carpa blanca que cubria una parte
del solar. La casa habia desaparecido, pero por la ubicaciéon de la cochera, el
camino de grava y la iglesia, deduje que era el lugar donde habia estado situada
la biblioteca. Junto a la carpa, uno de los obreros y un hombre que supuse era el
capataz estaban charlando con otros dos individuos. Uno vestia traje y abrigo;
el otro, un uniforme de policia. En esos momentos estaba hablando el capataz,
apresuradamente, negando y asintiendo con la cabeza, pero cuando el hombre
del abrigo formulé una pregunta, se dirigi6é al obrero, y cuando este contesto,
los otros tres le observaron con atencion.
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El obrero no parecia notar el frio. Hablaba con frases cortas; durante sus
largas y frecuentes pausas los demds no decian nada, solo le miraban
pacientemente y con atenciéon. En un momento dado sefial6 con un dedo la
maquina e imité el movimiento de la dentada mandibula mordiendo el suelo.
Después se encogié de hombros, fruncié el entrecejo y se pasé la mano por los
0jos, como si quisiera borrar la imagen que acababa de rememorar.

En un costado de la carpa se abri6é una portezuela. Un quinto hombre salié
y se uni6é al grupo. Tras intercambiar unas palabras con semblante grave, el
capataz se acerco al grupo de obreros y hablé con ellos. Los hombres asintieron
y, como si lo que acabaran de oir fuera exactamente lo que estaban esperando,
procedieron a recoger los cascos y termos que descansaban a sus pies y se
dirigieron a los coches aparcados junto a las verjas de la casa del guarda. El
policia uniformado se coloco frente a la entrada de la carpa, de espaldas a la
portezuela, y el otro condujo al obrero y su capataz hacia el coche de policia.

Bajé lentamente la camara, pero segui contemplando la carpa. Conocia ese
lugar; yo misma habia estado alli. Recordaba la desolacién de la biblioteca
profanada; los estantes caidos, las vigas estrelladas contra el suelo, mi
estremecimiento al tropezar con la madera quemada y partida.

En esa habitacion habia habido un cuerpo, sepultado bajo paginas
abrasadas, con una estanteria como féretro. Una tumba oculta y protegida
durante medio siglo por las vigas desplomadas.

No pude evitar la ocurrencia. Yo habia estado buscando a alguien y al
parecer acababan de encontrarlo. La simetria era irresistible. ;Cémo no
relacionar una cosa con otra? Pero Hester se habia marchado hacia un afio.
¢Qué razones habria tenido para regresar? Entonces me asalt6 una idea, cuya
simplicidad me indujo a pensar que podia ser cierta.

;Y si Hester nunca se habia marchado?

Cuando alcancé la linde del bosque vi a los dos nifios rubios bajando
desconsoladamente por el camino. Caminaban dando bandazos y traspiés; la
tierra estaba cubierta de surcos negros abiertos por los pesados vehiculos de los
obreros y no iban mirando por dénde pisaban. Caminaban mirando por encima
de sus hombros, hacia el lugar de donde venian.

Fue la nifia la que, tropezando y a punto de caer, volvi6 la cabeza y me vio
primero. Se detuvo. Cuando su hermano me vio, se dirigi6 a mi con aire de
suficiencia.

—No puede acercarse. Lo ha dicho el policia.

— Entiendo.

—Han puesto una carpa —afiadié timidamente la nifa.

—La he visto —Ile dije.

Bajo el arco de las verjas de la casa del guarda apareci6 la madre. Jadeaba
ligeramente.

—¢Estais bien? Vi el coche de la policia en The Street. —Luego,
dirigiéndose a mi—: ;Qué ocurre?

La nifia contest6 en mi lugar.
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—Los policias han puesto una carpa. No podemos acercarnos. Dicen que
tenemos que irnos a casa.

La mujer rubia levant6 la vista hacia el solar y al ver la carpa arrugé la
frente.

—¢No es eso lo que hacen cuando...? —No terminé la pregunta delante de
los nifios, pero yo sabia qué queria decir.

—Creo que eso es lo que ha ocurrido —dije. Percibi su deseo de atraer hacia
si a sus hijos, para tranquilizarse, pero se limit6 a ajustar la bufanda del nifio y
apartarle a su hija el pelo de los ojos.

—En marcha —dijo—. Hace demasiado frio para estar a la intemperie.
Vamos a casa a tomar un chocolate caliente.

Los nifios atravesaron las verjas y echaron a correr por The Street. Una
cuerda invisible los mantenia unidos, les permitia rodearse mutuamente o salir
despedidos en cualquier direccién sabiendo que el otro estaria ahi, en el otro
extremo de la cuerda.

Su madre se detuvo a mi lado.

—Me parece que a usted tampoco le iria mal un chocolate caliente. Esté
blanca como un fantasma.

Echamos a andar detras de los nifios.

—Me llamo Margaret —dije—. Soy amiga de Aurelius Love.

Ella sonrid.

—Soy Karen. Cuido de los ciervos.

—Lo sé. Aurelius me lo dijo.

La nifia fue a abalanzarse sobre su hermano y este se desvié hacia la
carretera para esquivarla.

—jThomas Ambrose Proctor! —grité mi compafiera—. jVuelve a la acera!

Al oir el nombre di un respingo.

— ¢Coémo ha llamado a su hijo?

La madre del nifio me miré con curiosidad.

— Lo digo porque... un hombre llamado Proctor trabajé hace afios aqui.

—Era mi padre, Ambrose Proctor.

Tuve que detenerme para poder pensar con claridad.

— (Ambrose Proctor, el muchacho que trabajaba con John-the-dig, era su
padre?

—¢John-the-dig? ;Se refiere a John Digence? Si, fue el hombre que le
consiguio6 el trabajo a mi padre. Pero eso fue mucho antes de que yo viniera a
este mundo. Mi padre tenia méas de cincuenta afios cuando yo naci.

Lentamente reanudé mis pasos.

—Si no le importa, acepto la invitacién a un chocolate caliente. Tengo algo
que ensenarle.

Retiré lo que me habia servido de marcapaginas en el diario de Hester. Karen
sonrié en cuanto sus ojos se posaron en la foto; el rostro serio de su hijo, lleno
de orgullo bajo la visera del casco, con los hombros rigidos y la espalda recta.
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—Recuerdo el dia que llegé a casa y dijo que se habia puesto un casco
amarillo. Le encantard tener la foto.

—Su patrona, la sefiorita March, ;ha visto alguna vez a Tom?

—¢Que si ha visto a Tom? jClaro que no! En realidad hay dos sefioritas
March. Tengo entendido que una de ellas es un poco retrasada, de modo que es
la otra la que dirige la finca. Aunque lleva una vida bastante recluida; no ha
vuelto a Angelfield desde el incendio. Ni siquiera yo la he visto. El poco
contacto que tenemos con ellas siempre es a través de sus abogados.

Karen estaba ante el fogén, esperando a que la leche se calentara, por la
pequeia ventana que tenia a sus espaldas se divisaba el jardin y, mas all4, los
prados por los que Adeline y Emmeline habian arrastrado el cochecito de
Merrily con el bebé dentro. Contadisimos paisajes podian haber cambiado tan
poco.

Debia tener cuidado de no revelar demasiado. Karen parecia desconocer
que su sefiorita March de Angelfield era también la sefiorita Winter, cuyos
libros habia visto en la libreria del vestibulo al entrar.

—El caso es que trabajo para la familia Angelfield —expliqué—. Estoy
escribiendo sobre la infancia de las sefioritas March, y cuando le ensefié a su
patrona algunas fotos de la casa, tuve la impresion de que reconocia a su hijo.

—No puede ser. A menos que...

Karen examiné de nuevo la fotografia y llamoé a su hijo, que estaba en la
habitacién contigua.

—¢Tom? Tom, trae la foto de la repisa de la chimenea, ;quieres? La del
marco de plata.

Tom entré en la cocina con un marco y seguido de su hermana.

—Mira —le dijo Karen—, esta sefiora tiene una fotografia tuya.

El pequefio esboz6 una sonrisa de felicidad al verse en la foto.

—(Puedo quedarmela?

—Si —dije.

—Ensénale a Margaret la fotografia de tu abuelo.

Tom rodeé la mesa y me tendi6 timidamente la foto enmarcada.

Era una fotografia antigua de un hombre muy joven, apenas un muchacho,
de unos dieciocho afios, tal vez menos. Estaba de pie junto a un banco, con unos
tejos podados en el fondo. Reconoci el lugar al instante: el jardin de las figuras.
El muchacho se habia quitado la gorra, la sostenia en la mano, e imaginé el
movimiento que habia hecho, retirdindose la gorra con una mano y secandose la
frente con el antebrazo de la otra. Tenia la cabeza ligeramente echada hacia
atrds tratando de no dejarse deslumbrar por el sol. Llevaba la camisa
arremangada por encima de los codos y el botén superior abierto, pero tenia la
raya de los pantalones perfectamente planchada y se habia limpiado sus
pesadas botas para la foto.

—¢Su padre estaba trabajando en la casa Angelfield cuando se produjo el
incendio?

Karen dejo las tazas de chocolate sobre la mesa y los nifios se sentaron a
beber.
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—Creo que entonces ya se habia alistado. Estuvo ausente de Angelfield
mucho tiempo, casi quince afios.

Miré detenidamente la cara del muchacho a través del grano vetusto de la
foto, sorprendida por la semejanza que guardaba con su nieto. Parecia
agradable.

—Mi padre apenas hablaba de su infancia ni de su juventud. Era un
hombre reservado. Pero hay cosas que me habria gustado saber, como por
ejemplo por qué se casé tan tarde. Tenia casi cincuenta afios cuando se cas6 con
mi madre. No puedo evitar pensar que hubo algo en su pasado... un desengafio
amoroso, quiza. Pero esas preguntas no se te ocurren cuando eres una nifia, y
cuando me hice mayor. .. —Se encogi¢ tristemente de hombros —. Fue un padre
adorable. Paciente. Amable. Siempre dispuesto a ayudarme en lo que fuera. Y,
sin embargo, ahora que soy adulta, a veces tengo la sensaciéon de que no le
conocia.

Habia otro detalle en la foto que me llam¢ la atencién.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Se inclin6 para verlo.

—Un zurrén para echar las piezas, sobre todo faisanes. La despliegas sobre
el suelo, los tiendes encima y los envuelves con la tela. No sé qué hace en esta
foto. Mi padre nunca fue guardabosques, de eso estoy segura.

—Llevaba a las gemelas un conejo o un faisdn cuando se lo pedian —le dije,
y Karen pareci6 alegrarse de recuperar ese fragmento de la vida de su padre.

Pensé en Aurelius y su herencia. La bolsa en la que habia sido transportado
era un zurrén de caza. Cémo no iba a tener una pluma dentro. Servia para
transportar faisanes. También pensé en el pedazo de papel. «Esto del principio
parece una A —recordé que habia dicho Aurelius cuando sostuvo el borrén
azul frente a la ventana—. Y esto, hacia el final, una S.» Yo no habia conseguido
verlo, pero a lo mejor €l si lo podia ver perfectamente. ;Y si el nombre que
aparecia en el pedazo de papel no era el suyo, sino el de su padre? Ambrose.

Desde la casa de Karen tomé un taxi hasta el despacho del abogado en Banbury.
Conocia la direccién por el carteo que habiamos mantenido por cuestiones
relativas a Hester; volvia a ser Hester quien me conducia a él.

La recepcionista no quiso molestar al sefior Lomax cuando se enter6 de que
no tenia cita con él.

—Hoy es Nochebuena, ;jsabe?

Aun asi, insisti.

—Digale que soy Margaret Lea y que vengo por el asunto de la casa de
Angelfield y la sefiorita March.

Con una actitud que dejaba claro que eso no cambiaria nada, la
recepcionista entré en el despacho; cuando salié fue para decirme, un poco a
regafadientes, que podia pasar.

El sefior Lomax hijo ya no era ningtn joven. Tendria méas o menos la edad
que tenia el sefior Lomax padre cuando las gemelas se personaron en su
despacho solicitando dinero para el entierro de John-the-dig. Me estrech¢6 la
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mano. Su extrafio brillo en la mirada y su sonrisita en los labios me hicieron
comprender que, desde su punto de vista, éramos cémplices. Durante afios él
habia sido la tnica persona que conocia la otra identidad de su clienta, la
sefiorita March; habia heredado el secreto de su padre junto con el escritorio de
cerezo, los archivadores y los cuadros de la pared. Después de décadas de
silencio, por fin aparecia otra persona con quien compartir ese secreto.

—Me alegro de conocerla, sefiorita Lea. ; Qué puedo hacer por usted?

—Vengo del solar de Angelfield. La policia esta alli. Han encontrado un
cadaver.

—Oh. jSanto Dios!

— ¢(Cree que la policia querré hablar con la seforita Winter?

En cuanto mencioné aquel nombre, los ojos del abogado viajaron
discretamente hacia la puerta para comprobar que nadie podia oirnos.

—Es posible que quieran hablar con la duefia de la finca por cumplir con su
rutina de trabajo.

—Eso pensé —dije, y prosegui apresuradamente—. El caso es que la
sefiorita Winter no solo esta enferma... Supongo que eso lo sabe.

Asintio.

—Sino que su hermana se estd muriendo.

Asinti6é con gravedad y no me interrumpio.

—Dada la fragilidad de la sefiorita Winter y el estado de salud de su
hermana, seria preferible que le dieran la noticia del hallazgo con mucho tacto.
No deberia enterarse por boca de un extrafio y no deberia estar sola en el
momento en que se lo comuniquen.

— ¢Qué propone?

—Podria regresar a Yorkshire hoy mismo. Si logro llegar a la estacién en
menos de una hora, podré estar alli esta noche. Imagino que la policia tendra
que hablar primero con usted para poder ponerse en contacto con la sefiorita
Winter.

— Asi es, pero podria retrasarlo unas horas, hasta que usted haya llegado a
Yorkshire. También puedo acompafiarla a la estacion, si asi lo desea.

En ese momento sondé el teléfono. Intercambiamos una mirada de
preocupacién mientras descolgaba el auricular.

— ¢Huesos? Entiendo... Es la duefia de la finca, si... Una persona mayor y
delicada de salud.. Una hermana, muy enferma... cuyo fallecimiento
probablemente sea inminente... Seria preferible... Dadas las circunstancias...
Casualmente conozco a alguien que tiene intencion de ir alli esta misma noche...
De total confianza... Exacto... Sin duda... Por supuesto.

Anoto6 algo en un bloc y lo arrastré hacia mi por la superficie de la mesa.
Un nombre y un ntimero de teléfono.

—El agente quiere que le telefonee cuando llegue a Yorkshire para
informarle de como se encuentra la sefiora. Si esta en condiciones, hablara con
ella entonces; si no, dice que puede esperar. Por lo visto los restos no son
recientes. Pero ;a qué hora sale su tren? Deberiamos ponernos en marcha.

Al verme absorta en mis pensamientos, el ya madurito sefior Lomax
condujo en silencio. No obstante, se hubiera dicho que algo le estaba
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carcomiendo por dentro, y al doblar por la calle de la estacién, no pudo
contenerse mas.

—El cuento namero trece... —dijo—. Supongo que no...

—Ojalé lo supiera —le dije—. Lo siento.

Su cara reflej6 una gran decepcion.

Cuando la estaciéon aparecié ante nosotros, fui yo quien le hizo una
pregunta.

— ¢Conoce por casualidad a Aurelius Love?

—iEl hombre del servicio de catering! Claro que lo conozco. jEs un genio
culinario!

— ¢Cuanto hace que se conocen?

Respondi6 sin detenerse a pensar.

—De hecho fuimos al colegio juntos... —Y a media frase un extrafio temblor
se apoderd6 de su voz, como si acabara de caer en la cuenta de hacia déonde iban
mis pesquisas, asi que mi siguiente pregunta no le sorprendio.

—¢Cuédndo descubri6é que la sefiorita March era la sefiorita Winter? ;Fue
cuando tomo las riendas del despacho de su padre?

Trago6 saliva.

—No. —Parpade6—. Lo descubri antes. Yo todavia estaba en el colegio. La
sefiorita Winter apareci6 un dia en casa para ver a mi padre. Habia mas
intimidad que en el despacho. Tenian un asunto que resolver y, sin entrar ahora
en detalles confidenciales, en el transcurso de su conversacion dejo
manifiestamente claro que la sefiorita March y la sefiorita Winter eran la misma
persona. Ha de saber que no estaba escuchando a escondidas, por lo menos no
de forma deliberada. Cuando ellos entraron yo ya me encontraba debajo de la
mesa del comedor. El caso es que habia un mantel que cubria la mesa
convirtiéndola en una especie de tienda. Y como no quise abochornar a mi
padre saliendo de repente, me quedé donde estaba.

¢Qué me habia dicho la sefiorita Winter al respecto? «No puede haber
secretos en una casa donde hay nifios.»

Nos habiamos detenido delante de la estacion. El sefior Lomax hijo me mir6
acongojado.

—Se lo conté a Aurelius. El dia en que me explicé que lo habian encontrado
la noche del incendio. Le dije que la sefiorita Adeline Angelfield y la sefiorita
Vida Winter eran la misma persona. Lo siento.

—No se preocupe. Ahora ya no importa. Solo sentia curiosidad.

— ¢(Sabe la sefiorita Winter que le conté a Aurelius quién es ella?

Pensé en la carta que la sefiorita Winter me habia enviado al principio, y en
Aurelius con su traje marrén, buscando la historia de sus origenes.

—Si lo adivind, fue hace muchas décadas. Si lo sabe, no creo que le importe.

La sombra desapareci6 de su frente.

— Gracias por acompafiarme.

Y eché a correr hacia el tren.
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Diario de Hester 11

decepcion cuando le dije que no irfa a casa. —Tu madre lo lamentara
—dijo.
—En serio?
—Naturalmente que si.
—Tengo que volver. Quiza ya haya dado con Hester.
—:Doénde?
—Han hallado unos huesos en Angelfield.
— ;Huesos?
—Un obrero los descubrié hoy cuando estaba excavando en la biblioteca.
—Sefior.
—Se pondran en contacto con la sefiorita Winter para interrogarla. Y su
hermana se esta muriendo; no puedo dejarla sola, me necesita.
—Lo entiendo. —Su voz era grave.
—No se lo digas a mama —le adverti—, pero la sefiorita Winter y su
hermana son gemelas.
Guardo silencio; luego simplemente dijo:
— Cuidate mucho, Margaret.

D esde la estacion telefoneé a la libreria. Mi padre no pudo ocultar su

Un cuarto de hora mas tarde ya estaba instalada en mi asiento junto a la
ventanilla sacando el diario de Hester de mi bolsillo.

AW

Me gustaria saber mucho mds sobre optica. Estaba sentada con la seriora Dunne en el
salon, preparando el menii de la semana, cuando adverti un leve movimiento en el
espejo. « jEmmeline!», exclamé irritada porque no deberia estar dentro de casa, sino en el
jardin, recibiendo su dosis diaria de ejercicio y aire fresco. Me habia confundido, por
supuesto, porque solo tuve que mirar por la ventana para ver que Emmeline estaba en el
jardin, con su hermana, jugando pacificamente por una vez. Lo que habia visto —lo que
habia alcanzado a ver con fugacidad, para ser exactos— debio de ser un rayo de sol
entrando por la ventana y reflejandose en el espejo.
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Pensindolo bien, lo que me condujo a dicho error no fue solo el peculiar
funcionamiento de las leyes de la dptica, sino la psicologia del ojo, pues acostumbrada
como estoy a ver a las gemelas deambulando por lugares de la casa donde no espero
encontrarlas y a horas en que las creo en otro lugar, he acabado por adquirir el habito de
interpretar cada movimiento que veo por el rabillo de mi ojo como una prueba de su
presencia. Por tanto, un rayo de sol reflejado en un espejo se muestra de forma
sumamente convincente para la mente como una muchacha con un vestido blanco. A fin
de evitar errores de esa indole uno deberia aprender a verlo todo sin ideas preconcebidas,
a abandonar los razonamientos que acostumbra hacer. Ya departida, esa actitud es muy
positiva. ;La frescura de la mente! jLa respuesta virginal ante el mundo! Tal actitud es
tan importante que la ciencia depende de esa capacidad de dar un nuevo enfoque a
aquello que el hombre llevaba siglos creyendo que comprendia. Sin embargo, en la vida
cotidiana no podemos ajustamos a esos principios. Quién sabe el tiempo que
necesitariamos si tuviéramos que examinar situaciones que ya hemos experimentado
desde un nuevo enfoque cada minuto del dia. No. Por mds que a veces nos desvie del
camino y haga que confundamos un rayo de luz con una muchacha vestida de blanco,
pese a ser imdgenes absolutamente diferentes, para liberarnos de lo mundano es preciso
que deleguemos gran parte de nuestra interpretacion del mundo a esas dreas inferiores
de la mente que manejan lo supuesto, lo presumible y lo probable.

La mente de la seriora Dunne a veces se pierde en divagaciones. Me temo que
apenas asimilo nada de nuestra conversacion sobre los meniis y que mariana no nos
quedard mds remedio que repasarlos.

GV

Tengo un pequerio plan relacionado con el médico y mis actividades aqui.

Le he hablado extensamente sobre mi creencia de que Adeline muestra un tipo de
trastorno mental con el que nunca antes me he encontrado y sobre el que no he leido
nada. Le mencioné los trabajos que he estado leyendo sobre los problemas de desarrollo
de los gemelos y adverti su gesto de aprobacion. Creo que ahora ya conoce mis
capacidades y mi talento. No tenia noticia de uno de los libros que le comenté, lo que me
permitio hacerle un resumen de los arqumentos y las pruebas que retine la obra.
Sequidamente le serialé algunas contradicciones importantes que habia encontrado e
insinué que, si fuera mi libro, habria modificado las conclusiones y recomendaciones.

El médico sonrio al final de mi discurso y comento con ligereza: «Quizd deberia
escribir su propio libro», dindome asi la oportunidad que llevaba algun tiempo
buscando.

Le sefialé que el caso perfecto para preparar un libro de esa indole estaba aqui
mismo, en la casa de Angelfield; que podria dedicar unas horas cada dia a anotar mis
observaciones, he expliqué a grandes rasgos algunos ensayos y experimentos que
podrian llevarse a cabo para poner a prueba mi hipotesis. Y dejé caer el valor que esa
obra podria tener para la medicina. Después me lamenté de que, pese a toda mi
experiencia, mis titulos oficiales no son lo bastante importantes para tentar a un editor,
y finalmente confesé que, como mujer, no estaba del todo segura de poder enfrentarme a
un proyecto tan ambicioso. Seguro que un hombre, un hombre inteligente e ingenioso,
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sensible y preparado, con acceso a mi experiencia y al estudio de mi caso, podria realizar
un trabajo mucho mejor.

De ese modo sembré en su mente la semilla de una idea. Y el resultado ha sido
exactamente el que esperaba: trabajaremos juntos.

GV

Sospecho que la seriora Dunne no estd bien. Cierro puertas y ella las abre. Corro
cortinas y ella las descorre. jY mis libros siguen cambiando de lugar! Ella trata de eludir
la responsabilidad de sus acciones sosteniendo que en la casa hay fantasmas.

Casualmente, su mencion de los fantasmas se ha producido el mismo dia que el
libro que estaba leyendo ha desaparecido y ha sido reemplazado por una novela corta de
Henry James. Dudo mucho de que haya sido la sefiora Dunne. Apenas sabe leer y no es
dada a las bromas. Sin duda ha sido una de las nifias. Lo interesante de esta anécdota es
que una sorprendente coincidencia ha hecho que la broma haya resultado mds ingeniosa
de lo que ellas podrian imaginar, pues el libro es una historia mds bien ridicula sobre
una institutriz y dos nifios que ven fantasmas. Me temo que en esa historia el serior
James pone al descubierto el alcance de su ignorancia. Sabe muy poco de nifios y nada de
institutrices.

KA

Ya estd. El experimento ha comenzado.

La separacion fue tan dolorosa que sino estuviera convencida de sus futuros
beneficios, me habria tachado de cruel por imponerla. Emmeline llora
desconsoladamente. ; Como le estard yendo a Adeline? Es a ella a quien la experiencia de
una vida independiente mds deberia modificar. Maiana lo sabré, cuando tengamos
nuestra primera reunion.

E7An

Todo mi tiempo se me va investigando, pero he conseguido hacer otra cosa 1til. Hoy he
estado hablando con la maestra del colegio delante de la oficina de correos. Le dije que
habia hablado con John sobre el nifio que hace novillos y que viniera a verme si el nifio
volvia a faltar sin un buen motivo. Ella dice que en época de cosecha apenas asiste la
mitad de alumnos, pues los nifios ayudan a recolectar patatas a sus padres en los
campos, pero ahora no es época de cosecha y el nirio se estd dedicando a desherbar los
parterres, le dije. Me prequnté qué nirio era y me senti una estiipida por no poder
decirselo. Su caracteristico sombrero no ayuda a su identificacion, pues los nifios no
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llevan sombrero en el aula. Podria preguntdrselo a John, pero dudo que me facilite mds
informacion que la tiltima vez.

G

Ultimamente no escribo mucho en mi diario. Cuando termino por la noche de escribir
los informes que preparo a diario sobre la evolucion de Emmeline, me siento demasiado
cansada para mantener al dia la relacion de mis actividades. Me he propuesto dejar
constancia de estos dias y semanas, pues el trabajo de investigacion que estoy llevando a
cabo con el médico es sumamente importante, pero en arios venideros, cuando ya no esté
en esta casa, quizd desee mirar atrds y recordar mi dia a dia.

Tal vez mis esfuerzos con el médico me abran alguna puerta para seguir trabajando en
este campo, ya que encuentro el trabajo cientifico e intelectual mds apasionante y mds
gratificante que todas las demds actividades que he emprendido en mi vida. Esta
mariana, por ejemplo, el doctor Maudsley y yo mantuvimos una estimulante
conversacion sobre el uso que hace Emmeline de los pronombres. Emmeline se muestra
cada vez mds inclinada a hablarme y su capacidad para comunicarse mejora cada dia.
No obstante, un aspecto de su habla que se resiste al cambio es el uso persistente de la
primera persona del plural. «Fuimos al bosque», dice ella, y yo siempre la corrijo: «Fui
al bosque». Como un lorito, ella repite «Fui» después de mi, pero justo en la frase
siguiente, insiste en el plural con «Vimos un gatito en el jardin» o alguna frase
semejante. Al médico y a mi nos intriga mucho este rasgo suyo tan singular. ;Se trata
sencillamente la traduccion de una peculiaridad de su lenguaje de gemelas al inglés, un
habito que se corregird por si solo con el tiempo? ;O la condicion de gemela estd tan
arraigada en Emmeline que incluso en el lenguaje se resiste a tener una identidad
diferente de la de su hermana? Le hablé al doctor de los amigos imaginarios que tantos
nifios trastornados inventan y exploramos las posibles implicaciones. ;Y si la
dependencia de la nifia con respecto a su gemela es tan grande que la separacion la lleva
a buscar consuelo mediante la invencion de otra gemela, una compariera ficticia? No
llegamos a una conclusion satisfactoria, pero nos separamos con la satisfaccion de haber
localizado otra futura drea de estudio: la lingiiistica.

KA

Con Emmeline, el trabajo de investigacion y las tareas domésticas que requieren mi
atencion me resulta imposible dormir las horas necesarias, y pese a mis reservas de
energia, que mantengo mediante el ejercicio y una dieta saludable, advierto los sintomas
de la falta de suerio: me irrito yo sola cuando coloco algo en un lugar y olvido donde lo
he dejado; cuando abro mi libro por la noche, el marcapdginas indica que la noche
anterior debi de pasar las pdginas a ciegas, pues no guardo recuerdo ninguno de los
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acontecimientos de esa pdgina o la anterior. Esos pequerios fastidios y mi cansancio
permanente son el precio que tengo que pagar por el lujo de trabajar estrechamente con
el médico en nuestro proyecto.

En fin, no es acerca de eso de lo que quiero escribir. Mi intencion es escribir sobre
nuestro trabajo; no sobre nuestros hallazgos, que aparecen exhaustivamente
documentados en nuestros articulos, sino sobre el funcionamiento de nuestras mentes,
la facilidad con que el médico y yo nos compenetramos, la forma en que nuestro
entendimiento instantdineo hace que casi podamos prescindir de las palabras. Si, por
ejemplo, estamos concentrados en establecer los cambios en el patron de suerio de
nuestros respectivos sujetos y el médico desea llamar mi atencion hacia un aspecto
concreto, no necesita decirmelo, pues yo siento su mirada, siento como me llama su
mente, y levanto la cabeza de mi trabajo, preparada para que me sefiale justo eso que
desea serialarme.

Los escépticos podrian considerarlo mera coincidencia, o sospechar que mi
imaginacion convierte una anécdota casual en un suceso habitual, pero he podido
comprobar que cuando dos personas trabajan estrechamente en un proyecto conjunto —
dos personas inteligentes, quiero decir — se crea entre ellas un vinculo de comunicacion
que puede favorecer su trabajo. Mientras estin enfrascados en una labor conjunta son
sensibles y conscientes de los mds minimos movimientos del otro y, por consiguiente,
pueden interpretarlos, y sin ver siquiera el menor de los movimientos. Esa capacidad
mutua no supone una distraccion; es mds, sucede todo lo contrario, favorece la tarea,
pues se acelera la velocidad de nuestro entendimiento. Anadiré un ejemplo sencillo,
nimio en si mismo pero representativo de muchos otros. Esta matriana estaba
concentrada en las anotaciones del médico sobre Adeline, tratando de vislumbrar un
patron de conducta en la niria. Cuando fui a alcanzar un ldpiz para escribir unas
observaciones en el margen, senti que la mano del médico rozaba la mia y me pasaba el
lapiz que necesitaba. Levanté la vista para darle las gracias, pero él estaba enfrascado en
sus papeles, totalmente ajeno a lo que acababa de suceder. Asi trabajamos juntos: mentes
Yy manos siempre compenetradas, siempre adelantindose a las necesidades y los
pensamientos del otro. Y cuando estamos separados, que es la mayor parte del dia,
estamos siempre pensando en pequerios detalles relacionados con el proyecto o en
observaciones sobre aspectos generales de la vida y la ciencia, lo que demuestra lo
vdlidos que somos para esta empresa conjunta.

Pero tengo suerio, asi que aunque podria extenderme en las alegrias que me reporta
ser coautora de un trabajo de investigacion, ya es hora de que me acueste.

KA

Hace casi una semana que no escribo, pero no expondré aqui las excusas habituales: mi
diario desaparecio.

Hablé de ello con Emmeline —amable y con severidad, con promesas de chocolate y
amenazas de castigo (y si, mis métodos han fracasado, pero francamente, la pérdida de
un diario duele en lo mds intimo) —, aunque sigue negdndolo todo. Sus negativas son
coherentes y muestran muchos signos de buena fe. Otra persona que no estuviera al
tanto de las circunstancias la habria creido. Conociéndola como la conozco, hasta a mi
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me sorprendio el hurto, y me cuesta encontrarle una explicacion dentro de su evolucion
general. No sabe leer y no le interesan las ideas o las vidas interiores ajenas, salvo en la
medida en que le afecten directamente. ;Para qué querria mi diario? Parece ser que el
brillo de la cerradura la tento. Su pasion por las cosas brillantes no ha disminuido;
tampoco intento atenuarla, pues es una pasion por lo general inofensiva; pero estoy
decepcionada con ella.

Si me guiara unicamente por sus negativas y su cardcter, llegaria a la conclusion
de que es inocente. La cuestion es que no pudo robarlo nadie mds.

¢John? ;La seriora Dunne? Incluso suponiendo que los sirvientes hubieran deseado
robarme el diario — una hipétesis que no contemplo ni un segundo —, recuerdo bien que
ambos estaban trabajando en otro lugar de la casa cuando este desaparecid. Ante la
posibilidad de que podria estar equivocada, dirigi la conversacion hacia sus actividades:
John me confirmé que la sefiora Dunne pasé toda la marniana en la cocina («Armando
mucho barullo», me dijo) y ella me confirmo que John estaba en la cochera reparando ese
«viejo trasto ruidoso». No puede haber sido ninguno de ellos.

Y asi, tras eliminar al resto de sospechosos, me veo obligada a creer que fue
Emmeline.

Sin embargo, me sigue asaltando la duda. Recuerdo su cara como si la estuviera
viendo ahora —tan inocente, tan afligida por la acusacion — y me veo obligada a
preguntarme si existe alguin otro factor en juego que no he tenido en cuenta. Cuando
contemplo el asunto desde ese dngulo, siento un profundo desasosiego: de repente me
asalta el presentimiento de que ninguno de mis planes estd destinado a llegar a buen
puerto. jDesde que llegué a esta casa he tenido algo en contra! jAlgo que aspira a que
fracasen todos los proyectos que emprendo y quiere que termine sintiéndome frustrada!
He repasado una y otra vez cada una de mis reflexiones, examinado detenidamente mi
razonamiento l6gico; aunque no consigo encontrar ningiin defecto, me asalta la duda...
¢ Queé serd ese impedimento que no logro ver?

Al leer este ultimo pdarrafo me asombra la inusitada falta de confianza que
desprenden mis palabras. El cansancio debe de hacerme pensar asi. Una mente fatigada
tiende a tomar derroteros infructuosos; no hay nada que una buena noche de suerio no
pueda reparar.

Ademds, el asunto se ha solucionado, pues aqui estoy, escribiendo en el diario
desaparecido. Encerré a Emmeline en su habitacion durante cuatro horas, al dia
siguiente fueron seis y ella sabia que al otro serian ocho. El segundo dia, al rato de haber
bajado después de abrirle la puerta, encontré mi diario en la mesa del aula. Emmeline
debio de bajar con mucho sigilo para ponerlo alli, porque no la vi pasar frente a la puerta
de la biblioteca camino del aula, a pesar de que la dejé abierta deliberadamente. En
cualquier caso, el diario ya me ha sido devuelto. En consecuencia, no hay lugar para la
duda.

E7An

Estoy agotada y, sin embargo, no puedo dormir. Oigo pasos por la noche, pero cuando
me acerco a la puerta y me asomo al pasillo, no veo a nadie.

258



Diane Setterfield El cuento niimero trece

E7An

Confieso que me inquietaba — que todavia me inquieta — pensar que este pequerio libro
estuvo en otras manos aunque solo fue durante dos dias. Imaginar a otra persona
leyendo mis palabras me molesta muchisimo. No puedo evitar pensar en las
interpretaciones que otra persona podria hacer de algunas cosas que he escrito, pues
cuando escribo solo para mi—vy lo que escribo es totalmente cierto—, soy menos
cuidadosa en mi forma de expresarme, y al escribir tan deprisa puede que a veces me
exprese de una manera que podria ser malinterpretada. Recordando algunas cosas que
he escrito (el suceso del doctor y el lipiz, tan insignificante que ni merecia la pena
mencionarlo), sé que un extrario podria darle una interpretacion muy distinta de la que
yo pretendia, de manera que me pregunto si deberia arrancar esas hojas y destruirlas,
pero no quiero hacerlo, pues son las hojas que mds deseo conservar, para leerlas en un
futuro, cuando sea mayor y esté en otro lugar, y rememore la felicidad que me producia
mi trabajo y el reto de nuestro gran proyecto.

¢Por qué no puede una amistad basada en un experimento cientifico ser fuente de
alegria? Que reporte alegria no le resta cientificidad, ;verdad?

Pero quizd la solucion sea dejar de escribir, pues cuando escribo, incluso ahora
mientras estoy escribiendo esta frase, esta palabra, soy consciente de la presencia de un
lector fantasma que se inclina sobre mi hombro y contempla mi pluma, que tergiversa
mis palabras y distorsiona mi significado, haciéndome sentir incomoda incluso en la
intimidad de mis propios pensamientos.

Resulta muy enervante exponerse una misma bajo un luz desconocida, aunque se
trate de una luz decididamente falsa.

No volveré a escribir.
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Desenlaces
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El fantasma en el cuento

on aire pensativo levanté la vista de la tltima hoja del diario de Hester.

Durante la lectura varias cosas habian llamado mi atencién, y ya que lo

habia terminado disponia de tiempo para considerarlas
metddicamente.

Oh, pensé.

Oh.

Y después: jeurekal

¢Como describir mi hallazgo? Comenzé como un vago «y si..», una
conjetura disparatada, una ocurrencia inverosimil. En fin... aunque no fuera
imposible jera absurdo! Para empezar...

Me disponia a poner en orden los sensatos argumentos en contra cuando
me detuve en seco; pues mi mente, adelantdndose a si misma en un
trascendental acto de premonicién, ya se habia rendido a esta version revisada
de los hechos. En un solo instante, un instante de vertiginoso y calidoscépico
deslumbramiento, la historia que la sefiorita Winter me habia contado se
deshizo y rehizo, idéntica en cada acontecimiento, idéntica en cada detalle, pero
completa y profundamente diferente. Como esas imagenes que muestran a una
joven novia cuando se sostiene la hoja de una manera y a una vieja bruja
cuando se sostiene de otra. Como las ldaminas de puntos que ocultan teteras o
caras de payasos o la catedral de Rudn cuando uno ya sabe observarlas. La
verdad habia estado siempre ahi, pero yo no la habia visto hasta entonces.

Durante toda una hora estuve cavilando. De elemento en elemento,
considerando los diferentes puntos de vista por separado, repasé cuanto sabia;
todo lo que me habian contado y lo que yo habia averiguado. Si, pensé. Y si,
otra vez. Eso y eso, y eso también. Mi nuevo hallazgo reavivo la historia. La
historia empez6 a respirar. Y mientras respiraba, empez6 a enmendarse. Los
bordes mellados se alisaron. Las lagunas se llenaron. Las partes ausentes se
regeneraron. Los enigmas se resolvieron y los misterios dejaron de serlo.

Finalmente, después de todos los chismorreos y tramas cruzadas, después
de todas las cortinas de humo y los espejos trucados y de tanto farol marcado
por una u otra parte, por fin sabia.

W
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Sabia qué vio Hester el dia que crey6 haber visto un fantasma.

Sabia quién era el nifio del jardin.

Sabia quién ataco a la sefiora Maudsley con un violin.

Sabia quién mat6 a John-the-dig.

Sabia a quién buscaba Emmeline bajo tierra.

Las piezas empezaron a encajar. Emmeline hablando sola tras una puerta
cerrada cuando su hermana estaba en la casa del médico. Jane Eyre, el libro que
aparece y reaparece en la historia como un hilo plateado en un tapiz.
Comprendi los misterios del marcapaginas errante de Hester, la aparicion de La
vuelta de tuerca y la desaparicién de su diario. Comprendi la extrafia decisiéon de
John-the-dig de ensefiar a la nifia que habia profanado su jardin a cuidar de él.

Comprendi a la nifia en la neblina, y como y por qué sali6 a la luz.
Comprendi coémo una nifia como Adeline pudo desvanecerse y ser sustituida
por la sefiorita Winter.

«Voy a contarle una historia sobre dos gemelas», me habia dicho la sefiorita
Winter la primera noche en la biblioteca, cuando me disponia a marcharme.
Palabras que, con su inesperado eco en mi propia historia, me unieron
irresistiblemente a la suya.

«Erase una vez dos bebés...»

Salvo que ahora sabia algo mas.

La sefiorita Winter me habia colocado en la direccién correcta esa primera
noche, pero yo no habia sabido escuchar.

—¢Cree en los fantasmas, sefiorita Lea? —me habia preguntado—. Voy a
contarle una historia de fantasmas.

Y yo habia contestado:

—En otra ocasion.

Pero ella me habia contado una historia de fantasmas.

Erase una vez dos bebés...

O maés exactamente: érase una vez tres bebés.

Erase una vez una casa. La casa tenia un fantasma.

El fantasma era, como suele ocurrir con los fantasmas, casi invisible, mas no
era invisible del todo. El cierre de puertas que alguien habia dejado abiertas y la
abertura de puertas que alguien habia dejado cerradas. El movimiento fugaz en
un espejo que te hacia levantar la vista. La leve corriente de aire detras de una
cortina cuando no habia ninguna ventana abierta. Un pequefo fantasma era el
responsable del inesperado traslado de libros de una habitacién a otra y del
misterioso desplazamiento de marcapaginas de una a otra pagina. Su mano
cogi6 un diario de un lugar y lo escondi6 en otro, y mas tarde lo devolvié a su
sitio. Y si al doblar por un pasillo te asaltaba la extrafa idea de que habias
estado a punto de ver la suela de un zapato desapareciendo por la esquina del
fondo, el fantasma no debia de andar lejos. Y si de pronto notabas en la nuca esa
sensacion de que alguien te esta observando y al levantar la vista encontrabas la
estancia vacia, no habia duda de que el pequefio fantasma se habia escondido
en algtn lugar de ese vacio.
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Quienes tenian ojos para ver podian adivinar su presencia de muchas
maneras. Sin embargo, nadie la veia y digo «la» porque era mujer.

Rondaba con sigilo. De puntillas, descalza, nunca hacia ruido; en cambio,
ella reconocia las pisadas de todos los habitantes de la casa, sabia qué tablas
crujian y qué puertas chirriaban. Conocia cada recodo oscuro de la casa, cada
recoveco y cada ranura. Dominaba todos los huecos que habia detras de los
armarios y entre las estanterias, todos los traseros de los sofés y los bajos de las
sillas. La casa, para ella, tenia cientos de escondites y sabia como moverse entre
ellos sin ser vista.

Isabelle y Charlie nunca la vieron. Como vivian en otro mundo fuera de la
l6gica, mas alla de la razén, no podia desconcertarles lo inexplicable. Para ellos
las pérdidas y las roturas, el extravio de objetos formaban parte de su universo.
Una sombra que cruzaba por una alfombra donde no deberia haber ninguna
sombra no les hacia detenerse y reflexionar, pues tales misterios se les antojaban
como una prolongacién natural de las sombras que habitaban en sus mentes y
corazones. El fantasma era el movimiento secundario, el misterio oculto en el
fondo de sus mentes, la sombra pegada permanentemente, sin saberlo ellos, a
sus vidas. Como un ratén, el fantasma buscaba restos de comida en su
despensa, se calentaba con los rescoldos de sus chimeneas cuando se retiraban a
dormir, desaparecia en los recovecos de su deterioro en cuanto aparecia
alguien.

Ella era el secreto de la casa.

Y como todos los secretos, tenia sus guardianes.

Pese a su delicada vista, el ama de llaves veia perfectamente al fantasma.
Por fortuna; sin su colaboracién jamas habria habido suficientes sobras en la
despensa, suficientes migas de la hogaza del desayuno para alimentarla; se
caerfa en un error si se creyera que el fantasma era uno de esos espectros
incorpéreos, etéreos. No. Ese fantasma tenia estémago, asi que habia que
llenarlo cuando estaba vacio.

Ella, no obstante, se ganaba su sustento, pues ademas de comer también
trabajaba. Y eso podia ser asi porque la otra persona que tenia la habilidad de
ver fantasmas era el jardinero, quien agradecia sobremanera contar con otro par
de manos. El trabajo del fantasma, que vestia un sombrero de ala ancha y unos
pantalones viejos de John recortados a la altura de los tobillos y sostenidos con
tirantes, era fructifero. Las patatas crecian hermosas bajo sus cuidados, los
arbustos producian enormes racimos de bayas que ella buscaba bajo las hojas.
No solo tenia una mano magica para la fruta y las hortalizas. Las rosas florecian
tan bellas como nunca. Con el tiempo advirti6 el deseo oculto de los bojs y los
tejos de convertirse en figuras geométricas. Siguiendo sus instrucciones, las
hojas y las ramas formaron esquinas y dngulos, curvas y lineas de una rectitud
matematica.

En el jardin y la cocina ella no necesitaba esconderse. El ama de llaves y el
jardinero eran sus protectores, sus defensores. Le ensefiaron las costumbres de
la casa y a mantenerse a salvo en su interior. La alimentaban bien. Velaban por
su seguridad. Cuando apareci6é una extrafia y se instal6 en la casa, con una vista
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mas afilada que la mayoria y el deseo de desterrar sombras y cerrar puertas con
llave, se inquietaron por ella.

Y, por encima de todo, la querian.

Pero ;de donde habia salido? ;Cuél era su historia? Pues los fantasmas
nunca aparecen porque si. Solo van a los lugares donde saben que estardn a
gusto; y ella se encontraba muy a gusto en esa casa, a gusto con esa familia.
Pese a no tener nombre, pese a no ser nadie, el jardinero y el ama de llaves
sabian quién era. Su pelo cobrizo y sus ojos verde esmeralda revelaban su
origen.

Pues ahi radica lo mas curioso de toda esta historia. El fantasma guardaba
un parecido asombroso con las gemelas que ya habitaban en la casa. ;Cémo si
no habria podido vivir tanto tiempo en ella sin que nadie lo sospechara? Tres
nifias con una cascada de pelo cobrizo sobre la espalda. Tres nifas con
impresionantes ojos verde esmeralda. ;No parece extrafio el parecido que las
gemelas guardaban con el fantasma?

«Cuando naci —me habia dicho la sefiorita Winter — yo no era mas que un
argumento secundario.» Y de ese modo comenz6 la historia en la que Isabelle
asisti6 a una merienda al aire libre, conocié a Roland y con el tiempo huy6 de
casa para casarse con él, escapando a la pasiéon oscura y nada fraternal que
sentia su hermano. Charlie, abandonado por su hermana, enfurecido, salié a
descargar su rabia, su pasion y sus celos sobre otras mujeres. Las hijas de
condes y tenderos, de banqueros y deshollinadores; cualquiera le valia. Con o
sin su consentimiento, se abalanzaba sobre ellas en su desesperaciéon por
olvidar.

Isabelle dio a luz a sus gemelas en un hospital londinense. Esas dos nifias
no se parecian en nada al marido de Isabelle. Pelo cobrizo como el de su tio;
ojos verdes como los de su tio.

He aqui la trama secundaria: también por aquel entonces, en algin granero
o en el dormitorio oscuro de una pequefa vivienda campestre, otra mujer dio a
luz. Cabe presumir que no era la hija de un conde, ni de un banquero. Los ricos
tienen medios para resolver esos problemas. Probablemente fuera una mujer
anénima, normalucha y sin fuerzas. Su bebé también fue una nifia. Pelo cobrizo;
ojos verde esmeralda.

Hija de la rabia. Hija de la violacién. Hija de Charlie.

Erase una vez una casa llamada Angelfield.

Erase una vez dos gemelas.

Erase una vez una prima que lleg6 a Angelfield. O una hermanastra...

Sentada en el tren, con el diario de Hester cerrado sobre el regazo, la simpatia
que estaba empezando a sentir por la sefiorita Winter se vino abajo cuando otro
bebé ilegitimo se col6 en mis pensamientos. Aurelius. Y de la simpatia pasé a la
indignacién. jPor qué lo habian separado de su madre? ;Por qué lo habian
abandonado? ;Por qué habian dejado que se las apafiara solo en este mundo sin
conocer su propia historia?
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Pensé también en la carpa blanca y en los restos que ocultaba; ya sabia que
no eran de Hester.

Todo se reducia a la noche del incendio. Un incendio premeditado, un
asesinato, el abandono de un bebé.

Cuando el tren lleg6 a Harrogate y bajé al andén, me sorprendié encontrar
una capa de nieve que me lleg6 hasta el tobillo, pues aunque me habia pasado
la tltima hora mirando por la ventanilla, no me habia fijado en el paisaje.

Cuando se me encendi6 la luz, crei haberlo entendido todo.

Cuando comprendi que en Angelfield no habia dos nifias sino tres, crei
tener la clave de toda la historia en mis manos.

Pero cuando terminé de cavilar comprendi que hasta que no supiera qué
habia sucedido la noche del incendio, nada se resolveria.
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Huesos

ra Nochebuena, era tarde, nevaba con fuerza. El primer taxista y el

segundo se negaron a alejarse de la ciudad en una noche asi, pero al

tercero, de semblante indiferente, debié de conmoverle el ardor de mi
peticién, porque se encogié de hombros y me dejo subir.

—Intentaremos llegar alli —me advirtié con aspereza.

Salimos de la ciudad y la nieve seguia cayendo, amontonandose
meticulosamente, copo a copo, en cada centimetro de suelo, en cada superficie
de seto, en cada rama. Después de dejar atrds el altimo pueblo y la dltima
granja, nos rode6 un paisaje blanco donde la carretera se confundia en algunos
lugares con los campos de alrededor. Me encogi en mi asiento, esperando que
en cualquier momento el conductor desistiera y diera la vuelta. Unicamente mis
explicitas indicaciones le convencieron de que avanzdbamos por una carretera.
Bajé del coche para abrir la primera verja y llegamos al segundo obstéaculo, la
verja principal de la casa.

—Espero que no tenga problemas para volver —dije.

—¢Yo? No se preocupe por mi —repuso con otro encogimiento de
hombros.

Tal como esperaba, la verja estaba cerrada con llave. Como no queria que el
taxista pensara que era una ladrona o algo parecido, fingi buscar las llaves en
mi bolso mientras él daba la vuelta. Cuando se hubo alejado un buen tramo me
aferré a los barrotes de la verja, subi al borde y salté.

La puerta de la cocina no estaba cerrada. Me quité las botas, me sacudi la
nieve del abrigo y lo colgué. Crucé la cocina y me dirigi a los aposentos de
Emmeline, donde sabia que se encontraria la sefiorita Winter. Cargada de
acusaciones, rebosante de preguntas, seguia alimentando mi rabia; rabia por
Aurelius y por la mujer cuyos huesos habian permanecido enterrados durante
sesenta afios bajo los escombros calcinados de la biblioteca de Angelfield. Pese a
mi tormenta interna, fui avanzando con sigilo; la moqueta absorbia la furia de
mis pisadas.

En lugar de llamar, abri la puerta de un empujén y entré.

Las cortinas todavia estaban corridas. La sefiorita Winter estaba sentada
junto a la cama de Emmeline, en silencio. Sobresaltada por mi irrupcién, me
mir6. Tenfa un extraordinario brillo en los ojos.

—jHuesos! —le susurré —. jHan encontrado huesos en Angelfield!

Yo era todo ojos, todo oidos, esperando con impaciencia que ella lo
reconociera. Con una palabra, una expresién o un gesto, no importaba. Ella
reaccionaria y yo sabria interpretarla.
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No obstante, algo en la habitacién intentaba distraerme de mi escrutinio.

— ¢Huesos? —dijo la sefiorita Winter. Estaba blanca como el papel y habia
un océano en sus ojos lo bastante vasto para ahogar toda mi furia—. Oh —
afiadio.

Oh. Qué caudal de vibraciones puede contener una sola silaba. Miedo.
Desesperacion. Tristeza y resignacion. Alivio, alivio oscuro, desconsolado. Y
dolor, un dolor antiguo y profundo.

Y fue entonces cuando esa fastidiosa distraccién se apoder6é de mi mente
con tal urgencia que no cupo nada mas. ;Qué era ese algo? Algo que no tenia
nada que ver con mi drama de los huesos. Algo que ya estaba alli antes de mi
intrusion. Después de un segundo de desconcierto, todos los detalles
insignificantes que habia percibido sin advertirlo se unieron. El ambiente de la
habitacion. Las cortinas corridas. La transparencia acuosa en los ojos de la
sefiorita Winter. La sensaciéon de que el nicleo de acero que siempre habia
constituido su esencia la hubiera abandonado.

Mi atencién se redujo entonces a un solo detalle: ;dénde estaba el lento
vaivén de la respiracién de Emmeline? No podjia oirlo.

—iNo! Se ha...

Cai de rodillas junto a la cama.

—Si —dijo en voz baja la sefiorita Winter —. Se ha ido. Hace unos minutos.

Contemplé el rostro vacio de Emmeline. No habia cambiado nada: sus
cicatrices todavia eran furiosamente rojas, sus labios adn tenian la misma
mueca sesgada y sus ojos todavia eran verdes. Toqué su mano contrahecha y
noté el calor de su piel. ;Realmente se habia ido? ; Absoluta e irrevocablemente?
Parecia imposible. No podia ser que nos hubiera dejado por completo. Por
fuerza tenia que quedar algo de ella alli para consolarnos. ;No existia un
hechizo, un talisman, una palabra mégica que pudiera devolvérnosla? ;No
habia nada que yo pudiera decir que llegara a ella?

El calor de su mano me hizo creer que podria oirme. El calor de su mano
hizo que todas las palabras se concentraran en mi pecho, atropelldndose unas a
otras en su impaciencia por volar hasta el oido de Emmeline.

—Encuentra a mi hermana, Emmeline. Por favor, encuéntrala. Dile que la
estoy esperando. Dile... —Mi garganta era demasiado estrecha para todas las
palabras que chocaban entre si y emergian quebradas, asfixiadas— jDile que la
echo de menos! jDile que me siento sola! —Las palabras abandonaban mis
labios con impetu, con apremio. Volaban fervorosamente por el espacio que nos
separaba, persiguiendo a Emmeline—. jDile que no puedo esperar mas! jDile
que venga!

Pero ya era tarde. La pared medianera se habia levantado. Invisible.
Irrevocable. Implacable.

Mis palabras se estrellaron como pdjaros contra un cristal.

—Oh, mi pobre nifia. —Senti la mano de la sefiorita Winter en mi hombro,
y mientras lloraba sobre los cadaveres de mis palabras rotas, su mano
permaneci6 ahi, con su peso liviano.

Finalmente me enjugué las lagrimas. Solo quedaban algunas palabras,
vibrando sueltas sin sus viejas comparieras.
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—Era mi gemela —dije—. Estaba aqui. Mire.

Tiré del jersey remetido en mi falda y acerqué el torso a la luz.

Mi cicatriz; mi media luna, de un rosa plateado y pélido, de un ndcar
translacido. La linea divisoria.

—Ella estaba aqui. Estdbamos unidas y nos separaron. Y ella murié. No
pudo vivir sin mi.

Senti el revoloteo de los dedos de la sefiorita Winter siguiendo la media
luna sobre mi piel y luego la tierna compasion de sus ojos.

—El caso es... —Las palabras finales, las palabras definitivas, después de
esto no necesitaria decir nada mas, nunca mas — que creo que yo no puedo vivir
sin ella.

—Criatura. —La senorita Winter me mir6 manteniéndome suspendida en
la compasién de sus ojos verdes.

No pensaba en nada. La superficie de mi mente estaba totalmente quieta,
pero debajo habia conmocién y revuelo. Sentia el fuerte oleaje en sus
profundidades. Durante afios los restos de un naufragio, un barco oxidado con
su cargamento de huesos, habian descansado en el fondo. Y en ese momento el
barco comenzaba a moverse. Yo habia perturbado su calma, y el barco creaba
una turbulencia que levantaba nubes de arena del lecho marino, motas de polvo
que giraban desenfrenadamente en las oscuras y revueltas aguas.

Durante todo ese rato la sefiorita Winter me sostuvo en su larga y verde
mirada.

Luego, lentamente, muy lentamente, la arena se asenté de nuevo y el agua
recupero6 su quietud, lentamente, muy lentamente. Y los huesos se reasentaron
en la oxidada bodega.

—En una ocasion me pidi6é que le contara mi historia — dije.

—Y me dijo que usted no tenia historia.

— Ahora ya sabe que si.

—Nunca lo dudé. —Esbozé una sonrisa apesadumbrada—. Cuando la
invité a venir crei que ya conocia su historia. Habia leido su ensayo sobre los
hermanos Landier; era excelente. Sabia mucho de hermanos. Pensé que sus
conocimientos procedian de su interior. Y cuanto mas analizaba su ensayo, mas
convencida estaba de que tenia una hermana gemela, asi que la elegi para que
fuera mi bidgrafa, porque si después de tantos afios contando mentiras sentia la
tentacion de mentirle, usted me descubriria.

—Y la he descubierto.

Asinti6é con calma, con tristeza, sin el menor asombro.

—Ya iba siendo hora. ;Qué ha descubierto?

—Lo que usted me dijo. Solo una trama secundaria, esas fueron sus
palabras. Me cont6 la historia de Isabelle y las gemelas y yo no le presté
atencion. La trama secundaria era Charlie y sus actos violentos. Usted dirigia
constantemente mi atenciéon hacia Jane Eyre. El libro sobre la intrusa de la
familia; la prima huérfana de madre. No sé quién es su madre ni como llegd
sola a Angelfield.

La sefiorita Winter negdé con la cabeza con pesar.
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—Las personas que podrian responder a esas preguntas estain muertas,
Margaret.

— ¢No puede recordarlo?

—Soy un ser humano, Margaret. Y como todos los seres humanos, no
recuerdo mi nacimiento. Cuando nos hacemos conscientes de nosotros mismos
ya somos nifios y para nosotros nuestro advenimiento es algo que tuvo lugar
hace una eternidad, en el principio de los tiempos. Vivimos como las personas
que llegan tarde al teatro: debemos ponernos al dia como mejor podamos,
adivinar el comienzo deduciéndolo de los acontecimientos posteriores.
(Cuantas veces habré retrocedido hasta la frontera de la memoria y
escudrifado la oscuridad del otro lado? Pero no son solo recuerdos lo que
ronda por esa frontera. En ese reino habitan toda clase de fantasmagorias. Las
pesadillas de un nifio que estd solo. Cuentos de los que se apropia su mente
hambrienta de una historia. Las fantasias de una nifia imaginativa que ansia
explicarse lo inexplicable. Sea cual sea la historia que yo haya podido descubrir
en el confin del olvido, no me engafio diciéndome que esa es la verdadera.

—Todos los nifios mitifican su nacimiento.

—Exacto. De lo tinico de lo que puedo estar segura es de lo que John-the-
dig me conto.

—¢Y qué le cont6?

—Que apareci como un hierbajo entre dos fresas.

Y me conto la historia.

AW

Alguien estaba comiéndose las fresas. No eran los pajaros, porque ellos
picoteaban y dejaban las frutas tocadas. Y tampoco las gemelas, porque ellas
pisoteaban las plantas y dejaban huellas por todo el parterre. No, algtin ladrén
de pies ligeros estaba cogiendo una fresa aqui y otra alla. Con cuidado, sin dejar
huella. Cualquier otro jardinero no lo habria notado. Ese mismo dia John repar6
en un charco de agua debajo del grifo del jardin. El grifo estaba goteando. Le
dio una vuelta, con fuerza. Se rascé la cabeza y sigui¢ trabajando, pero en
actitud vigilante.

Al dia siguiente vio una silueta entre las fresas. Un pequefio espantajo que
no debia de llegarle ni a la rodilla, con un sombrero demasiado grande que le
tapaba la cara. Ech6 a correr cuando vio a John. A la mafiana siguiente, no
obstante, estaba tan decidido a conseguir las fresas que John tuvo que gritar y
agitar los brazos para ahuyentarlo. Después se dijo que aquello no tenia
nombre. ;Quién en el pueblo tenfa una criatura tan pequefia y desnutrida?
(Quién de por alli permitiria a su hijo robar fruta en jardines ajenos? No sabia
que responderse.

Y alguien habia andado en el cobertizo. El no habia dejado los viejos
periddicos en ese estado, ;0 si? Y estaba seguro de haber ordenado esos cajones.

Asi que por primera vez puso el candado antes de irse a casa.

269



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Cuando pasé ante el grifo del jardin advirti6 que volvia a gotear. Le dio
media vuelta, sin pensarlo siquiera. Luego, volcando todo su peso, le dio otro
cuarto de vuelta; eso bastaria.

Despert6 en mitad de la noche, con la mente inquieta por razones que no
lograba explicarse. ;Dénde dormirias —se descubri6 preguntandose— si no
pudieras entrar en el cobertizo y hacerte una cama con un cajon y unos
periddicos? ;Y de dénde sacarias agua si el grifo estuviera tan apretado que no
pudieras abrirlo? Reprendiéndose por sus insensateces de medianoche, abri6 la
ventana para comprobar la temperatura. Aunque hacia frio para esa época del
afio, ya habian pasado las heladas. ;Y con cuédnta intensidad sentirias el frio si
tuvieras hambre? ;Y cuanto temerias la oscuridad de la noche si fueras un nifio?

Nego6 con la cabeza y cerr6 la ventana. Nadie seria capaz de abandonar a un
nifio en su jardin; naturalmente que no. Pero antes de las cinco ya estaba en pie.
Emprendié su paseo por el jardin muy temprano, fue examinando las hortalizas
y el jardin de las figuras, fue planificando el trabajo del dia. Se pas6 toda la
mafiana con los ojos bien abiertos, buscando un sombrero flexible en los
fresales, pero no vio nada.

—¢Qué te ocurre? —le pregunt6 el ama cuando coincidieron en la cocina,
mientras él bebia su té en silencio.

—Nada —dijo.

Apur6 la taza y regreso6 al jardin. Inspeccioné los arbustos de bayas con la
mirada ansiosa.

Nada.

A mediodia comi6é medio sandwich, pero descubrié que no tenia apetito y
dej6 la otra mitad sobre una maceta invertida, junto al grifo del jardin.
Burldndose de si mismo, coloc6 al lado una galleta. Gir6 el grifo; le costé abrirlo
incluso a él. Dej6 que el agua cayera ruidosamente en una regadera de cing, la
vacio en el arriate mas préximo y volvié a llenarla. El fuerte chapoteo resoné en
todo el huerto. Se cuid6 de no mirar a su alrededor.

Acto seguido se alej6 unos metros, se arrodill6 en la hierba, de espaldas al
grifo, y se puso a frotar viejos tiestos. Era una tarea importante, una tarea
obligada, pues si no limpiabas los tiestos debidamente antes de volver a plantar
en ellos podian propagarse enfermedades.

A su espalda, el chirrido del grifo.

No se volvié de inmediato. Terminé de frotar el tiesto que tenia en las
manos, frota que te frota.

Entonces fue raudo. Se levant6, corrié hasta el grifo mas veloz que un
ZOrTO.

Pero no habia necesidad de tanta prisa.

El nifo, asustado, intenté huir pero dio un traspiés. Se levant6, renqued
unos pasos mds y tropezé de nuevo. John lo agarré, lo levanté del suelo —no
pesaba mas que un gato—, le dio la vuelta para verle la cara y el sombrero se le
cayo.

El pobre muchachito era un saco de huesos; estaba famélico. Tenia los ojos
postillosos, el pelo cubierto de tierra negra y apestaba.
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Tenia dos circulos candentes por mejillas. John le puso una mano en la
frente; estaba ardiendo. En el cobertizo le examind los pies. Descalzos,
tumefactos, infestados de costras, con pus asomando por la mugre. Tenia una
espina o algo parecido clavada muy hondo. El nifio temblaba. Fiebre, dolor,
hambre, miedo. Si hubiera encontrado un animal en ese estado, pens6 John,
cogeria su escopeta y lo sacrificaria para que dejara de sufrir.

Lo encerr6 en el cobertizo y fue a buscar al ama. El ama acudié. Acercé su
vista de miope, olisqued y retrocedi6.

—No, no sé de quién es. Puede que si lo lavamos un poco...

— iTe refieres a meterlo en la tina de agua?

—iEso, en la tina! Iré a la cocina a llenarla.

Despegaron del nifio sus apestosos harapos.

— Al fuego —dijo el ama, y los arroj6 al jardin.

La rofia se le habia pegado hasta la mismisima piel. El nifio estaba
encostrado. El agua de la primera tina enseguida se tifid de negro. A fin de
poder vaciarla y llenarla de nuevo, tuvieron que sacar al nifio, que se quedoé
tambaleando sobre el pie sano, desnudo y goteando, surcado de vetas de agua
marron, todo costillas y codos.

John y el ama miraron al nifio, se miraron y volvieron a mirarlo.

—John, puede que esté mal de la vista, pero dime, ;estas viendo lo mismo
que yo?

—Aja.

— Conque un mocito. jPero si es una sefiorita!

Hirvieron agua y mds agua, le restregaron la piel y el cabello con jabén, le
arrancaron la porqueria que tenia entre las ufias con un cepillo. Una vez que
estuvo limpia, esterilizaron unas pinzas, le arrancaron la espina del pie —Ila
pequena hizo una mueca de dolor pero no grito6— y le vendaron la herida. Le
frotaron suavemente la costra que tenia alrededor de los ojos con aceite de
ricino. Le untaron locién de calamina en las picaduras de pulga, vaselina en los
labios secos y agrietados. Le deshicieron los enredos que tenia en su larga mata
de pelo. Le colocaron toallitas frias sobre la frente y las mejillas candentes. Por
altimo la envolvieron en una toalla limpia y la sentaron a la mesa de la cocina,
donde el ama le meti6 cucharadas de sopa en la boca y John le pelé una
manzana.

En un momento se zampo¢ la sopa y las rodajas de manzana. El ama cort6
una rebanada de pan y la unté con mantequilla. La nifia la devoré.

John y el ama la miraban de hito en hito. Los ojos, liberados de las costras,
eran dos astillas verde esmeralda. El cabello, a medida que se secaba, iba
adquiriendo un brillante tono rojizo. Sobre el famélico rostro, los pémulos
descollaban anchos y angulosos.

— ¢Estas pensando lo mismo que yo? —dijo John.

—Si.

—¢Se lo diremos a éI?

—No.

—Pero pertenece a este lugar.

—Si.
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Reflexionaron unos instantes.

— ¢Avisamos a un médico?

Los circulos rosados en la cara de la pequefia ya no estaban tan encendidos.
El ama le puso una mano en la frente. Todavia caliente, pero menos.

— Veamos cémo pasa la noche. Avisaremos al médico por la mafiana.

—Si no hay mas remedio.

—Si, si no hay més remedio.

AW

—Ya lo habian decidido —dijo la sefiorita Winter —. Me quedé.

—;Coémo se llamaba?

—El ama intent6 llamarme Mary, pero no durante mucho tiempo. John me
llamaba Sombra porque me pegaba a él como una sombra. Me ensefi6 a leer en
el cobertizo, sirviéndose de catdlogos de semillas, pero no tardé en descubrir la
biblioteca. Emmeline no me llamaba de ninguna manera. No necesitaba hacerlo,
porque yo siempre estaba alli. Solo necesitas nombres para los ausentes.

Reflexioné un momento. La nifia-fantasma, sin madre, sin nombre. La nifia
cuya existencia misma era un secreto. Era imposible no sentir compasién. Y sin
embargo...

—¢Qué me dice de Aurelius? jUsted sabia qué significaba crecer sin una
madre! ;Por qué lo abandonaron? Los huesos que encontraron en Angelfield...
Imagino que fue Adeline quien mat6 a John-the-dig, pero ;qué le sucedio
después? Digame, ;qué ocurrié la noche del incendio?

Estabamos hablando en la oscuridad y no podia ver la expresion de la
sefiorita Winter, pero un escalofrio parecié recorrerla cuando se volvié hacia la
figura yacente en la cama.

— Ctbrale la cara con la sdbana, jquiere? Le hablaré del bebé, le hablaré del
incendio, pero primero, ;le importaria avisar a Judith? Todavia no lo sabe.
Tendra que llamar al doctor Clifton. Hay muchas cosas por hacer.

Cuando Judith entr6, dedic6 sus primeros cuidados a los vivos. Repar6 en la
palidez de la sefiorita Winter e insisti6 en acostarla y ocuparse de su medicacion
antes que hacer cualquier otra cosa. Juntas arrastramos la silla de ruedas hasta
sus aposentos. Judith le ayudé a ponerse el camisén; yo preparé una bolsa de
agua caliente y abri la cama.

—Voy a llamar al doctor Clifton —dijo Judith—. ;Le importa quedarse
entretanto con la sefiorita Winter?

Al rato reapareci6 en la puerta del dormitorio y me hizo sefias para que
saliera.

—No he podido hablar con él —me susurr6—. Es el teléfono; el temporal
de nieve ha cortado la linea.

Estdbamos incomunicadas.

272



Diane Setterfield El cuento niimero trece

Recordé el pedazo de papel con el teléfono del agente de policia que
guardaba en el bolso y senti un gran alivio.

Acordamos que me quedaria con la sefiorita Winter para que Judith
pudiera ir al cuarto de Emmeline y hacer todo lo que tuviera que hacerse. Me
sustituiria méas tarde, cuando a la seforita Winter le tocara de nuevo la
medicacion.

Seria una larga noche.

273



Diane Setterfield El cuento niimero trece

El bebé

n la estrecha cama de la sefiorita Winter su cuerpo se distinguia por una

levisima elevacién y descenso de la colcha. Inspiraba con cautela, como

si estuviera esperando que en cualquier momento le tendieran una
emboscada. La luz de la lampara buscaba su esqueleto; se posaba en su pélido
poémulo e iluminaba el arco blanco de la ceja, hundiendo el ojo en una profunda
sombra.

En el respaldo de mi silla descansaba un chal de seda dorada. Lo eché sobre
la pantalla a fin de que difuminara la luz, la hiciera mas calida, redujera la
brutalidad con que caia sobre el rostro de la sefiorita Winter.

Aguardé en silencio, observé en silencio, y cuando ella habl6é apenas pude
oir su susurro.

—¢La verdad? Déjeme ver...

Sus palabras abandonaron sus labios y quedaron suspendidas en el aire,
temblando, hasta que finalmente encontraron el camino y emprendieron su
viaje.

YW

Yo no era amable con Ambrose. Podria haberlo sido. En otro mundo quiza
lo podria haber sido. No me habria resultado tan dificil: era alto y fuerte y su
pelo parecia de oro bajo el sol. Yo sabia que le gustaba y él no me era
indiferente, pero endureci mi corazén. Estaba atada a Emmeline.

— ¢No soy bastante bueno para ti? —me pregunt6 un dia, asi, sin més.

Fingi no haberle oido, pero insistio.

— iSi no soy bastante bueno para ti dimelo a la cara!

—iNo sabes leer y no sabes escribir! —exclamé.

Sonrié. Cogié mi lapiz de la repisa de la ventana de la cocina y se puso a
garabatear letras en un trozo de papel. Era lento. Su caligrafia era desigual, pero
legible. Ambrose. Habia escrito su nombre. Levant6 el papel y me lo ensefi6.

Se lo arrebaté de las manos, hice una pelota con él y la tiré al suelo.

Ambrose dej6 de venir a la cocina para tomar su taza de té. Yo bebia mi té
en la silla del ama; echaba de menos mi cigarrillo, y aguzaba el oido, esperando
oir sus pasos o el tintineo de su pala. Cuando llegaba con la caza me entregaba
el zurrén sin decir una palabra, mirando hacia otro lado, con el rostro pétreo. Se
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habia rendido. Méas tarde, mientras limpiaba la cocina, tropecé con el trozo de
papel donde habia escrito su nombre. Avergonzada, meti el papel en su zurrén
detras de la puerta de la cocina, para no verlo.

(Cuando me di cuenta de que Emmeline estaba embarazada? Unos meses
después de que el muchacho dejara de frecuentar la cocina para tomarse su taza
de té. Lo supe antes que ella; no podia esperarse de Emmeline que reparara en
los cambios de su cuerpo o se percatara de las consecuencias. La someti a un
duro interrogatorio sobre Ambrose. FEra dificil hacerle comprender el
significado de mis preguntas o el motivo de mi enfado.

— «Estaba tan triste» era cuanto decia. «Estuviste muy antipatica con él.» —
Hablaba con suma dulzura, llena de compasion por el muchacho, suavizando
su reproche hacia mi.

Me dieron ganas de zarandearla.

—¢No sabes que vas a tener un bebé?

Durante un instante mostré cierto asombro, pero enseguida recuperé la
calma. Al parecer nada podia perturbar su serenidad.

Despedi a Ambrose. Le pagué toda la semana y lo eché. No le miré a la cara
mientras le hablaba. No le di explicaciones. El no hizo preguntas.

—Sera mejor que te vayas ya —le dije, pero ese no era su estilo.

Ambrose terminé la hilera que estaba plantando, limpié minuciosamente
las herramientas, como John le habia ensefiado, y las devolvié al cobertizo,
donde lo dejé todo limpio y ordenado. Luego llamé a la puerta de la cocina.

—¢Qué haras para conseguir algo de carne? ;Sabes por lo menos cémo se
mata una gallina?

Negué con la cabeza.

—Vamos.

Apunt6 con la cabeza hacia el corral y le segui.

—No te lo pienses —me indic6 —. Ha de ser limpio y rapido. Sin dudar.

Se abalanz6 sobre una de las aves de plumas cobrizas que picoteaban a
nuestros pies y sujet6 el cuerpo con firmeza. Simulé el gesto de partirle el
cuello.

— Lo ves?

Asenti con la cabeza.

—Prueba ta.

Solto el ave, que revolote6 hasta el suelo, donde su redonda espalda se
mezcl6 rapidamente con las de sus vecinas.

—¢Ahora?

— ¢Qué comeras si no esta noche?

Las gallinas picoteaban las semillas con el sol reflejado en sus plumas. Fui a
por una, pero se me escurrié de los dedos. Lo mismo me pasé con la segunda.
Cuando me abalancé torpemente sobre la tercera, consegui retenerla. La gallina
chillaba e intentaba agitar las alas, desesperada por escapar; me pregunté cémo
habia conseguido el muchacho sostener la suya con tanta facilidad. Mientras
luchaba por mantenerla sujeta bajo el brazo y rodearle el cuello con las manos,
notaba la mirada severa del muchacho sobre mi.
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—Limpio y rdpido —me record6. Dudaba de mi, lo supe por el tono de su
VoZ.

Iba a matar esa gallina. Estaba decidida a matar esa gallina. Asi que la
agarré del cuello y apreté. Pero las manos solo me obedecieron a medias. De la
garganta de la gallina emergié un grito ahogado y por un momento titubeé.
Con un giro muscular y un fuerte aleteo, la gallina se me escurri6é de debajo del
brazo. Si todavia la tenia agarrada del cuello era solo porque el panico me tenia
paralizada. Batiendo las alas, sacudiendo frenéticamente las garras, casi
consiguio6 liberarse.

Rapido, resuelto, el muchacho me arrebaté la gallina y la maté con un solo
movimiento.

Me tendi6 el cuerpo; me obligué a aceptarlo. Caliente, pesado, quieto.

El sol brill6 en su pelo cuando levanté la vista hacia mi. Su mirada fue peor
que las garras, peor que el batir de alas. Peor que el cuerpo flaccido que sostenia
en mis manos.

Sin decir una palabra, se dio la vuelta y se marché.

(Para qué hubiera querido yo al muchacho? No podia entregarle mi corazén.
Mi corazoén pertenecia y siempre habia pertenecido a otra persona.

Yo amaba a Emmeline.

Y creo que Emmeline también me amaba. Pero amaba més a Adeline.

Es doloroso amar a una gemela. Cuando Adeline estaba, el corazén de
Emmeline se sentia completo. No me necesitaba, y yo quedaba fuera, me
convertia en algo superfluo, un desecho, una mera observadora de las gemelas
y su relacion de gemelas.

Unicamente cuando Adeline se marchaba a deambular sola se abria un
espacio en el corazén de Emmeline para otra persona. Entonces su tristeza era
mi dicha. Poco a poco la sacaba de su soledad ofreciéndole hilos de plata o
baratijas brillantes, hasta que casi olvidaba que la habian dejado sola y se
entregaba a la amistad y la compafiia que yo podia brindarle. Jugdbamos a
cartas delante de la chimenea, cantdbamos y charlabamos. Juntas éramos felices.

Hasta que Adeline regresaba. Enfurecida de frio y hambre, irrumpia
violentamente en la casa y en ese momento nuestro mundo tocaba a su fin y yo
volvia a quedar excluida.

No era justo. Aunque Adeline le pegaba y le tiraba del pelo, Emmeline la
amaba. Aunque Adeline la dejaba sola, Emmeline la amaba. Nada de lo que
Adeline hiciera podia cambiarlo, porque el amor de Emmeline era
incondicional. ;Y yo? Tenia el pelo cobrizo, como Adeline. Tenia los ojos verdes,
como Adeline. Cuando Adeline no estaba dejaba que todos me confundieran
con ella, pero nunca conseguia engafiar a Emmeline. Su corazén sabia la
verdad.

Emmeline tuvo el bebé en enero.
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Nadie se enter6. Durante su embarazo se habia vuelto perezosa; para ella
no era ningun sacrificio cefiirse a los confines de la casa. No le importaba no
salir; bostezando recorria la biblioteca, la cocina, el dormitorio. Nadie reparaba
en su reclusién, y era légico. La tinica persona que nos visitaba era el sefior
Lomax, y siempre venia los mismos dias y a las mismas horas. Quitarla de en
medio cuando el hombre llamaba a la puerta era pan comido.

Apenas nos relaciondbamos con otras personas. Nosotros mismos nos
abasteciamos de carne y hortalizas. No superé mi aprension a matar gallinas,
pero aprendi a hacerlo. En cuanto a otros alimentos, yo misma iba a la granja en
persona para recoger queso y leche, y cuando la tienda enviaba a un muchacho
en bicicleta con nuestro pedido una vez por semana, salia a recibirlo al camino y
yo cargaba la cesta hasta casa. Me dije que seria conveniente que alguien viera
de vez en cuando a la otra gemela. Un dia en que Adeline parecia tranquila le di
una moneda y la envié a recibir al muchacho. «Hoy me ha tocado la otra —
imaginé que diria al regresar a la tienda—, la rara.» Me pregunté qué pensaria
el médico si el comentario del muchacho llegara a sus oidos, pero se enter6 en
un momento en que ya no me servia Adeline. El embarazo de Emmeline le
estaba afectando de una forma curiosa: por primera vez en su vida Adeline
tenia hambre. De ser un saco de huesos descarnado pas6 a desarrollar curvas
recias y pechos turgentes. En ocasiones —en la penumbra, desde ciertos
angulos— durante un instante ni siquiera yo podia diferenciarlas. Por esa razén
algin que otro miércoles por la mafiana me hice pasar por Adeline. Me
alborotaba el pelo, me ensuciaba las ufias, adoptaba una expresién tensa y
agitada y bajaba por el camino de grava para recibir al muchacho de la bicicleta.
En cuanto veia la velocidad de mis pasos, se daba cuenta de que era la otra y yo
notaba que sus dedos se cerraban nerviosos alrededor del manillar.
Disimulando que me miraba, el muchacho me tendia la cesta, se guardaba la
propina en el bolsillo y se alegraba de irse. A la semana siguiente, cuando le
recibia representando mi propio papel, su sonrisa abierta manifestaba un gran
alivio.

Ocultar el embarazo no resulté dificil, pero los meses de espera fueron,
para mi, meses de angustia. Era consciente de los peligros que podia entrafar el
alumbramiento. La madre de Isabelle no habia sobrevivido a su segundo parto,
y apenas lograba quitdrmelo de la cabeza unas cuantas horas. No queria ni
pensar en la posibilidad de que Emmeline sufriera, de que su vida corriera
peligro. Por otro lado, el médico no se habia comportado como un amigo y no
lo queria por casa. Después de haber examinado a Isabelle, se la habia llevado.
No podia permitir que hiciera lo mismo con Emmeline. Habia separado a
Emmeline y Adeline. No podia permitir que hiciera lo mismo con Emmeline y
conmigo. Ademads, la visita del médico implicaria inevitables complicaciones. Y
aunque finalmente se habia convencido — pese a no entenderlo— de que la nifia
en la neblina habia atravesado el caparazén de la muda e inerte Adeline que
habia pasado varios meses en su casa, si llegaba a darse cuenta de que en la casa
Angelfield habia tres muchachas, no tardaria en atar cabos. Para una sola visita,
para el parto propiamente dicho, podia encerrar a Adeline en el viejo cuarto de
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los nifios, pero en cuanto se supiera que en la casa habia un bebé, no parariamos
de recibir visitas. Seria imposible mantener nuestro secreto.

Yo era consciente de mi fragil situacion. Sabia que pertenecia a esa casa,
sabia que ese era mi lugar. No tenia mas hogar que Angelfield, ni mas amor que
Emmeline, ni mas vida que mi vida alli, pero me daba cuenta de lo endeble que
podria parecer mi reivindicaciéon. ;Qué amigos tenia? Dificilmente podia
esperar que el médico hablara en mi nombre, y aunque el sefior Lomax me
trataba con amabilidad, en cuanto supiera que me habia hecho pasar por
Adeline, su actitud, inevitablemente, cambiarfa. El carifio que Emmeline y yo
nos teniamos no serviria para nada.

Emmeline, ignorante y tranquila, dejaba que sus dias de confinamiento
transcurrieran con placidez. Yo, por mi parte, vivia torturada por la indecision.
(Coémo mantener a Emmeline a salvo? ;C6mo mantenerme a mi misma a salvo?
Cada dia posponia la decision para el dia siguiente. Durante los primeros meses
tuve la certeza de que con el tiempo se resolveria esa situacion. ; Acaso no habia
salvado ya toda clase de dificultades? Sin duda, también esa situaciéon tendria
arreglo; pero a medida que se acercaba el dia del parto el problema se hacia mas
acuciante y no me sentia mas preparada para tomar una decisién. Durante el
transcurso de un minuto pasaba de coger mi abrigo para ir a casa del médico y
contdrselo todo a decirme que asi revelaria mi existencia y que revelar mi
existencia solo podia conducir a mi destierro. Mafana, me decia, mientras
devolvia el abrigo al perchero. Mafiana pensaré en algo.

Y mafiana ya fue muy tarde.

Me despert6 un grito. jJEmmeline!

No era Emmeline quien gritaba. Emmeline estaba resoplando y jadeando,
grufiendo y sudando como una bestia, con los ojos fuera de las 6rbitas y
ensefiando los dientes, pero no gritaba. Tragdndose su dolor lo transformaba en
fuerza dentro de ella. El grito que me habia despertado y los gritos que seguian
retumbando en toda la casa no eran suyos, sino de Adeline, y no cesaron hasta
el amanecer, cuando Emmeline trajo al mundo a un varén.

Era el siete de enero.

Emmeline se durmié con una sonrisa en los labios.

Bafié al bebé, que abri6 los ojos de par en par, sorprendido por el contacto
con el agua caliente.

Sali6 el sol.

El momento para las decisiones ya habia pasado, no habia decidido nada,
pero ahi estdbamos, superado el desastre, sanas y salvas.

Mi vida podia continuar.
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Incendio

a sefiorita Winter pareci6 intuir la llegada de Judith, porque cuando el

ama de llaves asomo la cabeza por la puerta, nos encontré calladas. Me

llevé una taza de chocolate en una bandeja, pero también se ofreci6 a
relevarme si deseaba dormir. Negué con la cabeza.

— Estoy bien, gracias.

La sefiorita Winter también negé con la cabeza cuando Judith le recordé
que ya podia tomar mas pastillas de las blancas si las necesitaba.

Cuando Judith se marchd, la sefiorita Winter cerré nuevamente los ojos.

— ¢Coémo estd el lobo? —pregunté.

—Tranquilo en un rincén —dijo—. ;Y por qué no iba a estar tan tranquilo?
Esta seguro de su victoria. No le importa esperar. Sabe que no voy a montar
ningtn escandalo. Hemos llegado a un acuerdo.

—:Qué acuerdo?

—Fl dejara que yo acabe mi historia y después yo dejaré que él acabe
conmigo.

La sefiorita Winter me cont6 la historia del incendio mientras el lobo
llevaba la cuenta atras de las palabras.

/ANy

Antes de su llegada, yo no me habia detenido a pensar demasiado en el bebé.
Como es légico, habia meditado sobre los aspectos practicos de esconder a un
bebé en la casa y habia trazado un plan para su futuro. Si conseguiamos
mantenerlo oculto durante un tiempo, darfa a conocer su existencia mas
adelante. Aunque levantara rumores, podriamos presentarlo como el hijo
huérfano de un familiar lejano, y por mucho que los vecinos llegaran a
preguntarse sobre su parentesco exacto, nada podrian hacer para obligarnos a
desvelar la verdad. Mientras trazaba esos planes solo habia considerado al bebé
un problema por resolver. No habia tenido en cuenta que era sangre de mi
sangre. No habia esperado quererle.

Era hijo de Emmeline, lo cual ya era razén suficiente para quererlo. Era de
Ambrose. En eso preferia no pensar. Pero también era mio. Me maravillaban su
piel perlada, sus labios rosados y carnosos, los timidos movimientos de sus
manitas. La intensidad de mi deseo de protegerle me sobrecogia; queria

279



Diane Setterfield El cuento niimero trece

protegerlo por Emmeline, protegerlo por él mismo, protegerlos a los dos por
mi. Cuando los veia juntos, no podia apartar mis ojos de ellos. Eran tan bellos.
Mi tnico deseo era mantenerlos a salvo. Y no tardé en comprender que
necesitaban un guardian que velara por su seguridad.

Adeline estaba celosa del bebé. Mas celosa de lo que lo habia estado de
Hester, mas celosa de lo que lo estaba de mi. Era 16gico; aunque Emmeline se
habia encarifiado con Hester y a mi me queria, ninguno de esos dos afectos
habian podido rivalizar con su amor por Adeline. Pero el bebé, ah, el bebé era
otra cosa. El bebé lo usurp6 todo.

La intensidad del odio de Adeline no deberia haberme sorprendido. Sabia
lo terrible que podia ser su ira, habia presenciado el alcance de su violencia.
Pero el dia en que comprendi por primera vez hasta donde era capaz de llegar,
casi no pude creerlo. Ese dia pasé frente al dormitorio de Emmeline y abri la
puerta con sigilo para comprobar si todavia dormia. Encontré a Adeline en la
habitacién, inclinada sobre la cuna, junto a la cama de Emmeline, y algo en su
postura me alarmé. Al oir mis pasos se sobresaltd, se dio la vuelta y sali6
precipitadamente de la habitacion. En las manos llevaba un cojin.

Guiada por el instinto, corri hasta la cuna. El pequefio dormia
profundamente, con la mano hecha un ovillo junto a la oreja, respirando con su
aliento ligero y delicado.

iLo habia salvado!

Hasta que ella volviera a intentarlo.

Empecé a espiar a Adeline. El tiempo que habia vivido como fantasma
volvié a serme util para poder espiarla escondida detrds de cortinas y tejos.
Actuaba sin orden ni concierto; dentro o fuera de casa, sin reparar en la hora o
el clima, se enfrascaba en actividades reiterativas y carentes de sentido.
Obedecia dictados que escapaban a mi entendimiento. Poco a poco, no obstante,
una actividad suya en concreto atrajo mi atenciéon. Una, dos, tres veces al dia,
Adeline entraba en la cochera y en cada ocasion salia con una lata de gasolina
en la mano. Dejaba la lata en el salon, en la biblioteca o en el jardin. Después
parecia perder interés por las latas. Ella sabia lo que estaba haciendo, pero de
una forma vaga, olvidadiza. Cuando ella no miraba, yo las devolvia a su lugar.
(Qué pensaba de las latas que desaparecian? Quiza que tenian vida propia, que
podian desplazarse a su antojo. O tal vez confundia el recuerdo de haberlas
movido con suefios o planes todavia pendientes de ejecucién. Sea como fuere,
no parecia extrafiarle que no estuvieran donde las habia dejado. Y pese a la
rebeldia de las latas, ella seguia sacandolas de la cochera y escondiéndolas en
diferentes rincones de la casa.

Yo me pasaba la mitad del dia devolviendo latas de gasolina a la cochera,
pero un dia en que no quise dejar solos a Emmeline y el bebé mientras dormian,
dejé una en la biblioteca, fuera de la vista, detrds de los libros, en uno de los
estantes superiores. Y entonces pensé que quiza ese seria el mejor lugar, pues al
devolver las latas siempre a la cochera solo conseguia que aquel juego
continuara, como un tiovivo. Si las retiraba por completo del circuito, quiza
pudiera ponerle fin.
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Espiar a Adeline me dejaba exhausta, pero jella nunca se cansaba! Con una
pequefia cabezada tenia cuerda para rato. Podia estar levantada y dando
vueltas por la casa a cualquier hora de la noche. Y a mi empezaba a vencerme el
suefio. Una noche Emmeline se fue a la cama temprano. El nifio estaba en la
cuna. Se habia pasado el dia llorando, aquejado de un célico, pero en aquel
momento estaba mejor y dormia profundamente.

Cerré las cortinas.

Era hora de ir a ver qué hacia Adeline. Estaba harta de estar siempre en
vela. Vigilaba a Emmeline y a su hijo cuando dormian, vigilaba a Adeline
cuando estaban despiertos, asi que yo apenas dormia. Qué paz reinaba en la
habitacion. La respiracién de Emmeline me sosegaba, me relajaba, y también los
suaves soplos del bebé a su lado. Recuerdo que me quedé oyendo sus
respiraciones, su armonia, pensando en lo tranquilas que eran, pensando en
como describirlas —mi principal entretenimiento consistia en buscar palabras
para las cosas que veia y ola—, y pensé que tendria que describir la forma en
que su respiracion parecia penetrar en mi, apoderarse de mi aliento, como si los
tres fuéramos parte de una misma cosa: Emmeline, nuestro bebé y yo, los tres
una misma respiracion. Esa idea se apoderé de mi y me hundi con ellos en el
sueno.

Algo me despert6. Como un gato, me puse en guardia antes incluso de
abrir los ojos. No me movi, mantuve la respiracién controlada y observé a
Adeline a través de las pestanas.

Se inclin6 sobre la cuna, levanté al bebé y sali6 de la habitaciéon. Pude gritar
para detenerla, pero no lo hice. Si hubiera gritado, Adeline habria postergado
su plan, mientras que si la dejaba seguir con él, podria descubrir sus intenciones
y pararle los pies de una vez por todas. El bebé se retorcié en sus brazos. Estaba
empezando a despertarse. No le gustaba estar en unos brazos que no fueran los
de Emmeline, ni siquiera una gemela puede engafiar a un bebé.

La segui hasta la biblioteca y me asomé a la puerta; Adeline la habia dejado
entornada. El bebé estaba sobre la mesa, junto a la ordenada pila de libros que
yo nunca devolvia a sus estantes por la frecuencia con que los relefa. Divisé
movimiento entre los pliegues de la manta. Of sus suaves lloriqueos; ya estaba
despierto.

Arrodillada ante la chimenea estaba Adeline. Cogi6 carbén del cubo, lefios
del cesto que habia junto al hogar y los coloc6 de cualquier manera en la
chimenea. Adeline no sabia preparar un fuego como es debido. Yo habia
aprendido del ama la disposicién correcta del papel, las astillas, el carbon y los
lefios. Los preparativos de Adeline eran disparatados y el fuego nunca prendia.

Poco a poco comprendi cudles eran sus intenciones.

No lo conseguiria. Apenas habia un resto de calor en las cenizas,
insuficiente para encender el carbén o los lefios, y yo nunca dejaba astillas ni
cerillas a mano. Aquella disposicién suya era tan absurda que no podia
prosperar, estaba segura de que no. Aun asi, me sentia intranquila. Con su ansia
bastaba para hacer fuego. Adeline solo tenia que mirar algo para que echara
chispas. La magia incendiaria que poseia era tan fuerte que podia prender
fuego al agua si lo deseaba con suficiente intensidad.
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Horrorizada, vi como colocaba al bebé, todavia envuelto en la manta, sobre
el carbon.

Después mir6 a su alrededor. ; Qué estaba buscando?

Cuando se dirigi6 a la puerta y la abri6, retrocedi de un salto y me oculté
entre las sombras. No me habia visto. Buscaba otra cosa. Dobl6 por el pasillo
que se extendia por debajo de la escalera y desaparecio.

Corri hasta la chimenea y rescaté al bebé de la pira. Envolvi un cojin
cilindrico que habia en el divdn con la manta y lo coloqué sobre el carbén, pero
no tuve tiempo para huir. Of pasos en las losetas de piedra y el sonido de una
lata de gasolina arafiando el suelo. La puerta se abri6 justo en el instante en que
yo retrocedia hacia uno de los vanos de la biblioteca.

Chist, supliqué en silencio, no llores ahora, y estreché al bebé contra mi
cuerpo para que no extrafiara el calor de la manta.

De vuelta en la chimenea, con la cabeza ladeada, Adeline se qued6 mirando
el fuego. ;Qué ocurria? ;Habia notado el cambio? Pero no. Volvié a mirar a su
alrededor. ;Qué estaba buscando?

El bebé se revolvio, sacudié los brazos, agit6 las piernas, tensé la columna
con ese movimiento que suele anunciar el llanto. Lo reacomodé, apreté su
cabeza contra mi hombro, noté su respiracién en mi cuello. No llores. Por favor,
no llores.

Se tranquiliz6 y segui observando.

Mis libros. Sobre la mesa. Aquellos libros por delante de los cuales no podia
pasar sin abrirlos al azar por el simple placer de leer unas pocas palabras, de
darles un saludo rapido. Qué incongruencia verlos en sus manos. ; Adeline con
un libro? Demasiado extrafio. Cuando abrié uno, pensé durante un largo y
extrafio instante que iba a leer...

Arrancé péginas y paginas a pufados. Las esparci6 por toda la mesa;
algunas cayeron al suelo. Cuando termind, cogié manojos enteros e hizo bolas
con ellos. jDeprisa! Como un torbellino! Mis pequefios volimenes, de repente
una montafia de papel. jPensar que un libro podia contener tanto papel! Quise
gritar, pero ;qué? Todas esas palabras, esas hermosas palabras, arrancadas y
arrugadas, y yo, oculta en las sombras, enmudecida.

Reuni6 una brazada y la volc6 sobre la manta. Tres veces la vi ir y venir
entre la mesa y la chimenea con los brazos llenos de paginas, hasta que la
chimenea rebos6 de libros destripados. Jane Eyre, Cumbres borrascosas, La dama de
blanco... Decenas de bolas de papel resbalaban de la pira, algunas rodaban hasta
la alfombra, uniéndose a las que se le habian caido por el camino.

Una se detuvo a mis pies. Con sumo sigilo, me agaché para recogerla.

ijOh! Indignada al ver el papel arrugado; palabras descontroladas, sin
sentido, volando en todas direcciones. Se me rompi6 el corazon.

La rabia me inund6, me transporté como un objeto naufragado incapaz de
ver o respirar, bram6 como un océano en mi cabeza. Quise aullar, salir de mi
escondite como una demente y abalanzarme sobre ella, pero tenia en mis brazos
el tesoro de Emmeline, de modo que temblando, sollozando en silencio, me
limité a contemplar como su hermana profanaba mi tesoro.
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Finalmente se dio por satisfecha con su pira, pero era absurda la miraras
por donde la miraras. «Esta todo al revés —habria dicho el ama—, nunca
prenderd, el papel tiene que ir debajo.» No obstante, aunque Adeline hubiera
preparado un fuego como es debido, tampoco habria importado. No podia
encenderlo: no tenia cerillas. Y aunque las hubiera tenido, no habria logrado su
objetivo, porque el nifio, su victima, estaba en mis brazos. Y he aqui la mayor
locura de todas: si yo no hubiera estado alli para detenerla, si no hubiera
rescatado al bebé... ;Cémo podria haber creido Adeline que quemando al hijo
de Emmeline la recuperaria como hermana?

Era el fuego de una loca.

El bebé se agit6 en mis brazos y abri6 la boca para llorar. ;Qué podia hacer?
A espaldas de Adeline, retrocedi con sigilo y hui a la cocina.

Tenia que esconder al bebé en un lugar seguro antes de ocuparme de
Adeline. Mi mente trabajaba frenéticamente, pasando de un plan a otro. A
Emmeline ya no le quedara ni una pizca de amor para su hermana cuando se
entere de lo que ha intentado hacer. Ya solo seremos ella y yo. Contaremos a la
policia que Adeline maté a John-the-dig y se la llevaran. jNo! Le diremos a
Adeline que si no se marcha de Angelfield hablaremos con la policia... No! jYa
lo tengo! jNosotras nos iremos de Angelfield! ;Si! Emmeline y yo nos iremos con
el bebé y empezaremos una nueva vida, sin Adeline, sin Angelfield, pero juntas.

De repente todo parece tan sencillo que me sorprende que no se me haya
ocurrido antes.

De un gancho de la puerta de la cocina cuelga el zurrén de Ambrose.
Desabrocho la hebilla y envuelvo al bebé entre sus pliegues. Con el futuro
brillando con tanta intensidad que se me antoja mas real que el presente,
guardo también la pagina de Jane Eyre en el zurrén, para protegerla, y una
cuchara que descansa sobre la mesa de la cocina. La necesitaremos en nuestro
viaje hacia una nueva vida.

Y ahora, jadonde? A un lugar cercano a la casa, donde el bebé esté a salvo,
donde pueda estar abrigado los pocos minutos que tarde en regresar a la casa,
coger a Emmeline y convencerla de que me siga...

La cochera no; Adeline suele ir alli. La iglesia. Adeline nunca entra en la
iglesia.

Echo a correr por el camino, cruzo la entrada del cementerio y entro en la
iglesia. En las primeras filas hay cojines tapizados para arrodillarse a rezar.
Hago una cama con ellos y coloco encima al bebé dentro del zurrén de lona.

Y ahora, a casa.

Estoy a punto de llegar cuando mi futuro se rompe hecho aficos.
Fragmentos de cristal volando por los aires, una ventana reventada, luego otra,
y una luz viva, siniestra, a sus anchas por la biblioteca. El marco vacio de la
ventana me muestra un fuego liquido lloviendo sobre la estancia, latas de
gasolina estallando con el calor. Y dos siluetas.

jEmmeline!

Corro. El olor del fuego invade mis fosas nasales en el vestibulo aunque el
suelo y las paredes estan frias porque el fuego todavia no ha llegado ahi, pero
cuando alcanzo la puerta de la biblioteca me detengo: las llamas se persiguen
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por las cortinas, las estanterias escupen fuego, la chimenea es un infierno. En el
centro de la habitacion, las gemelas. En medido del calor y el fragor del fuego,
me quedo paralizada, aténita. Porque Emmeline, la décil y pasiva Emmeline,
estd devolviendo todos los golpes, todas las patadas, todos los mordiscos que
ha recibido. Hasta entonces nunca habia tomado represalias contra su hermana,
pero ahora golpea, patea, muerde. Por su hijo.

Y a su alrededor, sobre sus cabezas, una explosion de luz tras otra a medida
que las latas de gasolina explotan y llueve fuego sobre la estancia.

Abro la boca para gritar a Emmeline que el bebé esta a salvo, pero el calor
que inhalo me ahoga.

Salto por encima del fuego, lo rodeo, esquivo las llamas que me caen de
arriba, me sacudo el fuego con las manos, aporreo las llamas que crecen en mis
ropas. Cuando llego hasta las hermanas no puedo verlas, pero alargo los brazos
a ciegas a través del humo. Cuando las toco se sobresaltan y se separan en el
acto. En un momento dado veo a Emmeline, la veo con claridad, y ella me ve a
mi. Agarro con fuerza su mano y la arrastro a través de las llamas, a través del
fuego, hasta la puerta. Cuando cae en la cuenta de lo que estoy haciendo —
alejandola del fuego, llevdndola a un lugar seguro—, me frena. Tiro de ella.

—El bebé esté a salvo. —Mis palabras emergen roncas pero son lo bastante
claras.

¢Por qué no me entiende?

Lo intento de nuevo.

—El bebé. He salvado al bebé.

Tiene que haberme oido. Inexplicablemente, Emmeline se resiste al tirén de
mi mano y logra soltarse. ; Adonde ha ido? Solo veo negrura.

Me interno a trompicones en las llamas, choco contra su cuerpo, la agarro y
tiro de ella.

Pero ella se resiste a acompanarme, irrumpe de nuevo en la biblioteca.

(Por qué?

Esta ligada a su hermana.

Esta ligada.

Ciega y con los pulmones ardiéndome, la sigo.

Yo romperé ese vinculo.

Con los ojos cerrados contra el calor y los brazos extendidos, me sumerjo en
la biblioteca, buscandola. Cuando mis manos la encuentran entre el humo, no la
dejo escapar. No dejaré que muera. Voy a salvarla. Y aunque se resiste, tiro
ferozmente de ella y la saco de la habitacién.

La puerta es de roble. Es una puerta pesada. No arde con facilidad. La
cierro y corro el pasador.

A mi lado, Emmeline se adelanta con intencién de abrirla. La fuerza que la
impulsa hacia esa habitacion es mas fuerte que el fuego.

La llave que descansa en la cerradura, que no habia sido usada desde que
se fue Hester, arde. Me quema la palma de la mano cuando la giro. Hasta
entonces no habia sentido ningtin dolor, pero la llave me abrasa la palma de la
mano y huelo a carne quemada. Emmeline alarga una mano para agarrar la

284



Diane Setterfield El cuento niimero trece

llave y abrir. Al sentir el metal ardiendo tarda un poco en reaccionar y entonces
le aparto la mano.

Un fuerte grito me perfora la cabeza. ;Un grito humano? ;El fragor del
fuego? No sé si viene de dentro o de fuera de la biblioteca. Tras un arranque
gutural gana fuerza, alcanza su punto algido de estridencia, y cuando creo que
esta al final de su aliento, persiste, increiblemente bajo, increiblemente largo, un
sonido inagotable que inunda el mundo, lo envuelve y lo contiene.

Entonces calla y ya solo se oye el rugido del fuego.

Ya estamos fuera. Llueve. La hierba estd empapada. Nos derrumbamos,
rodamos por la hierba mojada para humedecer nuestras ropas y cabellos
inflamados, notamos el agua fria en nuestra piel chamuscada. Descansamos
boca arriba, con la espalda pegada a la tierra. Abro la boca y bebo la lluvia que
cae sobre mi cara. Me refresca los ojos y por fin vuelvo a ver. Nunca ha existido
un cielo igual, de un aiiil intenso y atravesado por raudos nubarrones negros
como la pizarra, la lluvia cayendo como cuchillas de plata, y de vez en cuando
un penacho, un rocio naranja intenso, un manantial de fuego, que sale volando
de la casa. Un relampago parte el cielo en dos, una vez, y otra, y otra.

El bebé. Debo decirselo a Emmeline. Se alegrara al saber que he salvado a
su bebé. Eso arreglaré las cosas.

Me vuelvo hacia ella y abro la boca para hablar. Su cara...

Su pobre cara, su preciosa cara, estd negra y roja, toda humo, sangre y
tuego.

Su ojos, su verde mirada, arrasados, perdidos, ajenos.

Miro su cara y no puedo encontrar en ella a mi amada.

— ;Emmeline? —susurro—. ;Emmeline?

No contesta.

Siento morir mi corazén. ;Qué he hecho? ;He...? ;Es posible que...?

No soporto saberlo.

No soporto no saberlo.

—¢(Adeline? —Mi voz es apenas un susurro.

Pero ella —esta persona, este alguien, esta o la otra, esta que podria ser o no
ser, esta preciosidad, este monstruo, esta que no sé quién es— no contesta.

Se acerca gente. Corriendo por el camino de grava, voces apremiantes
gritando en la noche.

Me pongo de cuclillas y me alejo. Mantengo el cuerpo bajo. Me escondo.
Llegan hasta la muchacha en la hierba y cuando me aseguro de que la han visto,
les dejo con ella. En la iglesia me cuelgo del hombro el zurrén, aprieto al bebé
contra mi costado y salgo.

En el bosque reina la calma. La lluvia, ralentizada por el dosel de hojas, cae
suavemente sobre la maleza. El nifio gimotea, luego se duerme. Mis pies me
llevan a una casita situada en la otra linde del bosque. Conozco la casa; la he
visto muchas veces en mis afios de fantasma. Una mujer vive alli, sola. Cuando
desde la ventana la veia tejer o preparar pasteles, siempre pensaba que parecia
una buena mujer, y cuando leo acerca de abuelas y hadas madrinas
bondadosas, les pongo su cara.
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Le entregaré al bebé. Me asomo a la ventana, como he hecho tantas otras
veces, la veo en su lugar de siempre junto al fuego, tejiendo. Pensativa y
tranquila. Estd deshaciendo los puntos que ha tejido, tirando de ellos uno por
uno. Tiene las agujas al lado, sobre la mesa. En el porche hay un lugar seco.
Dej6 ahi al bebé y espero detras de un arbol.

Abre la puerta. Levanta al pequefo. Al ver la expresion de su cara sé que
estarda seguro con ella. La mujer alza la vista y mira a su alrededor, en mi
direccién, como si hubiera visto algo. ;He movido las hojas desvelando asi mi
presencia? Se me pasa por la cabeza salir de mi escondite. Seguro que la mujer
me ayuda. Dudo, y el viento cambia de direcciéon. Huelo el fuego al mismo
tiempo que ella. Se vuelve, dirige la vista al cielo, suelta un grito ahogado al ver
el humo que se eleva por encima de la casa de Angelfield. Y el desconcierto se
dibuja en su cara. Se acerca el bebé a la nariz y olisquea. Por el contacto con mi
ropa, huele a fuego. Tras un tltimo vistazo al humo entra con determinacién en
su casa y cierra la puerta.

Estoy sola.

Sin nombre.

Sin hogar.

Sin familia.

No soy nada.

No tengo adonde ir.

No tengo a nadie.

Me miro la palma abrasada, pero no puedo sentir dolor.

¢Qué soy? ;Estoy siquiera viva?

Podria ir a cualquier lugar, pero regreso a Angelfield. Es el tinico lugar que
CONOZCO.

Emergiendo de los &rboles, me acerco a la casa. Un coche de bomberos.
Aldeanos con cubos, algo apartados, aturdidos y con la cara tiznada, viendo
como los profesionales lidian con las Illamas. Mujeres contemplando
hipnotizadas el humo que se eleva hacia el cielo negro. Una ambulancia. El
doctor Maudsley arrodillado sobre una silueta en la hierba.

Nadie me ve.

En la linde del campo donde se desarrolla toda esa actividad me detengo,
invisible. Quiza sea cierto que no soy nada. Quizd nadie pueda verme. Quiza
pereci en el incendio y todavia no me he dado cuenta. Quiza, por fin, soy lo que
siempre he sido: un fantasma.

Una de las mujeres se vuelve hacia mi.

—Mirad —grita, sefialandome —. jEsta ahi!

Y todos se vuelven. Me clavan sus miradas. Una de las mujeres corre a
avisar a los hombres. Los hombres apartan los ojos del fuego y me miran
también.

—iGracias a Dios! —exclama alguien.

Abro la boca para decir... no sé el qué. Pero no digo nada. Me quedo quieta,
haciendo muecas con la boca, sin voz, sin palabras.

—No intentes hablar. —El doctor Maudsley esta ahora a mi lado.

Tengo la mirada fija en la muchacha que yace en la hierba.
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—Sobrevivira —dice el médico.

Miro la casa.

Las llamas. Mis libros. No creo que pueda soportarlo. Recuerdo la pagina
de Jane Eyre, la pelota de palabras que salvé de la pira. La he dejado con el bebé.

Empiezo a sollozar.

—Esta bajo el efecto del trauma —le dice el médico a una de las mujeres —.
Manténgala abrigada y quédese con ella mientras metemos a su hermana en la
ambulancia.

Una mujer se me acerca chasqueando la lengua con preocupacion. Se quita
el abrigo y me envuelve en él, con ternura, como si estuviera vistiendo a un
bebé, y murmura:

—No te preocupes, te pondras bien, tu hermana se pondré bien. Oh, mi
pobre chiquilla.

Levantan a la muchacha de la hierba y la trasladan a la camilla de la
ambulancia. Luego me ayudan a subir. Me sientan frente a ella. Y nos llevan al
hospital.

Ella tiene la mirada perdida. Los ojos abiertos y vacios. Tras un primer
instante desvio los ojos. El hombre de la ambulancia se inclina sobre ella, se
asegura de que respira y se vuelve hacia mi.

—¢Qué me dices de esa mano?

Aunque mi mente no haya advertido el dolor, mi cuerpo desvela mi
secreto: estoy apretando con mi mano izquierda la derecha.

El hombre me toma la mano y dejo que me estire los dedos. Tengo la marca
profunda de una quemadura en la palma. La llave.

—Cicatrizara —me dice—. No te preocupes. ;Quién eres td, Adeline o
Emmeline?

Sefiala a la otra muchacha.

— ¢(Ella es Emmeline?

No puedo responder, no puedo sentirme, no puedo moverme.

—No te preocupes —dice—. Todo a su tiempo.

Renuncia a intentar hacerse entender. Masculla para si:

—Pero tenemos que llamarte de alguna manera. Adeline, Emmeline,
Emmeline, Adeline. Mitad y mitad, ;no es cierto? Se pasara todo cuando te
lavemos.

El hospital. Abren las puertas de la ambulancia. Ruido y bullicio. Voces
hablando deprisa. Trasladan la camilla a una cama con ruedas y empujan a
gran velocidad. Una silla de ruedas. Unas manos en mi hombro, «Siéntate,
carifio». La silla avanza. Una voz a mi espalda: «No te preocupes, criatura.
Cuidaremos de ti y de tu hermana. Ya estas a salvo, Adeline».

YW

La sefiorita Winter dormia.
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Observé la suave flojedad de su boca entreabierta, el mechén de pelo
rebelde sobre la sien. Mientras dormia me parecié6 muy, muy vieja y muy, muy
joven. Con cada respiracion las sdbanas subian y bajaban sobre sus hombros
huesudos, y con cada descenso las cintas del borde de la manta le rozaban el
rostro. No parecia notarlo, pero de todos modos me incliné para doblarla y
devolver el rizo de pelo blanco a su lugar.

No se movié. jDormia realmente, me pregunté, o habia entrado ya en un
estado de inconsciencia?

No sé cuanto tiempo estuve contempldndola. Habia un reloj, pero el
movimiento de sus manecillas significaban tan poco como un mapa de la
superficie marina. Las olas del tiempo me lamian mientras mantenia los ojos
cerrados pero despiertos, como una madre atenta a la respiraciéon de su hijo.

No sé muy bien qué decir sobre lo que ocurrié entonces. ;Es posible que
alucinara a causa del cansancio? ;Me quedé dormida y sofié? ;O es cierto que la
sefiorita Winter habl6 una tltima vez?

«Le daré el mensaje a su hermana.»

Abri los ojos de golpe, pero ella los tenia cerrados. Parecia tan
profundamente dormida como antes.

No vi venir al lobo. No lo oi. Solo hubo esto: poco antes del alba tomé
conciencia del silencio reinante, y me di cuenta de que la tnica respiracién que
se ofa en la habitacion era la mia.
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Inicios
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Nieve

a sefiorita Winter falleci6 y la nieve sigui6 cayendo. Cuando Judith llegé

pasé un rato conmigo ante la ventana, contemplando la luz

fantasmagorica del cielo nocturno. Mas tarde, cuando una alteraciéon en
la luz nos indic6 que ya era de dia, me mandé a la cama.

Desperté al atardecer.

La nieve que habia cortado la linea telefénica alcanzaba los alféizares de las
ventanas y trepaba por las puertas. Nos separaba del resto del mundo con tanta
eficacia como la llave de una celda. La sefiorita Winter se habia fugado; también
la mujer a la que Judith llamaba Emmeline y que yo evitaba nombrar habia
logrado huir. El resto de nosotros, Judith, Maurice y yo, seguiamos atrapados.

El gato estaba inquieto. La nieve lo enervaba; no le gustaba esa alteracion
en el aspecto de su universo. Saltaba de una ventana a otra buscando su mundo
perdido y nos maullaba con apremio a Judith, a Maurice y a mi, como si
restablecerlo estuviera en nuestras manos. En comparacién con aquel encierro
forzado, la pérdida de sus duefias era un hecho nimio que, si reparé en él, no lo
perturbd en absoluto.

La nieve nos habia sumergido en un lapso de tiempo paralelo y cada uno
de nosotros encontré su propia forma de sobrellevarlo. Judith, imperturbable,
hizo sopa de verduras, limpi6 el interior de los armarios de la cocina y cuando
se le acabaron las tareas, se hizo la manicura y se prepar6 una mascarilla facial.
Maurice, irritado por el confinamiento y la inactividad, hacia interminables
solitarios, pero cuando tuvo que beber el té solo por falta de leche, Judith se
presto a jugar al rummy con él para distraerlo de su amargura.

En cuanto a mi, pasé dos dias redactando mis dltimas notas y, cuando
terminé, me extrané que no me apeteciera leer. Ni siquiera Sherlock Holmes
conseguia encontrarme en ese paisaje atrapado en la nieve. Sola en mi
habitacién, pasé una hora examinando mi melancolia, tratando de poner
nombre a lo que pensaba que era un nuevo elemento en ella. Entonces me di
cuenta de que echaba de menos a la sefiorita Winter. Deseosa de compafiia
humana, bajé a la cocina. Maurice se alegré de poder jugar a cartas conmigo
aun cuando yo solo conociera juegos de nifios. Luego, mientras las ufias de
Judith se secaban, preparé chocolate caliente y té sin leche, y después dejé que
Judith me limara y pintara las ufias.

De ese modo los tres y el gato pasamos los dias, encerrados con nuestros
muertos y con la sensacién de que el viejo afio se estiraba indefinidamente.

Al quinto dia me dejé invadir por una inmensa tristeza.
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Yo habia fregado los platos y Maurice los habia secado mientras Judith
hacia un solitario en la mesa. A todos nos apetecia un cambio. Y cuando
terminé de recoger, renuncié a su compafiia y me retiré al saléon. La ventana
daba a la parte del jardin resguardada del viento. Ahi la nieve estaba mas baja.
Abri la ventana, sali al paisaje blanco y caminé por la nieve. Todo el dolor que
durante afios habia mantenido a raya sirviéndome de libros y estanterias me
asalté de repente. En un banco resguardado por un seto de tejos altos me
abandoné a una tristeza vasta y profunda como la nieve, tan inmaculada como
esta. Lloré por la sefiorita Winter, por su fantasma, por Adeline y Emmeline.
Por mi hermana, mi madre y mi padre. Y sobre todo, y lo més terrible, lloré por
mi. Mi dolor era el dolor del bebé recién separado de su otra mitad; de la nifia
sorprendida por el contenido de una vieja lata al descubrir el significado, un
significado repentino, espeluznante, de unos documentos; y el de una mujer
adulta llorando en un banco, envuelta en la luz y el silencio de la nieve.

Cuando sali de mi ensimismamiento el doctor Clifton estaba a mi lado. Me
rode6 con un brazo.

—Lo sé —dijo—. Lo sé.

Por supuesto, él no sabia nada. O no con exactitud. Y, sin embargo, eso fue
lo que dijo y a mi me reconforté oirlo. Porque sabia a qué se referia. Todos
tenemos nuestras aflicciones, y si bien el perfil, el peso y el tamafio del dolor
son diferentes para cada persona, el color del dolor es el mismo para todos.

—Lo sé —dijo, porque era humano y por tanto, en cierto modo, algo sabia.

Me llev6 adentro, para que entrara en calor.

—Dios Santo —dijo Judith—. ;Le traigo un chocolate caliente?

— A ser posible con un chorrito de cofiac —dijo el doctor Clifton.

Maurice me acercé una silla y se dispuso a avivar el fuego.

Bebi el chocolate a sorbos lentos. Habia leche: el médico la habia traido
cuando llegé6 con el granjero en el tractor.

Judith me arrebuj6 con un chal y se puso a pelar patatas para la cena. De
vez en cuando ella, Maurice o el médico comentaban cualquier cosa —lo que
podriamos cenar, si la capa de nieve era o no mas fina, cudnto tardarian en
restablecer la linea telefénica— y de esta manera reactivaron el laborioso
proceso de volver a poner en marcha la vida después de la pardlisis que la
muerte nos habia provocado.

Poco a poco los comentarios se fueron enlazando y derivaron en una
conversacion.

Escuché sus voces, y al rato, me sumé a ellas.
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Feliz cumpleafos

ui a casa.
A la libreria.
—La sefiorita Winter ha muerto —le dije a mi padre.

—¢Y ta? ;Como estas ti? —pregunto.

— Viva.

Sonrid.

—Hablame de mama —le pedi—. ;Por qué es como es?

Y me lo conté:

—Estaba muy enferma cuando os dio a luz. No pudo veros antes de que se
os llevaran. Nunca vio a tu hermana. Tu madre estuvo a punto de morir.
Cuando volvio en si, ya os habian operado y tu hermana...

—Mi hermana habia muerto.

—Si. Era imposible saber qué seria de ti. Yo iba de su cabecera a la tuya...
Temi perderos a las tres. Recé a todos los dioses de los que habia oido hablar
para que os salvaran. Y atendieron a mis oraciones, en parte. Tt sobreviviste.
Tu madre en realidad nunca volvié.

Habfia otra cosa que necesitaba saber.

— iPor qué no me dijisteis que tenia una hermana gemela?

Me mir6 con el rostro devastado. Tragé saliva y cuando hablé, tenia la voz
ronca.

—La historia de tu nacimiento es triste. Tu madre pens6 que era demasiado
dura para que una nifia cargara con ella. Yo habria cargado con ella por ti,
Margaret, si hubiera podido. Habria hecho cualquier cosa por ahorrértela.

Nos quedamos callados. Pensé en todas las demds preguntas que habria
formulado, pero ya no necesitaba hacerlo.

Busqué la mano de mi padre al mismo tiempo que él buscé la mia.

En tres dias asisti a tres entierros.

Al primero acudié una multitud llorosa por la pérdida de la seforita
Winter. La nacién lamentaba la muerte de su narradora favorita y miles de
lectores acudieron a presentar sus respetos. Me marché en cuanto tuve la
oportunidad de hacerlo, pues yo ya me habia despedido de ella.

El segundo fue un entierro discreto. Tan solo estabamos Judith, Maurice, el
médico y yo para presentar nuestros respetos a la mujer a la que se refirieron
durante todo el oficio como Emmeline. Después nos despedimos y cada uno se
fue por su lado.
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El tercero fue atin més solitario. En un crematorio de Banbury solo yo
estuve presente cuando un clérigo de rostro desabrido supervisé el traspaso a
las manos de Dios de una coleccién de huesos sin identificar. A las manos de
Dios, aunque fui yo quien recogié la urna maés tarde «en nombre de la familia
Angelfield».

Habia campanillas de invierno en Angelfield. Al menos los primeros brotes,
abriéndose paso en el suelo helado y mostrando sus puntas verdes y frescas por
encima de la nieve.

Al levantarme oi un ruido. Aurelius llegaba a la entrada del cementerio. La
nieve cubria sus hombros y llevaba un ramo de flores.

—ijAurelius! —;Como podia su rostro haberse vuelto tan triste, tan
palido? —. Has cambiado —dije.

—Me he dejado la piel en una btsqueda inuatil. —El azul de sus ojos
siempre afables habia adquirido el tono descolorido del cielo de enero; eran tan
transparentes que pude ver su decepcionado corazén—. Toda mi vida he
querido encontrar a mi familia. Queria saber quién era yo. Y dltimamente me
habia hecho ilusiones. Creia que existia alguna posibilidad, pero me temo que
estaba equivocado.

Caminamos entre las tumbas por el sendero herboso, sacudimos la nieve
del banco y nos sentamos antes de que volviera a cubrirse. Aurelius hurgo en su
bolsillo y sac6 dos trozos de bizcocho. Me alargé uno distraidamente e hincé los
dientes en el suyo.

—Eso es todo lo que tienes para mi? —me pregunté mirando la urna—.
(Eso es todo lo que queda de mi historia?

Le tendi la urna.

—Es ligera, ;verdad? Ligera como el aire. Y sin embargo...

Se llev6 la mano al corazén; buscé un gesto para mostrar cuanto le pesaba,
pero al no encontrarlo, dej6 la urna a un lado y dio otro mordisco a su bizcocho.

Cuando hubo digerido el altimo bocado, hablé y se puso en pie:

—Si era mi madre, ;por qué no estaba con ella? ;Por qué no pereci con ella
en este lugar? ;Por qué me dej6 en casa de la sefiora Love y regresé luego aqui,
a una casa incendiada? ;Por qué? No tiene sentido.

Le segui mientras abandonaba el camino principal y se adentraba en el
laberinto de estrechos arriates dispuestos entre las sepulturas. Se detuvo frente
a una tumba que yo ya habia visto y dejo sobre ella las flores. La ldpida era
sencilla.

Jane Mary Love
Siempre recordada

Pobre Aurelius. Estaba agotado. Cuando me cogi de su brazo apenas
parecio notarlo, pero luego se volvié para mirarme de frente.

—Tal vez sea mejor no tener una historia a tener una que cambia
constantemente. Me he pasado la vida persiguiendo mi historia sin llegar nunca
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a darle alcance; corriendo tras ella sin darme cuenta de que tenia a la sefiora
Love. Ella me queria, ;sabes?

—Nunca lo he dudado. —Habia sido una buena madre. Mejor de lo que lo
habria sido cualquiera de las gemelas—. Tal vez sea mejor no conocer la historia
de uno —sugeri.

Desvi6 la mirada de la lapida y contempl6 el cielo blanquecino.

— (Realmente eso crees?

—No.

— Entonces, ;por qué lo dices?

Retiré el brazo y meti mis ateridas manos en las mangas de mi abrigo.

—Es lo que diria mi madre. Cree que una historia ingrdvida es preferible a
una historia demasiado pesada.

—Entonces la mia es una historia pesada.

No respondi, y cuando el silencio se alarg, no le conté su historia, sino la
mia.

—Yo tenia una hermana —comencé—. Una hermana gemela.

Se volvié para mirarme. Sus hombros se alzaban anchos y sélidos contra el
cielo. Aurelius escuch6 serio la historia que verti sobre él.

—Nacimos unidas. Por aqui... —Y deslicé una mano por mi costado
izquierdo—. No podia vivir sin mi. Ella necesitaba que mi corazén latiera para
poder vivir, pero yo no podia vivir con ella. Me estaba chupando la fuerza. Nos
separaron y ella murié.

Mi otra mano se uni6 a la primera y apreté fuerte mi cicatriz.

—Mi madre nunca me lo dijo. Crey6 que seria mejor para mi no saberlo.

— Una historia ingrévida.

—Si.

—Pero lo sabes.

Apreté mas fuerte.

— Lo descubri por casualidad.

— Lo siento —djijo.

Tomé mis manos en la suya, envolviéndolas con su enorme pufio. Luego
me atrajo con su otro brazo. A través de las capas de ropa senti la ternura de su
barriga y un ruido ajetreado resoné en mi oido. Son los latidos de su corazoén,
pensé. Un corazén humano. A mi lado. De modo que esto es lo que se siente.
Escuché.

Luego nos separamos.

—¢Y es mejor saber? —me pregunto.

—No sé qué decirte, pero en cuanto sabes, ya no puedes dar marcha atrés.

—Y t conoces mi historia.

—Si.

—Mi verdadera historia.

—Si.

Apenas titube6, simplemente respiré hondo y parecié agrandarse un poco
mas.

—En ese caso, haras bien en contarmela — dijo.
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Se la conté. Y mientras lo hacia anduvimos paseando; cuando terminé de
contarsela habiamos llegado al lugar donde las campanillas de invierno
descollaban sobre el blanco de la nieve.

Con la urna en las manos, Aurelius titubeo.

—Me temo que estamos infringiendo las normas.

Yo también lo creia asi.

— ¢Qué podemos hacer?

—Las normas no son vélidas para este caso, ;verdad?

—Nada seria mas adecuado.

— Entonces, adelante.

Con el cuchillo del pastel cavamos un hoyo en la tierra congelada que
cubria el féretro de la mujer que yo conocia como Emmeline. Aurelius volcé las
cenizas en el hoyo y volvimos a taparlo con tierra. Aurelius la apreté con todo
el peso de su cuerpo y encima colocamos las flores para ocultar nuestra obra.

—Se igualara cuando se derrita la nieve —dijo, y se sacudi6 la nieve de las
perneras del pantalon.

— Aurelius, debo contarte algo mas sobre tu historia.

Lo llevé a otra zona del cementerio.

— Ahora ya sabes quién es tu madre, pero también tenias un padre. —Le
sefialé la ldpida de Ambrose—. La A y la S en el trozo de papel que me
ensefiaste correspondian a su nombre. Y el zurrén también era suyo. Lo
utilizaba para echar dentro las aves que cazaba. Asi se explica que hubiera una
pluma.

Callé. Aurelius tenia que asimilar demasiada informacién. Cuando después
de un largo rato asinti6, continué.

—Era un buen hombre. Te pareces mucho a él.

Aurelius tenia la mirada atonita, aturdida. Més informacién. Mas pérdida.

— Esta muerto.

—Eso no es todo —prosegui en voz baja.

Se volvi6 lentamente hacia mi y en sus ojos lei el miedo a que la historia de
su abandono no tuviera fin.

Le tomé una mano y sonrei.

—Después de que tt nacieras, Ambrose se cas6. Tuvo otro hijo.

Aurelius tardé unos instantes en comprender lo que eso implicaba, pero
después un espasmo de entusiasmo reavivo su cuerpo.

—Eso significa que tengo... Y que ella... él... ella...

—;Si! jUna hermana!

Una enorme sonrisa se dibujé en su cara.

Prosegui.

—Y ella tuvo a su vez dos hijos. jUn nifio y una nifia!

—iUna sobrina! ;Y un sobrino!

Tomé sus manos en las mias para que dejaran de temblar.

— Una familia, Aurelius. Tu familia. Ya los conoces, te estan esperando.
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Apenas podia seguirle cuando cruzamos la entrada del cementerio y
caminamos por la avenida hasta la casa blanca del guarda. Aurelius no mir6
atrds ni un sola vez. Solo al llegar a la casa del guarda nos detuvimos; fui yo
quien le hizo parar.

—jAurelius! Casi se me olvida darte esto.

Cogi6 el sobre blanco y lo abri6, distraido por la alegria.

Saco la tarjeta y me miro.

—:Qué? ;En serio?

—Si, en serio.

—¢Hoy?

—ijHoy! — Algo me posey6 en ese momento. Hice algo que no habia hecho
antes en mi vida y que no esperaba llegar a hacer jamds. Abri la boca y grité a
voz en cuello—: jFELIZ CUMPLEANOS!

Probablemente habia perdido la cabeza. Senti vergiienza, pero a Aurelius
no le importé. El estaba totalmente inmévil, con los brazos caidos, los ojos
cerrados y la cara apuntando al cielo. Toda la felicidad del mundo estaba
cayendo sobre él junto a la nieve.

En el jardin de Karen la nieve mostraba las huellas de juegos y carreras,
huellas pequefias y otras atin més pequefias persiguiéndose en amplios circulos.
No podiamos ver a los nifios, pero al acercarnos oimos sus voces saliendo del
nicho abierto en el tejo.

—Representemos Blancanieves.

—Es una historia de nifias.

— ¢Qué historia quieres representar?

— Una historia sobre cohetes.

—Yo no quiero ser un cohete. Seamos barcos.

— Ayer ya fuimos barcos.

Al oir el pestillo de la verja sacaron la cabeza del arbol. Con las capuchas
ocultdndoles el pelo eran dificiles de distinguir.

—iEs el sefior de los pasteles!

Karen sali6 de la casa y se acercé por el césped.

—¢Queréis saber quién es? —preguntdé a los nifios mientras sonreia
timidamente a Aurelius—. Es vuestro tio.

Aurelius mir6 a Karen, después a los nifios y de nuevo a Karen. Sus ojos
apenas le alcanzaban para abarcar todo lo que deseaba. Se habia quedado sin
palabras, pero Karen le tendié una mano vacilante y él se la estrecho.

—Todo esto es un poco... —comenzo.

—Lo sé —coincidi6 ella—. Pero nos acostumbraremos, ;verdad?

El asintio.

Los nifios contemplaban con curiosidad aquella escena de los mayores.

— ¢Qué vais a representar? — pregunté Karen para distraerlos.

—No lo sabemos —dijo la nifa.

—No nos ponemos de acuerdo —afiadié su hermano.

— ¢Conoces alguna historia? —le pregunté Emma a Aurelius.

—Solo una —djijo.

—¢Solo una? —La nifia le mir6 sorprendida—. ;Salen ranas?
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—No.

— ¢(Dinosaurios?

—No.

— ;Pasadizos secretos?

—No.

Los nifios se miraron. Estaba claro que no seria una buena historia.

—Nosotros conocemos un montén de historias —dijo Tom.

—Un montén —le secundé su hermana con ojos softadores —. De princesas,
ranas, castillos encantados, hadas madrinas...

—Orugas, conejos, elefantes...

—Toda clase de animales.

—Si.

Guardaron silencio, absortos en su recreaciéon de incontables mundos
diferentes.

Aurelius los miraba como si fueran un milagro.

Finalmente regresaron al mundo real.

—Millones de historias — dijo el muchacho.

— ¢Quieres que te cuente una historia? — pregunto la nifia.

Pensé que quizd Aurelius ya habia tenido suficientes historias aquel dia,
pero asinti6é con la cabeza.

Emma recogié un objeto imaginario y lo coloc6 en la palma de su mano
derecha. Con la izquierda hizo ver que abria la tapa de un libro. Levant6 la vista
para asegurarse de que sus compaferos la atendian. Entonces devolvié la
mirada al libro que sostenia en la mano y comenzé.

—Frase una vez...

Karen, Tom y Aurelius: tres pares de ojos concentrados en Emma y su
narracion. Seguro que les iria bien juntos.

Con sigilo, retrocedi hasta la verja y me alejé por la calle.
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El cuento nimero trece

o publicaré la biografia de Vida Winter. Quiza el mundo se muera por

conocer su historia, pero no me corresponde a mi contarla. Adeline y

Emmeline, el incendio y el fantasma, son historias que ahora
pertenecen a Aurelius. Y también las tumbas del cementerio y el cumpleafios
que ahora podréa celebrar como desee. La verdad ya es lo bastante pesada sin la
carga adicional del escrutinio del mundo sobre sus hombros. Si los dejan
tranquilos, él y Karen podrén pasar pagina, empezar de nuevo.

Pero el tiempo pasa. Un dia Aurelius ya no estard y un dia también Karen
abandonard este mundo. Sus hijos, Tom y Emma, se encuentran mas lejos de los
acontecimientos que he narrado aqui que su tio. Con la ayuda de su madre han
empezado a forjar sus propias historias; historias fuertes, s6lidas y verdaderas.
Llegard un dia en que Isabelle y Charlie, Adeline y Emmeline, el ama, John-the-
dig y la nifia sin nombre pertenezcan a un pasado tan remoto que sus viejos
huesos ya no tendran poder para provocar miedo ni dolor. No seran mas que
una vieja historia incapaz de dafiar a nadie. Y cuando llegue ese dia —entonces
también yo seré vieja— entregaré este documento a Tom y Emma. Para que lo
lean y, si quieren, lo publiquen.

Confio en que ellos si lo publiquen, pues el espiritu de la nifia fantasma me
perseguira hasta entonces. Rondara por mis pensamientos, habitara en mis
suefios, mi memoria serd su tnico lugar de recreo. Como vida péstuma no es
mucho, pero no caera en el olvido. Con ello bastara hasta el dia que Tom y
Emma publiquen este manuscrito y la nifia fantasma pueda existir con mayor
plenitud después de muerta de lo que pudo en vida.

Asi pues, la historia de la nifia fantasma tardara muchos afios en ser
publicada, en caso de que lo sea. Sin embargo, eso no significa que yo no tenga
nada que dar al mundo en estos momentos para satisfacer su curiosidad con
respecto a Vida Winter. Porque si hay algo. Al finalizar mi tltima reunién con
el sefior Lomax, ya me disponia a marcharme cuando el hombre me detuvo.
«Solo una cosa més.» Abri6 su escritorio y sacé un sobre.

Llevaba ese sobre conmigo cuando me marché sigilosamente del jardin de
Karen y me encaminé de nuevo hacia las verjas de entrada de la casa del
guarda. El terreno para el nuevo hotel habia sido allanado y cuando intenté
recordar la vieja casa, en mi memoria solo encontré fotografias. Entonces
recordé que la casa siempre habia dado la impresiéon de estar mirando en la
direccion equivocada. Eso iba a cambiar. El nuevo edificio estaria mejor
orientado. Miraria directamente a quien se acercara a él.
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Me desvié del camino de grava para cruzar el césped nevado en direcciéon
al coto de caza y el bosque. La nieve se amontonaba en las negras ramas y caia a
mi paso en suaves tiras. Finalmente llegué al claro situado en lo alto de la loma.
Desde alli se puede contemplar todo el panorama. La iglesia con su cementerio,
las coronas de flores radiantes sobre la nieve. Las verjas de la casa del guarda,
blancas como la tiza contra el cielo azul. La cochera, despojada de su mortaja de
espinos. Solo la casa habia desaparecido, y lo habia hecho por completo. Los
obreros de casco amarillo habian reducido el pasado a una pagina en blanco.
Habia llegado el momento clave. Ya no podia considerarse un edificio en
demolicion. Al dia siguiente, quiza ese mismo dia, los obreros regresarian y se
convertiria en un solar en construccién. Demolido el pasado, habia llegado el
momento de empezar a construir el futuro.

Saqué el sobre de mi bolso. Habia estado esperando el momento adecuado,
el lugar adecuado.

Las letras del sobre eran extrafiamente deformes. Los irregulares trazos se
desvanecian en la nada o dejaban una profunda marca en el papel. Aquella
caligrafia no era fluida; daba la impresiéon de que cada letra habia sido escrita
por separado, con gran esfuerzo, acometida como una nueva y colosal empresa.
Era la caligrafia de un nifio o de un anciano. Iba dirigida a la sefiorita Margaret
Lea.

Levanté la solapa del sobre; saqué el contenido y me senté en un arbol
caido porque nunca leo de pie.

Querida Margaret:

Aqui tiene el relato del que le hablé.

He intentado terminarlo, pero veo que ya no puedo. Por tanto, tendra
que bastar esta historia por la que el mundo ha armado tanto alboroto. Es
una cosa endeble: apenas nada. Haga con ella lo que quiera.

En cuanto al titulo, me viene a la mente EI hijo de Cenicienta, pero
conozco lo suficiente a mis lectores para saber que independientemente de
como decida titularlo, siempre serd conocido por un solo titulo, que por
supuesto no sera el mio.

No habia firma ni nombre.

Pero habia una historia.

Era una versiéon de la historia de Cenicienta que no habia leido antes.
Laconica, dura y rabiosa. Las palabras de la sefiorita Winter eran astillas de
cristal brillantes y letales.

Asi comenzaba la historia:

Imagina esto. Un muchacho y una muchacha; él rico, ella pobre. Casi siempre es la
muchacha la que no tiene dinero y asi ocurre en la historia que estoy contando. No hizo
falta que hubiera un baile. Un paseo por el bosque basto para que ellos dos se cruzaran
en sus respectivos caminos. Hubo una vez un hada madrina, pero el resto de ocasiones
no aparecio. Esta historia trata de una de esas ocasiones. La calabaza de nuestra
muchacha es solo una calabaza, y la muchacha se arrastra hasta su casa después de
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medianoche con sangre en las enaguas, violada. Al dia siguiente no habrd un lacayo en
la puerta con zapatillas de piel de topo. Ella lo sabe. No es tonta. Pero estd embarazada.

La historia cuenta entonces que Cenicienta da a luz a una nifia, la cria en la
pobreza y la miseria y transcurridos unos afos la deja en el jardin de la casa de
su violador. La historia termina bruscamente.

A medio camino de un sendero de un jardin en el que no ha estado antes,
hambrienta y muerta de frio, la nifia de repente se da cuenta de que estd sola. Detrds de
ella esti la puerta del jardin que lleva al bosque. Estd entornada. ;Sigue su madre ahi,
detrds de la puerta? Delante de ella hay un cobertizo que, para su mente infantil, tiene
el aspecto de una casita. Un lugar donde podria refugiarse. Quién sabe, puede que
dentro hasta haya algo de comer.

¢La puerta del jardin o la casita?

¢ Puerta o casa?

La niia duda.

Duda...

Y ahi termina la historia.

(El primer recuerdo de la sefiorita Winter? ;O simplemente una historia?
¢La historia inventada por una nifia imaginativa para llenar la laguna que habia
dejado la ausencia de su madre?

El cuento ntimero trece. La tiltima, la célebre, la historia inacabada.

Lei la historia y lloré.

Poco a poco mis pensamientos se desviaron de la sefiorita Winter hacia mi.
Quiza no fuera perfecta, pero por lo menos tenia una madre. ;Era demasiado
tarde para hacer algo por nosotras? Pero eso era otra historia.

Guardé el sobre en mi bolso, me levanté y me sacudi la capa de polvo de
los pantalones antes de echar a andar hacia la carretera.

Me contrataron para escribir la historia de la sefiorita Winter y he cumplido con
mi obligaciéon. Asi ya he satisfecho las condiciones de mi contrato. Entregaré
una copia de este documento al sefior Lomax, que la guardara en la camara
acorazada de un banco y se encargard de enviarme una sustanciosa suma de
dinero. Al parecer, ni siquiera tiene que comprobar que las paginas que yo le
entregue no estan en blanco.

— Ella confiaba en usted —me dijo.

Efectivamente, confiaba en mi. El propésito que formaliz6 en el contrato
que nunca lef ni firmé es inequivoco. Queria contarme la historia antes de
morir, queria que yo dejara constancia de ella. Lo que yo hiciera después con la
historia era asunto mio. Le he explicado al abogado mis intenciones con
respecto a Tom y Emma, y hemos fijado un dia para reunimos y formalizar mis
deseos en un testamento, por si las moscas. Y ahi deberia terminar todo.
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Sin embargo, siento que me queda algo pendiente. No sé quién ni cudntas
personas leeran finalmente mi trabajo, pero por pocas que sean, por mucho
tiempo que deba transcurrir, me siento responsable ante ellas. Y aunque he
contado cuanto hay que saber sobre Adeline, Emmeline y la nifia fantasma,
comprendo que para algunas personas no bastara. Sé lo que supone terminar
un libro y encontrarte un dia o una semana mas tarde preguntandote qué le
ocurrié al carnicero o quién se qued6 con los diamantes o si la viuda se
reconcilié con su sobrina. Puedo imaginarme a algunos lectores preguntdndose
qué fue de Judith y Maurice, si alguien conservé aquel espléndido jardin, quién
acab¢ viviendo en la casa de Vida Winter.

Asi pues, si ya os lo estdis preguntando, dejad que os lo cuente. La casa no
fue puesta en venta y Judith y Maurice siguieron viviendo alli. La sefiorita
Winter habia dispuesto en su testamento que el jardin y la casa se convirtieran
en una especie de museo literario. El verdadero valor, naturalmente, esta en el
jardin («una gema insélita», segn una revista de horticultura), pero la sefiorita
Winter era consciente de que seria su reputacién como escritora y no sus
aptitudes como jardinera lo que atraeria a la multitud. Asi pues, habré visitas
guiadas a las habitaciones, un salén de té y una libreria. Los autocares que
llevan a los turistas al Museo Bronté podran visitar después el «Jardin secreto
de Vida Winter». Judith seguird como ama de llaves y Maurice como jardinero
jefe. La primera tarea de ambos, antes de poner en marcha la transformacion,
consistird en vaciar las habitaciones de Emmeline. No habra nada que ver en
ellas, asi que los turistas no se acercaran hasta alli.

Y ahora Hester. Creo que esto os sorprendera; por lo menos a mi me
sorprendi6. Recibi una carta de Emmanuel Drake. Lo cierto es que me habia
olvidado por completo de él. Lenta y metdédicamente, habia continuado
investigando y, por increible que parezca, al final dio con ella. «Fue la conexién
italiana lo que me despist6 —explicaba en su carta— pues en realidad su
institutriz se habia marchado en la otra direccién, ja América!» Hester trabajo
durante un afio como ayudante de un neurélogo universitario y al cabo de un
tiempo, adivina quién se reuni6 con ella. jEl doctor Maudsley! Su esposa habia
muerto (de algo tan poco sospechoso como una gripe, lo comprobé), y unos dias
después del entierro ya se habia embarcado. Era amor. Ambos han fallecido ya,
pero disfrutaron de una larga y feliz vida juntos. Tuvieron cuatro hijos. Uno de
ellos me ha escrito y le he enviado el original del diario de su madre para que lo
conserve. Dudo que logre comprender més de una palabra de cada diez; si me
pide alguna aclaracién, le contaré que su madre conocié a su padre en
Inglaterra, cuando él estaba casado atin con su primera mujer, pero si no me la
pide, no le diré nada. En su carta incluia una lista de las publicaciones conjuntas
de sus padres. Investigaron y escribieron docenas de articulos muy bien
considerados (ninguno sobre gemelos; creo que supieron que habia llegado el
momento de decir basta) y los publicaron conjuntamente: Dr. E. y Sra. H. J.
Maudsley.

¢H. ].? Hester tenia un segundo nombre: Josephine.

¢Qué maés deseariais saber? ;Quién se hizo cargo del gato? Sombra vive
conmigo en la libreria. Se sienta en los estantes, en los espacios entre libros, y
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cuando los clientes topan con él les devuelve la mirada con apacible
ecuanimidad. De vez en cuando se sienta en la ventana, pero no por mucho
tiempo. Le abruman la calle, los vehiculos, los transetintes y los edificios de
enfrente. Le he ensefiado el atajo hasta el rio por el callejon, pero se niega a salir.

—iQué esperas? —dice mi padre—. Un rio no le sirve a un gato de
Yorkshire. Esta buscando los paramos.

Creo que tiene razén. Expectante, Sombra salta a la ventana, contempla la
calle y luego me clava una larga mirada de decepcion.

No me gusta pensar que echa de menos su casa.

El doctor Clifton aparecié un dia en la libreria de mi padre. Estaba de visita
en la ciudad, dijo, y al recordar que mi padre tenia una libreria pensé que
valdria la pena visitarla, aunque le quedara un poco lejos, para ver si tenia un
volumen de medicina del siglo XVIII en el que estaba interesado. Por
casualidad lo teniamos, y el doctor Clifton y mi padre conversaron
amigablemente sobre aquel libro hasta la hora de cerrar. Como compensacién
por habernos retenido hasta tan tarde, nos invité a cenar. Fue una velada muy
agradable y como todavia pasaria una noche maés en la ciudad, mi padre le
invit6 a cenar al dia siguiente con la familia. En la cocina mi madre me dijo que
era «un hombre muy agradable, Margaret, muy agradable». Aquella seria su
ultima tarde. Fuimos a dar un paseo por el rio, pero esa vez él y yo solos,
porque papa estaba demasiado ocupado escribiendo cartas para poder
acompafarnos. Le conté la historia del fantasma de Angelfield. El escuché
atentamente y cuando terminé, continuamos con nuestro paseo, despacio y en
silencio.

—Recuerdo haber visto esa caja de los tesoros —dijo al rato—. ;Cémo
consigui6 escapar al incendio?

Me detuve en seco, presa del pasmo.

— iSabe? Nunca se me ocurrié preguntérselo.

—Entonces ya nunca lo sabra.

Me tomo¢ del brazo y seguimos caminando.

En fin, volviendo al tema, o sea a Sombra y su afioranza, cuando el doctor
Clifton visit6 la libreria de mi padre y repar6 en la tristeza del gato, propuso
acogerlo en su casa. No me cabe duda de que a Sombra le encantaria volver a
Yorkshire, pero la oferta, por amable que sea, me ha sumido en un estado de
dolorosa confusién, pues no estoy segura de que pueda soportar separarme de
él. Sombra, estoy segura, soportaria mi ausencia con la misma calma con que
acepto la desaparicion de la sefiorita Winter, pues es un gato; pero yo, que soy
un ser humano, me he encarifiado con él y preferiria, si es posible, tenerlo a mi
lado.

En una carta revelé una parte de esos pensamientos al doctor Clifton; él
contestd6 que a lo mejor los dos, Sombra y yo, podriamos ir a su casa de
vacaciones. Nos invita a pasar un mes, en primavera. Cualquier cosa, dice,
puede suceder en un mes, y cree que cuando haya tocado a su fin es posible que
hayamos encontrado una solucién satisfactoria para todos a mi dilema. No
puedo evitar pensar que Sombra acabara teniendo su final feliz.

Y eso es todo.
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Epilogo

casi todo. Una piensa que algo ha terminado y de repente se da cuenta
de que no.
Tuve una visita.

Sombra fue el primero en advertirlo. Yo estaba tarareando con la maleta
abierta sobre la cama, guardando la ropa para irnos de vacaciones. Sombra
entraba y salia de ella, jugando con la idea de hacerse un nido entre mis
calcetines y rebecas, cuando de repente se detuvo y mir6 hacia la puerta que
tenia a mi espalda.

No llegé como un angel dorado, ni como el espectro de la muerte envuelto
en un manto. Era como yo: una mujer més bien alta, delgada y morena, en la
que no te fijarias si te cruzaras con ella por la calle.

Habia cien, mil cosas que queria preguntarle, pero estaba tan emocionada
que no podia ni pronunciar su nombre. Se acerc6, me roded con sus brazos y
me estreché contra su costado.

—Moira —consegui susurrar —, estaba empezando a creer que no eras real.

Pero era real. Su mejilla contra la mia, su brazo sobre mis hombros, mi
mano en su cintura. Unimos nuestras cicatrices y todas mis preguntas se
desvanecieron al sentir su sangre correr con mi sangre, su corazon latir con mi
corazén. Fue un momento de gloria, pleno y sereno; supe que recordaba ese
sentimiento. Habia estado encerrado dentro de mi, atrapado, y ella habia
aparecido para liberarlo. Este circuito dichoso; esta unidad que en otros tiempos
fue normal y hoy es, ahora que la habia recuperado, un milagro.

Ella habia aparecido y estdbamos juntas.

Comprendia que me habia visitado para despedirse, que la préxima vez
que nos viéramos seria yo quien fuera a su encuentro. Pero ese encuentro queda
lejos. No hay prisa. Ella puede esperar y yo también.

Senti la caricia de sus dedos en mi cara cuando le enjugué las lagrimas.
Luego, jubilosos, nuestros dedos se encontraron y entrelazaron. Con su aliento
en mi mejilla, su cara en mi pelo, hundi la nariz en la curva de su cuello y aspiré
su dulzor.

iCuénta dicha!

No importaba que no pudiera quedarse. Habia aparecido. Habia aparecido.

No estoy segura de como ni cudndo se fue. Simplemente me di cuenta de
que ya no estaba. Me senté en la cama, tranquila, feliz. Experimenté la curiosa
sensacion de mi sangre cambiando de rumbo, de mi corazén reajustando sus
latidos solo para mi. Al tocar mi cicatriz mi hermana la habia devuelto a la vida;
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y después, poco a poco, se fue enfriando hasta que dejé de sentirla diferente del
resto de mi cuerpo.

Ella habia aparecido y se habia marchado. No volveria a verla a este lado
de la tumba. Mi vida era ahora mi vida.

En la maleta, Sombra dormia. Acerqué una mano para acariciarle. Abrié un
ojo verde, e impasible me mir6 un instante y volvié a cerrarlo.
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¢DONDE ESTA LA VERDAD?

Entre mentiras, recuerdos ¢ imaginacion se teje la vida de la
sefiora Winter, una famosa novelista va muy entrada en anas
que pide ayuda a Margarer, una mujer joven v amante de los
libros, para contar por fin 2 historia de su misterioso pasado.

«Cuénteme la verdads, pide Margarer, pero la verdad duele.
v solo el dia en que Vida Winter muera sabremos qué secretos
encerraba El cuenivo niirnern trece, una historia que nadie se ha-
bia atrevido a escribir.

Después de cinco anos de intenso trabajo, Diane Setter-
ficld ha logrado el aplauso de los lectores v el respero de los
criticos con una primera novela que pronto se convertird en
un clisico.

~El cuente miimero trece s un espléndido homenaje a la me-
jor liceratura del siglo xix, de La mufer de lanco a Rebecor, v

A muy especialmente fane Eyre: todos los elementos de la novela
gotica v de misterio estdn ahl, y Serterhicld ha sabido combi-
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